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1

en el tapajoz

(Marzo de-1970)

nacido en el interior del estado de piauí, Ze Bonitinho creció
sin domicilio fijo. Durante casi toda su infancia, sus padres siguie-
ron las caravanas del sertão, fugitivas de la sequía o las inunda-
ciones. Adolescente ya, en varias ocasiones se sumó a la turba-
multa famélica y al asalto de víveres en los poblados. 

Ze Bonitinho era analfabeto absoluto. Jamás lo atendieron médi-
cos ni dentistas, ni se sentó a una mesa con mantel y cubiertos.
Comía con sus manos y agradecía a Dios cuando un puñado de
harina de mandioca le aliviaba el hambre. A los veinticinco años
no había dormido aún en una cama. Sus padres y tres hermanos
murieron durante la hambruna del 44, y a Luizinho, su único her-
mano varón, lo mató de un balazo un capataz cuando tenía doce
años. Lo sorprendieron robándose unos plátanos en la finca del
coronel Parins, en Pernambuco. De sus tres hermanas, la menor se
casó a los catorce años con un zapatero de Ceará, que en una borra-
chera la trucidó a machetazos; y la mayor, María Patrocinio, aman-
cebada con el hijo de un fazendeiro, terminó de puta en un lupa-
nar de Bahía. Solo Dolores, que entrara de sirvienta en una casa
donde la había preñado un sobrino del patrón, logró salvarse. La
recibieron como nodriza, y por aquel vínculo lácteo quedó para
siempre bajo la protección de la familia Da Rosa.

Cuando Ze tenía dieciocho años, solo anhelaba encontrar un
trabajo estable, comer todos los días y poder colgar su hamaca
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bajo techo. A diario rezaba para que Dios no lo dejara caer en el
crimen, para que la necesidad no lo empujara al robo.

Una tarde, en un villorrio del interior de Piauí, Ze Bonitinho
se encontró con Tomás de Andrade, un pariente suyo que regre-
saba del Amazonas. Después de algunos años de trabajo en una
cauchería, traía reloj de pulsera, un anillo gordo y una cadena de
oro al cuello, con una medalla de San Cristóbal. Tomás parecía
muy contento de ver a su pariente. Le dio un abrazo, lo invitó a
tomar cerveza, cachaça, lo que Ze quisiera. En las caucherías
Tomás se había enriquecido. Sí señor. Tenía mucha plata y ahora
venía a visitar la familia y comprarse una casa al contado. Y el
patrón de Tomás le había pedido que le llevara del Nordeste hom-
bres fuertes, trabajadores y honrados, como él. 

Pues sí. En el pueblo ya contaba con doce, y si alguien más
quisiera hacerse rico y no le tuviera miedo al trabajo fuerte, que
siguiera a Tomás.

La idea de una fortuna personal, casa propia, tierra escritu-
rada a su nombre, nunca había pasado por la cabeza de Ze Boni-
tinho. Después de una vida indigente; después de haber enterra-
do a sus padres semidesnudos entre el polvo del sertão y a Luizinho
en un cajoncito de tabla, seguido del llanto de sus hermanas, lo
que ahora le ofrecía Tomás de Andrade se le antojaba un milagro;
y entre cachaça y cachaça, cómo no, sí señor, él también se iba
con Tomás. 

Al otro día, el notario le leyó los términos del contrato, don-
de lo mencionaba por su verdadero nombre de José Gamos de
Andrade, y le entintó los dedos para estampar sus huellas sobre
un papel. Para Ze, aquello significaba el inicio de una nueva vida.
Por primera vez, gente de corbata y espejuelos lo trataba con res-
peto y cortesía. La atmósfera de formalidad lo llenó de optimis-
mo; y Tomás le reiteró que con su patrón todo tenía que ser muy
formal. Era un señor rico y serio al que le gustaban las cosas por
escrito, de acuerdo con la ley, como Dios manda.

Al salir de la notaría, de rodillas ante una imagen de la Vir-
gen de Fátima, Ze agradeció el milagro y se dijo que trabajaría
mucho y muy duro para dejar bien parado a Tomás con su patrón.
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Ze Bonitinho conoció entonces la soledad de la selva y las fiebres
palúdicas. Supo del terror al tigre agazapado en los recodos, len-
gua gris y fulgor mate en los ojos; del terror a la noche poblada
de gritos, a la temible serpiente surucucú, a los capataces y a Tomás,
el peor de todos. 

Durante cinco años Ze hubo de levantarse antes del amane-
cer, para sajar sus árboles y ajustar bajo la herida los recipientes
que recogían el látex. Regresaba al mediodía con el cubo en una
mano y la escopeta en la otra, a recolectar la savia de los cuaren-
ta árboles que le habían asignado para explotar desde su puesto,
y que en algunos casos se hallaban muy dispersos. 

En esos cinco años caminó miles de kilómetros. Cuando la
fiebre lo atacaba ningún alimento se detenía en el estómago. Pero
aún tiritando, delirante, cada día sangraba sin tregua los árboles
y desecaba en el bohío solitario el látex destilado. 

Pasaba semanas sin oír una voz humana. Nubes de mosqui-
tos le impedían dormir. Por las noches la sangre le gemía en los
tímpanos, juaoo, juaoo, y aquel latido rítmico se convertía en voces
ya oídas. Le hablaban sus muertos y una desventurada criatura
de la selva aleteaba en su pecho.

Y cuando al cabo de semanas de trabajo bogaba río abajo para
entregar sus pelotas de látex al almacén, resultaba que aún debía
las herramientas, que aún debía comida y parte de la escopeta, y
lo único que sacaba eran humillaciones y amenazas.

Con el tiempo su deuda aumentaba. Una noche de luna en
que se vio en un remanso del río, le pareció haber encanecido. Se
miró incrédulo un buen rato. Sí, eran canas.

Huyó, pero lo apresaron y recibió muchos azotes. ¿Así que el
señor filho da puta quería escaparse sin pagar lo que debía? ¿El
muy ladrón iba a fugarse con la escopeta del patrón? ¿Para eso
venía? ¿Para hacer quedar mal a Tomás?

Ze juró vengarse.
Esperó otro año. Hizo sus preparativos con tiempo. Un sába-

do en que acababa de entregar el caucho en el almacén, simuló
regresar a su puesto; pero cogió por un atajo y se emboscó al ace-
cho de Tomás, que solía emborracharse los fines de semana en la
cantina. 

Se demoró un siglo, Tomás. 
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Llegó la noche. 
Trepado a un árbol, Ze esperaba que el perro no le olfateara

el rastro. 
Por fin lo divisó. Allí venía, como siempre, seguido del perro.

Ze Bonitinho se persignó despacio. 
La faena fue rápida: un machetazo con la derecha y la puña-

lada con la izquierda. Tomás, que albergaba en el pecho los habi-
tuales tragos sabatinos, se desplomó degollado en un charco de
sangre, con los ojos abiertos. El perro, al recibir la puñalada, comen-
zó a gemir y Ze lo remató de un machetazo. 

A lo lejos se oyeron ladridos. Había que huir. Se persignó una
vez más, y tres veces pidió perdón a Dios por llevarse la escope-
ta, el revólver y el reloj del muerto. 

Caminó toda la noche, y antes del amanecer alcanzó la ribe-
ra opuesta del río. Consiguió despistar a los perros y se aproximó
al almacén. Allí había escondido unos troncos ya desbastados y
unas lianas que trenzara durante semanas, y un poco de harina
de mandioca. En cuanto amarró los troncos, empujó la balsa a
favor de la corriente y se tendió a respirar hondo. Río arriba, cada
vez más tenues, se escuchaban los ladridos impotentes de los
perros.

Durante los tres primeros días bogaba de noche y ocultaba la
balsa desde el amanecer. Subsistió comiendo harina remojada
con el agua del río, y al cabo de una semana desembocó en el
Madeira. Se internó por un caño y la fortuna lo condujo a una
zona de garimpos, donde el paludismo había despachado al coci-
nero.

Al principio, mientras los demás escurrían el oro, Ze Boni-
tinho preparaba la comida, arreglaba las ropas y se ocupaba de
la reparación de los picos, palas y mallas para filtrar las arenas
auríferas. En pocas semanas aprendió a lavar el oro, y al cabo de
cuatro meses tuvo en su poder, por primera vez en su vida, una
suma importante. Le correspondieron dos kilos y medio de oro. 

Se enamoró de aquel trabajo y ya no quiso otro. 
Era un trabajo duro, pero sin jefes: trabajo para hombres sufri-

dos, capaces de dar pico y pala durante horas entre mosquitos
diurnos; capaces de soportar la fiebre y no temer al indio bravo,
que a veces, impulsado por el hambre, ronda los lavaderos.
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Convertido en un garimpeiro experto, Ze buscó oro y dia-
mantes en el Tocantins, en el Purús, en el Madeira. Sin embargo,
desde el 51 no salió de la cuenca del Tapajoz.

Durante los primeros años, como muchos garimpeiros de pres-
tigio, solía gastarse en los poblados, en un par de días, el oro lava-
do durante meses en la selva. Se lo gastaba en una parranda con
putas. Daba de beber a todo el que quisiera. Y al que no quisiera
también, si apreciaba su vida.

Y enseguida circulaba el rumor.
¡Ze Bonitinho cerró el Copacabana!
En el lenguaje de los garimpeiros, «cerrar» un cabaret signi-

fica cerrar sus puertas, para que nadie pueda salir. Todo el que
entre, sabe que tiene que beber hasta caerse, a la salud del «cerra-
dor». En lo mejor de la fiesta, el cerrador la emprende a balazos
con los bombillos de colores o las botellas de la estantería, mien-
tras la favorita del momento celebra su puntería con risas des-
dentadas y masajes en la bragueta. Un buen cierre incluye desa-
fíos, ajustes de viejos agravios y hasta ruleta rusa. 

En los garimpos, Ze Bonitinho conoció los preceptos de la selva,
que hizo suyos. «El oro no quiere al hombre tacaño». Quien no tu-
viera culhões para gastarse en una parranda todo el dinero ganado en
una temporada; al que le faltaran para cerrar un cabaret, o para des-
preciar y derrochar el oro, nunca más lo acompañaría la suerte. O ou-
ro não quer homen tacanho! Era cosa más que comprobada.

Los mejores lavaderos del Tapajoz quedaban en las faldas de
la Serra do Cachimbo, poblada de indios bravos. Pero cuando Ze
Bonitinho, perdido el temor a Dios y con treinta años de infortu-
nio, después de cinco en una cauchería y siete en los garimpos;
después de haber cerrado una docena de cabarets y poblados ente-
ros; de haberse dado bala con los gallos más bravos de los garim-
pos de Ururú; tras dos ruletas rusas (los muertos a un lado y que
siguiera el samba o el baião); después de todo lo que Ze sufriera
en esta vida, no le temía a ningún indio filho da puta, ni a pessoa
nenhuma. Y el haber aprendido algunos conjuros para enfrentar
la adversidad, lo hacía más temerario.

En el 53, Ze Bonitinho y otros cuatro garimpeiros bragados
se adentraron por el Tapajoz hasta las faldas de la Serra do Cachim-
bo. Cuando ya llevaban dos meses trabajando con excelentes resul-

13

maketa allá ellos-2.1_maketa el gran arte-2.0  16/01/12  19:54  Página 13



tados, se produjo el malón. Los atacaron unos cuarenta indios.
Los cuatro compañeros murieron. A Ze lo dejaron por muerto;
pero se salvó gracias a una oración, con santiguados, que apren-
diera de una bruja en el Madeira. Un mes después lo apresaron
otros indios, y ya iban a matarlo cuando volvió a operarse el mila-
gro. Un gran poder lo protegía. Estuvo un tiempo prisionero. Poco
a poco los indios le fueron dando confianza hasta que lo dejaron
libre. Vivió tres años entre ellos y aprendió muchas cosas que
ignora el hombre blanco.

Volvió a los garimpos en el 57. Trabajó durante otros cuatro
años, sin suerte. Por fin, en el 61 consiguió un barranco excelen-
te cerca del poblado de Penedos, y logró lavar, para él solo, doce
kilos de oro. Pero esa vez, Ze Bonitinho no cerró ningún poblado,
ningún cabaret. Se compró una casita en Santarem, villa ribere-
ña en la confluencia del Tapajoz con el Amazonas; y con el resto
montó un bar. Quería sentar cabeza, fundar una familia. Aquella
vida aventurera ya no le ofrecía atractivos. Quería vivir en paz.

A los dos años quedó arruinado. Sus antiguos compañeros,
los garimpeiros, se lo comieron a créditos, y él no tenía corazón
para cobrar deudas a la gente que andaba en la mala. Lo único
que le quedó fue su casita, y tuvo que volver una vez más a los
garimpos. Pero esta vez fue un desastre. En una temporada de
cuatro meses, solo consiguieron tres kilos entre ocho. Era evidente
que el oro le retiraba su cariño. Eso le pasaba por tacaño, por cobar-
de, por ponerse a ahorrar.

Fue entonces que le ofrecieron trabajo como práctico del Tapa-
joz, en una estación forestal de la fao, cerca de Santarem. Ze acep-
tó de inmediato. El último garimpo le había enseñado que ya sus
huesos, sus pulmones, no eran los de antes. Alquiló la casa, y con
aquel sueldo decidió esperar sin zozobra el inminente atardecer
de su vida. 

El director de la estación era entonces Charles Reeds, un inge-
niero forestal norteamericano, bonachón y sencillo, que a poco
se encariñó con Ze. Desde el principio detectó algo muy viril y
apuesto en aquel nordestino. Reeds supuso que debía el apodo a
sus facciones armoniosas, ojos relucientes y dentadura impeca-
ble. Enterado de sus legendarias andanzas por la selva, lo desig-
nó su lanchero personal.
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Desde la primera excursión, Ze demostró una fortaleza física
inusual para su edad, y una salud que Reeds nunca alcanzó a expli-
carse, a medida que fue conociendo la extrema miseria en que se
criara. Llegó incluso a sugerir a un bioquímico de la fao, una inves-
tigación sobre las propiedades de la harina de mandioca, la lla-
mada farinha. Por lo que él sabía, era un carbohidrato sin hierro,
sin calcio, sin fósforo, bajo en vitaminas y paupérrimo como fuen-
te proteica. Y era el 80% de lo que aquel y muchos nordestinos
vigorosos comían en su vida. ¡Inexplicable! 

A medida que se fueron conociendo, Ze sacó a relucir otras
virtudes: una gran dignidad, una solicitud sin servilismo, y una
gracia serena para referir historias, de las que tenía singular reper-
torio. Pero Ze podía también estarse días enteros en silencio, bogan-
do por los ríos u oyendo crepitar una hoguera. Casi no bebía alco-
hol en su presencia; y mientras Reeds no provocara el diálogo, Ze
callaba, respetuoso y ausente. Aquel analfabeto que salvara tan-
tos infortunios, era en la selva el compañero perfecto.

Charles Reeds, hijo de un hacendado tejano, medía más de
seis pies y había jugado fútbol en el colegio; pero sabía que si
no tomaba a diario sus pastillas de cloroquina, la malaria haría
estragos en él. Era milagroso que Ze pudiese vivir en un medio
palúdico sin ingerir medicamentos, soportar las fiebres de pie y
hacer trabajos duros entre los vapores inhumanos del clima
amazónico.

Ze Bonitinho pesaba treinta kilos menos que Reeds, pero le
ganaba a dar hacha en el monte, a correr, a nadar y tenía mejor
puntería. Pero Reeds ya había aprendido en la vida a perder sin
rencor y Ze, desde niño, a no incurrir en arrogancia. Y así, tras
los cautelosos tanteos de la relación inicial, fue creciendo entre
ellos un sentimiento de mutuo afecto. 

Ze había encontrado en Charles Reeds al único patrón que lo
tratara sin rudeza. Sin embargo, ante las atenciones inauditas del
ingeniero, supo darse su lugar.

Para las segundas Navidades juntos, Reeds lo invitó a su caba-
ña de la estación, y lo sentó a cenar con su mujer e hijos. A veces
iba a buscarlo para beber juntos en alguna taberna de garimpei-
ros. A Reeds le gustaba incursionar por el ambiente más rudo de
Santarem, y a Ze lo halagaba aquella confianza.
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Una vez en que la mujer de Reeds fuera de compras al pue-
blo con un vestido muy escotado, unos garimpeiros que andaban
de parranda le gritaron una obscenidad. Ze conoció el incidente
por el chofer, y sin decir para qué, le pidió permiso a Reeds para
ir hasta el pueblo. Hizo que el chofer le diera las señas y se apa-
reció en la taberna donde bebían los insolentes. Se les sentó a la
mesa, preguntó cuál era el hijo de yegua que se había metido con
la señora del ingeniero Reeds; y revólver en mano, los invitó a
que sacaran los suyos para comer un poco de plomo entre los cua-
tro. Enseguida otra gente se puso de su lado y los hombres no se
atrevieron a aceptar el desafío. Desde ese día quedó claro en San-
tarem que si alguien ofendía a Reeds o a su familia, tendría que
vérselas con Ze Bonitinho.

Entre el personal de la estación, Ze era respetado por la fide-
lidad a su jefe. Sin pasar por adulón ni chivato, en su presencia
nadie se atrevía a murmurar, ni en broma ni en serio, opiniones
que agraviasen la dignidad del director.

Para Reeds, aquel nordestino tenía un solo y gran defecto: su
credulidad en las supersticiones amazónicas. ¡Inaceptable en un
hombre con su historia! Semejante infantilismo degradaba su
imagen legendaria.

Una noche, tras haber bogado varias horas por un caño, acam-
paron en una playa del Tapajoz. Mientras asaban un pescado al res-
coldo, Ze comenzó a referir su primer encuentro con el Mapicuarí,
un monstruo antropomorfo de reluciente pico metálico y garras
aquilinas que recorría la selva desde que Dios hizo el mundo. 

Sí señor. Ze lo había topado frente a frente, en un garimpo. 
Lo que Reeds más admiraba en aquel campesino brasileño,

eran sus hazañas, similares a las de los vaqueros del Far West,
rudos y analfabetos como él, que conquistaran un mundo a pun-
ta de revólver. Al principio, mientras se familiarizaban, lo sobre-
natural de sus historias le resultó divertido, novedoso, o al menos
tolerable. De seguro Ze mentía para entretenerlo, y trató de des-
cifrar las claves de aquel singular histrionismo. Pero a medida
que le fue cobrando afecto, ya le fastidiaban los seres monstruo-
sos, ánimas en pena, caballos sin cabeza que Ze juraba haber vis-
to con sus propios ojos. Y lo que más lo irritó fue descubrir que
Ze creía sus propias patrañas. Jesus Christ! 
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Al final de aquella noche, Ze le reveló también que un indio
brujo de la Serra do Chachimbo le había enseñado a preparar un
cocimiento mágico. Tanto era su poder, que quien lo bebiese hacía
después todo lo que se le ordenara. Eso, claro está, si uno trazaba
primero unos signos en el piso y repetía unas palabras hechice-
ras que el indio le enseñara... 

Lo de las palabras colmó la paciencia de Reeds.
Se sintió insultado. Volvió a sospechar que el nordestino men-

tía a sabiendas. ¿Tendría a Reeds por un imbécil? Por si las mos-
cas, y so pretexto de que su obligación como hombre civilizado
era abrirle los ojos, con unos cuantos tragos encima decidió aque-
lla noche salirle al paso. Lo cortó en seco y le pidió que en ade-
lante no le contara más aquellas historias absurdas. No quería oír
de nuevo tonterías de bichos con pico de metal, ni de peces vio-
ladores de mujeres, ni de cocimientos, ni ensalmos. ¿No com-
prendía que semejantes disparates echaban a perder el respeto
que Reeds le tenía? 

Y Ze Bonitinho, a quien el ingeniero nunca dirigiera palabras
tan ofensivas, se puso de pie, pálido de ira. ¿Así que míster Reeds
no creía en el Mapicuarí? ¿Ni en las apariciones que vieran tantas
veces los caucheros de la selva? Muito bem! ¿Y tampoco creía mís-
ter Reeds en el boto, un pez violador? Pues que averiguara enton-
ces por los mil testimonios de doncellas desfloradas a la orilla de
los ríos, cuando el boto se presentaba en las noches sin luna, bajo
la forma de un joven apuesto y bien vestido. ¡Que preguntara, a
ver si Ze era un mentiroso!

Charles Reeds, enojado por la réplica arrogante le declaró que
tal vez Ze no fuera un mentiroso, pero sí un analfabeto y un igno-
rante. Y un analfabeto era lo mismo que un ciego. Reeds había
leído cientos, miles de libros escritos por gente instruida, donde
se decía que tales creencias eran resultado de la barbarie y el anal-
fabetismo; porque un analfabeto, que nunca ha leído un libro,
vive en un mundo de sombras, donde cree ver lo que no existe.

Pero el nordestino era tozudo. 
¿Acaso no veía bien? ¿No tenía de noche o de día mucho mejor

puntería que míster Reeds? Si todo lo que decía eran mentiras, ¿por
qué el ingeniero confiaba entonces en su buena vista cuando se tra-
taba de sortear las peñas a flor de agua en los rápidos del río? 
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Não, não, míster Reeds: Ze no estaba ciego. Muy buena vista
tenía, gracias a Deus, y aunque míster Reeds no creyera sus his-
torias de Ze, eran la pura verdad. Él había bebido el cocimiento
mágico, y las manchas de sus plantas eran huellas de brasas ardien-
tes, por donde una vez caminara sin sentir ningún dolor. Sí señor.
Creyéralo míster Reeds o no, el brujo había trazado sus signos y
pronunciado sus palabras, y le aseguró a Ze que no sentiría la que-
mazón. Y Ze no sintió nada. Ni en ese momento ni después.

Bueno, bueno. Si Ze Bonitinho creía en esas idioteces, allá él.
Pero Reeds sabía muy bien en qué cosas se podía creer y en cuá-
les no. No necesitaba que le dieran lecciones, y punto. Lo mejor
era colgar las hamacas, que al otro día debían madrugar.

Aquella noche no hablaron más.
Ze instaló su hamaca bien lejos de Reeds. 
¿Qué se creería aquel filho da puta? Por primera vez pensa-

ba en su jefe con términos soeces. Tardó en conciliar el sueño.
¿Acaso el gringo iba a negar también que existía el lobizón, el sép-
timo hijo macho que en la medianoche de los viernes se trans-
formaba en lobo y acechaba los cementerios hasta el amanecer?
¿Y qué de la mano peluda, el duende cojito, la llorona y el terri-
ble jinete sin cabeza?

A mediados de 1969, Reeds y tres técnicos de la estación de San-
tarem emprendieron un viaje por el curso medio del Tapajoz en
una lancha que gobernaba Ze Bonitinho. A los tres días llegaron
al poblado de São Luiz, donde las embarcaciones ya no remon-
taban la corriente, pues a un kilómetro aparecía el primer salto.
Los viajeros habituales, en su mayoría garimpeiros que perseguían
el alto Tapajoz o su curso medio, se veían forzados a desembar-
car en São Luiz, poblado de un centenar de viviendas, casi todas
de adobe o madera.

Unas décadas antes São Luiz fue el casco de una hacienda
cauchera, en cuyas dos únicas casas de ladrillo y cantería mora-
ban los descendientes de Luis de Amaral, un aventurero portu-
gués que se estableciera a fines del siglo pasado. Todavía en los
años 60, sus biznietos extraían un poco de caucho y recogían fru-
tos silvestres, que vendían a precios exorbitantes a los buscado-
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res de oro, cuya dieta deficiente en azúcares los hacen ávidos de
frutos frescos como el cupuaçú, el marañón, la guanábana, y sobre
todo el burití, de cuya cocción se elabora un postre con ecos de
marrasquino y orquídea matinal, digno de alternar en la buena
mesa con el mismo rango que el caviar o las carnes trufadas.

La familia Amaral explotaba también la madera de la selva,
pero en mínima escala. Su gran negocio de entonces era la com-
praventa de oro en polvo y el usufructo de su posición estratégi-
ca junto a la cascada grande, para el transporte y las comunica-
ciones entre el alto y medio Tapajoz y las márgenes del Amazonas.
Tenían una pequeña flota y almacenes bien surtidos de farinha,
arroz, frijoles, tasajo de cebú, insólito lujo nordestino en el con-
dumio de los ríos. Estas vituallas, como asimismo las bateas para
lavar oro, las ropas e implementos del garimpo, costaban en Casa
Amaral, fundada en 1892, cinco o seis veces más que en Santa-
rem; pero en general, los buscadores de oro preferían evitarse el
azaroso transporte de sus bultos en embarcaciones pequeñas,
siempre expuestas a zozobrar entre los escollos del río, que solo
saben sortear sus prácticos a cambio de una paga también one-
rosa y de inciertos resultados.

Desembarcaron a mediodía y almorzaron en casa de João de
Amaral, patriarca de São Luiz, que con dos tragos encima gusta-
ba definirse como hombre de pelo en pecho y remolino en el culo.
Aquel día, seu João se encontraba de excelente humor porque aca-
baba de jugar su gallo bataraz en la vecina población de Ipane-
ma, y en una parada memorable, en una parada de hombres, se
había ganado cinco kilos de oro. Y los señores tenían que ver
cómo aquel gallo, con tres heridas colosales, sin ojos y bañado en
sangre, degolló de un espuelazo al pintaclara del coronel Alencar. 

¡Salud, señores, salud! ¿Más cachaça? ¿O los señores prefe-
rían whisky? 

¡Ah! ¿El señor Amaral tenía whisky? 
¡Pues claro que sí! A São Luiz no llegaba el ejército ni la ley,

pero whisky tomaban hasta los pescados. João de Amaral toma-
ba mucho whisky. Lo que pasaba era que cuando jugaba gallos,
le gustaba más la cachaça, que le daba un ardorzinho estimulan-
te en el garguero para animar a sus pupilos y gritar con más deci-
sión en las paradas. Pero a las visitas distinguidas él siempre ofre-
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cía sus mejores whiskies. Allí tenían los señores, Chivas Regal,
Old Parr, Haigh & Haigh. ¡A la salud del gallo bataraz, señores!
¡Ese sí era era un gallo con los culhões bien puestos, porra!

Ya por la tarde montaron en un camioncito de seu João, que
esa vez no cobró peaje a los señores de la fao por transportarlos
hasta el embarcadero del otro lado del salto. Antes de partir, ya
con la lengua trabada, bebiendo a pico de botella su cachaça calien-
te, llamó aparte a míster Reeds y le reiteró que la visita de los sen-
hores engenheiros de la fao, pessoas distinguidas, extranjeras, era
un gran honor para Casa Amaral, y cuando pasaran de regreso a
Santarem, seu João tenía para proponerles um negocio formidá-
vel, y que míster Reeds no dejara de hablar con él al regreso, por-
que el dinero los estaba oyendo conversar. La plata estaba bota-
da en la selva esperando que la fueran a recoger. 

Bueno..., ejem..., sí, a míster Reeds, en principio, la cosa le pare-
cía interesante...

Muito bem! Entonces, al regreso conversarían entre hombres.
¿Míster Reeds ya sabía cómo era eso de conversar entre hombres? 

Sí sí, claro, míster Reeds sabía.
El camioncito se internó por un sendero de mulas, abierto

por los peones de la familia Amaral en medio de la selva. Con el
arribo de los primeros vehículos automotores al feudo de São
Luiz, los señores Amaral construyeron una vía más amplia.

Abrir caminos en la selva, sin equipos, es tarea penosa. Pero
los Amaral vislumbraron que pronto los peajes, bajo el viso de
fletes, amortizarían el valor de la inversión. De hecho, fuera con
mulas, jeeps o camiones, las cargas por el río se movían en São
Luiz por cuenta de la Casa Amaral a un costo hiperbólico, con-
firmado por las fogosas pistolas de los capataces. Los precios no
se discutían y nadie estaba autorizado para atravesar aquellos tres
kilómetros, propiedad de seu João, sin pagar el debido portazgo.

Míster Reeds se instaló en la cabina del camión junto al cho-
fer. Los otros tres y Ze Bonitinho viajaban atrás. Oían en silencio
el concierto de las aves y los ecos de la selva aledaña. Nadie acer-
taría a decir si los escandalosos aullidos de los monos denuncia-
ban la intrusión o celebraban el paso del vehículo por sus domi-
nios. La penumbra intensa y la compacidad de la selva en algunos
trechos, convertían el camino en un túnel vegetal. 
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A veces se despejaba la maraña para dar lugar a espacios ralos,
talados o quemados, de considerable extensión. A la orilla de uno
muy grande, donde abundaba un suelo arenoso, se detuvo el
camión. Seu João había despachado, junto con la carga de la fao,
unos sacos de farinha que rodaron contra un adral del camión, y
el chofer se apeó para acomodarlos. 

Cerca de allí se divisaba, hacia un extremo del descampado,
un robledal que el doctor Villiers, canadiense y maniático de la
fotografía, escogió como blanco de sus instantáneas. Los demás
del grupo, mientras el chofer acomodaba los sacos, dirigieron la
vista hacia la espesura. 

Ze Bonitinho, que estaba agachado junto a Villiers, se incor-
poró de un brinco y cogió su fusil. 

Uma paca!
Apartó de un codazo a Villiers y apuntó hacia el mismo cam-

po que el canadiense enfocaba en su cámara. Al fogonazo suce-
dió una palabrota y el animal, una pieza soberbia de al menos
treinta kilos, se escurrió entre la maleza. Adiós banquete. No exis-
tía carne de puerco, ni de jabalí, ni de venado comparable con la
capibara asada a las brasas, con una salmuera de tamarindo para
matarle el tufo y un adobo de nuez del Brasil, jugo de maracujá
y cachaça. En dos ocasiones Ze la había preparado para los téc-
nicos de la estación, y todo el mundo, en especial la señora Reeds,
se rechupeteaban los dedos. 

Reeds enfocó su prismático y sí sí, allí estaba, acababa de inter-
narse en el robledal. ¡Iba cojeando! Sin duda estaba herida; y a
poco, con el fusil en una mano y el machete en la otra, seguido
de Reeds y el chofer, el nordestino corría a cobrar su presa. Ense-
guida dio con un espeso rastro de sangre, pero a unos treinta
metros se le perdió junto al borde de un arroyito. Si no la captu-
raba, moriría desangrada en la selva. 

Vadeó el arroyo deprisa, con el agua por las rodillas, y a unos
diez metros de la ribera se detuvo para escudriñar la espesura. De
pronto apoyó el fusil en tierra, se quitó el sombrero, se restregó
los ojos, y sí sí, sin dudas era el mismo. Unos metros más allá,
otro. Allí estaba. Y otro más del lado opuesto. Sus ojos contem-
plaban lo que tanto buscara sin éxito durante años. Se olvidó de
la capibara y avanzó hacia un árbol. Arrancó una hoja. Ninguna
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duda. Era el mismo olor hediondo de sus hojas carnosas, y el tron-
co abultado, igual que los del Madeira. 

Bien. A proceder con rapidez, antes de que llegaran los otros.
Arrancó un buen fardo de hojas, se desnudó el torso, apretó las
hojas en su camiseta y las amarró con unos bejucos. 

En eso oyó que lo llamaban del otro lado del arroyo. Sin duda
Reeds ya había encontrado el rastro. Decidió esconderse hasta
que pasaran de largo. Unos minutos después vio al chofer segui-
do de Reeds. En cuanto se alejaron un poco, Ze volvió deprisa
sobre sus pasos. Vadeó otra vez el arroyo y regresó hacia el camión.
Declaró que había perdido las huellas. 

¿Y míster Reeds? 
Ze no sabía. ¿Estaría perdido? 
El envoltorio no llamó la atención de nadie. En ese momen-

to solo les interesaba la cacería de la capibara. 
Con toda calma y sin que nadie lo viera, Ze ocultó las hojas en

su morral y se sentó a mascar tabaco. Media hora después apare-
cieron los otros. Traían el animal amarrado de patas y manos con
una vara que portaban al hombro. Pesaría sus treinta y cinco o cua-
renta kilos. Reeds rebosaba de felicidad cuando se enteró de que
Ze había perdido el rastro que él hallara. Ze simuló su contrarie-
dad, pero estaba más contento que nadie. El bultico de hojas que
llevaba en su morral de arpillera, valía para él más que una mana-
da de cien capibaras gordas. Ya vería el señor ingeniero Reeds, cuan-
do volvieran a Santarem, si Ze Bonitinho era tan cieguito como él
creía. Ya vería lo que un nordestino analfabeto era capaz de ense-
ñarle a él, con todos sus libros y títulos de mierda.

De regreso a la estación, preparado el cocimiento de las hojas, Ze
lo embotelló y lo guardó en un lugar fresco. Ya encontraría la opor-
tunidad de usarlo. Ze sabía esperar. Quien no aprenda a esperar,
no puede vivir en la selva. 

Una tarde, al cabo de algún tiempo, Charles Reeds le ordenó
preparar el lanchón para salir a la madrugada del día siguiente
hacia Fordlandia. Era una zona situada a unas veinte horas de lan-
cha, Tapajoz arriba, donde la Ford Motor Company estableciera
hacía cuarenta años antes un enorme latifundio cauchero. Según
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le informó Reeds, deberían internarse unas seis horas más, por
un brazo muerto del río que marcaba la frontera meridional del
latifundio. 

Ze Bonitinho conocía muy bien la zona. ¿Cuántos viajarían? 
Ellos dos y el ingeniero Kraage, un topógrafo holandés que

dirigía la construcción de senderos para arrastrar troncos hasta
las riberas fluviales. Cerca de Fordlandia se encontraba una impor-
tante mancha de ébano, descubierta hacía poco por satélite. Reeds
necesitaba evaluar las perspectivas de un tramo que la uniera a
la ruta central del latifundio, única forma de sacar los colosales
troncos hasta la ribera del Tapajoz. Por el escaso calado de algu-
nos tramos, el brazo del río impedía que los remolcadores y sus
armadías lo cruzaran sin riesgos. 

A las cuatro de la mañana Ze ya tenía en orden los pertrechos.
Una botella del cocimiento reposaba en el fondo de su morral.

Transcurrido un día y medio, en la víspera del regreso, Ze
bogó hasta muy entrada la noche junto a la costa del río con inten-
ciones de arponear algún tucunaré. Los peces grandes suelen dor-
mir en el fondo de los remansos, donde el agua es más plácida.
El pescador hiende entonces las sombras del río. De pie en su
canoa, desecha los remos para no hacer ruido. Hunde en el lecho
una pértiga y la maniobra con sigilo, para que no gotee. Cuando
enfila hacia el remanso escogido, la levanta y la tercia sobre las
bordas. La canoa se desplaza sola. El pescador coge entonces su
arpón en una mano y la linterna en la otra, y se tiende de bruces
hasta asomar el torso por la proa. Un segundo antes de que el
bote encalle o embista el barranco de la costa, clic, chac, encan-
dila a los peces y hunde su arpón en las carnes del más robusto.
La misma operación se repite durante horas hasta dar con el pre-
ciado tucunaré, abundante en carne blanca, sin espinas.

Pero esa noche Ze no tuvo suerte. Al regreso costeó una pla-
ya donde el agua, muy baja, traslucía el fondo áureo y ondulado
del río. 

¡Estaba infestado de rayas! 
Con sus ojos acostumbrados a la noche, Ze las veía aquí y allá,

a ambos lados de la canoa. Sí. Eran rayas grandísimas, de las más
venenosas, que se alejaban aleteando sin prisa, casi reptando sobre
el fondo, mientras la arena en que yacían un momento antes en
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mimético reposo, se derramaba ahora de sus lomos fugitivos y
enturbiaba las aguas.

¡Estaban por docenas!
Fue entonces cuando se le ocurrió la idea.
Regresó al campamento casi al alba. Se lo anunciaban el can-

to del ití y el sonoro desperezo de los nenúfares.
Preparó café y despertó a los ingenieros. Mientras los ayu-

daba a descolgar las hamacas y a plegar los mosquiteros, les refi-
rió que por la noche había descubierto una playa excelente muy
cerca de allí y anunció que antes de desayunar iba a bañarse en
ella. Los dos ingenieros decidieron acompañarlo.

Cualquiera que se haya bañado en las playas de los ríos ama-
zónicos, sabe que para evitar el terrible aguijón de la raya, pez
muy estúpido y sordo, debe entrar arrastrando los talones sobre
la arena muy rizada del fondo. La raya, que yace enterrada, sien-
te de lejos la intensa vibración y huye sin molestar al bañista. Pero
si uno se acerca, la raya no se percata de los pasos, amortiguados
por el agua, hasta que siente el contacto. Entonces, en súbita pirue-
ta, arquea la cola y entierra su aguijón urticante en el empeine
del pie agresor. Algunas especies destilan veneno y provocan terri-
bles dolores, que suelen durar muchas horas. Y el único alivio
efectivo que conocen los caboclos del Amazonas, es frotarse el
dolorido empeine contra el sexo húmedo de orines, de una vieja
lo más decrépita posible. 

Tal como Ze imaginara, los dos ingenieros entraron sigilosos
en la playa; y antes de recorrer veinte pasos, el doctor Kraage pro-
firió un alarido.

Ze acudió presuroso, arrastrando los pies, y se lo llevó terciado
al hombro hasta la canoa. 

El holandés, con los ojos vueltos y el aliento corto, solo ati-
naba a gemir. Tenía la pierna agarrotada e inmóvil. El empeine
comenzaba a hinchársele.

En el campamento, Reeds le dio a tomar cuatro cafiaspirinas,
único calmante que tenía a mano; pero al cabo de una hora, el
hombre seguía gimiendo de dolor. Reeds decidió mandar a Ze a
la enfermería de Fordlandia para conseguir un poco de morfina.
En unas cuatro horas podría estar de regreso. Ze Bonitinho escu-
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pió la mascada de tabaco, llenó su jarro de café y se sentó con una
sonrisa burlona en los labios, a bebérselo con toda calma.

Reeds le pidió que se diera prisa. Ahí yacía un hombre sufrien-
do. ¿Ze no pensaba ayudar?

Por toda respuesta, Ze bebió un trago largo de café, se puso
en pie y le lanzó una carcajada en el rostro.

Pero... pero, ¿qué era aquello? ¿A qué venía aquella risa? ¿No
pensaba ir a Fordlandia?

No. Ze no iba a ir a ningún lado. No iba a buscar ni morfina
ni nada. Se quedó mirándolo a los ojos, con el sombrero echado
hacia atrás, los brazos en jarra, la cabeza ladeada y sin abandonar
su sonrisa altanera. 

Por primera vez Reeds sintió miedo ante aquel hombre que
siempre fuera humilde y cumplido con él. ¿Cómo era posible que
se le riera en su cara, insensible al dolor de Kraage? Lo miraba
en actitud desafiante, patiabierto, con la mano en la empuñadu-
ra del machete.

Reeds cambió de tono.
¿Pero qué le pasaba a Ze Bonitinho? ¿Reeds había dicho algo

que le molestara? ¿Alguna ofensa grave, por Dios?
Sí. Eso mismo era. Las ofensas del ingeniero eran grandes y

Ze estaba amargurado por eso.
Pero, ¿cuándo, cómo, en qué?
¿El ingeniero ya no se acordaba cuando lo trató de analfabe-

to ignorante y mentiroso?
¡Pero Ze, eso era una historia pasada! Reeds estaba aquella

noche con tragos. ¿Acaso no se disculpó? ¿Cómo Ze sacaba aque-
lla historia justo en ese momento? ¿Acaso no eran amigos?

Sí sí. Ze seguía considerándose su amigo. El trato con el inge-
niero Reeds era un honor, un motivo de orgullo. Por eso mismo
él creía que entre amigos las cosas tenían que estar muy claras.
Y si en aquella ocasión el ingeniero creyó que Ze era un menti-
roso, por algo era. Era una espina clavada en su corazón, y por
eso Ze no volvió a ser el mismo de antes, ni podía serlo hasta no
arrancar aquella espina.

Pero, ¿y eso qué tenía que ver con el pobre Kraage, que esta-
ba ahí con el pie hinchado, sufriendo? Lo importante era buscar
la morfina. Después habría tiempo para explicarse.
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Não, engenheiro, não. Esta vez el mentiroso analfabeto de Ze
no cumpliría la orden do senhor engenheiro. Esta vez no se iba a
hacer lo que decía Reeds. Se iba a hacer lo que decía Ze Bonitinho.

¡Pero, Ze!
Sí, ingeniero. Así como lo oía. Por esa única ocasión, el que

mandaba era él. Pero que Reeds se tranquilizara: lo que iba a ver
sería para beneficio del ingeniero Kraage.

Y dando media vuelta, ante el estupor de Charles Reeds, se
acercó a su morral y regresó con una botella que contenía un líqui-
do verdoso. 

Pero... ¿Qué iba a hacer Ze?
Lo que iba a hacer nunca lo vieron los ojos de míster Reeds,

y el ingeniero comprendería que Ze no contaba mentiras. Que se
estuviera callado y lo dejara hacer.

Aquella conversación en voz baja, salvo la sordina de las car-
cajadas de Ze, no llegó hasta la hamaca donde yacía Kraage.

Ze Bonitinho llenó un jarro con el líquido de la botella y le
hizo señas a Reeds de que lo acompañara.

—Beba, ingeniero; esto lo va a calmar.
—¿Qué es? –quiso saber Kraage.
—Un remedio muy bueno. ¡Beba! –insistió Ze.
Kraage incorporó un poco la cabeza y bebió con una expre-

sión de rechazo.
—Very bitter –dijo, mirando a Reeds, y cuando volvió a recli-

nar la cabeza, cerró los ojos.
Ze Bonitinho cogió entonces una rama seca y la cortó en peda-

zos. Armó dos triángulos en el suelo y profirió una jerigonza gutu-
ral con las manos cruzadas sobre el vientre. ¿Qué pretendería con
semejante farsa? 

Mientras tanto, Kraage parecía haberse dormido. Sus meji-
llas, contraídas hasta el momento de beber, estaban relajadas. Ya
no le temblaban la quijada, el entrecejo ni los músculos del cue-
llo, y la respiración entrecortada adquiría un ritmo pausado, de
inspiraciones profundas.

Ze Bonitinho hizo entonces una señal a Reeds, para que se
alejara. Reeds vaciló un instante, pero la imperiosa mirada del
nordestino lo indujo a obedecer. Se volvió después de caminar
unos veinte pasos y vio a Ze inclinarse sobre la hamaca. Allí per-
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maneció un rato mascullando algo al oído del holandés. Parecía
hablarle con vehemencia. Hacía ademanes. Kraage, sin abrir los
ojos, asentía con la cabeza. 

—Ahora tendremos que esperar un rato –dijo Ze, en voz baja,
al regresar junto a Reeds–; y el señor ingeniero va a ver lo que
nunca ha visto.

—¿Hay que esperar mucho tiempo?
—Un rato –repitió Ze, y le pidió silencio con el índice sobre

los labios. 
Desentendido de Reeds, se recostó a un tronco de ébano, con

la vista fija en el suelo. Movía los labios, como si estuviera en ora-
ción. Le caía un mechón sobre la frente. 

Reeds, picado, aguardaba a que transcurriera «el rato». 
A poco, Kraage comenzó a roncar. ¿De dónde habría sacado

Ze Bonitinho aquella pócima? ¿La llevaría siempre consigo? ¿Sería
el famoso cocimiento de los indios? Y el tiempo no pasaba... 

En eso vio a Ze desgajar de un machetazo una vara y dirigir-
se a la hamaca del holandés. Con la mano indicó a Reeds que lo
siguiera. Cuando estuvieron junto a la hamaca, le dijo que gol-
peara con la vara en el empeine herido. 

Reeds protestó. No podía hacer aquello. Los ojos negros y hun-
didos de Ze fulguraban como los de un poseso. 

—Golpéelo, ingeniero –ordenó Ze–. Golpéelo, que él no sien-
te nada.

Reeds le dio unos golpecitos leves y observó el rostro inmu-
table de Kraage.

—Más fuerte, míster Reeds.
Reeds sintió rabia. 
¿Cómo iba a cumplir órdenes de aquel loco sádico? Con un

gesto de mal humor arrojó la vara al suelo y se alejó de la hama-
ca. A sus espaldas oyó otra risotada. Sintió un escalofrío. Al vol-
verse, su estupor se convirtió en pánico: vio a Ze alzar la vara y
descargar sobre el empeine herido de Kraage un golpe fortísimo.
Reeds volvió corriendo sobre sus pasos. Necesitaba detener a aquel
demente. Pero Ze volvió a alzar la vara y se quedó mirándolo.
Reeds se detuvo. Con los dientes apretados, lo vio descargar otro
golpe sobre la herida de Kraage. En cuanto llegaran a Santarem,
lo despediría. 
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—¿Ve? –dijo Ze sin mirarlo–. ¿Ve que no le duele?
En efecto, el rostro de Kraage permanecía imperturbable.
Acopiando cordura, Reeds le imploró que no mortificara más

al pobre hombre.
—¡Quédese tranquilo! –lo interrumpió Ze, autoritario–. Toda-

vía no ha visto nada.
Tiró la vara y volvió a alejarse de la hamaca. Caminaba muy

lento, con un paso más erguido que de costumbre. 
Reeds se encaramó en un montículo, cerca de la hamaca de

Kraage.
—Dentro de unos momentos se despertará –dijo Ze.
Reeds miró la hora. Veinte minutos.
—Observe bien, ingeniero –dijo Ze–. Observe con qué pie se

baja de la hamaca –y volvió a soltar una risita.
Cuando Kraage abrió los ojos, miró en derredor, pero de inme-

diato su rostro se contrajo en un gesto de dolor. 
Silencio –susurró Ze–. Ahora se va a bajar de la hamaca y va

a buscar café al fogón.
Un minuto después Reeds no creía lo que estaba viendo. 
Kraage se apeó de la hamaca ¡apoyándose sobre el pie hin-

chado! 
Con la pierna sana en el aire comenzó a dar saltitos, cogido

de las ramas de los árboles. Así recorrió los seis metros que lo
separaban del fogón. Brincaba sobre el pie enfermo, como si le
doliera el otro. 

¿Cómo era posible? Jesus Christ!
Junto al fogón, el holandés se acuclilló. Al apoyar la pierna

sana en el suelo lanzó un gemido. Miró en derredor como bus-
cando ayuda. Ze detuvo a Reeds por un brazo.

—No se mueva –le dijo en voz baja.
Kraage se inclinó sobre las brasas, cogió un jarro tiznado y

sacó café de la olleta.
—Ahora, mire bien –dijo Ze Bonitinho.
Reeds, sobrecogido, estrujándose las manos, vio al holandés

beber un sorbo largo de café y soltar el jarro con ambas apoyadas
en la tierra. Kraage reclinaba la cabeza hacia un lado y suspiraba
con alivio. Comenzó a tocarse las piernas. Movía la cabeza de un
lado a otro. Ya sus movimientos eran ágiles. De pronto se paró y
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comenzó a dar saltitos. Volvió a tocarse. Nuevos saltitos, como los
atletas en el calentamiento. 

¡Qué poderosa brujería! Reeds se pasó la mano por la frente.
¿Estaría hipnotizado? Sus ojos se cruzaron con la mirada burlo-
na de Ze.

—Where are you, Reeds? Look! I’m well again –comenzó a
exclamar Kraage, que ahora se desplazaba en torno al fogón con
pasos vivos.

—¿Qué le diste, por Dios? –susurró Reeds.
—Pregúnteselo a sus libros que todo lo saben –le respondió

Ze, con una mirada glacial. 
Kraage estaba junto al río, lavándose las piernas.
—Para que le baje la hinchazón tiene que dormir –comento

Zé–. Haga que vuelva para tomar otro poco de cocimiento.
Cuando Reeds se lo propuso, el holandés rehusó. Se sentía en

forma. Recordaba que al despertar sintió dolores en la pierna sana.
¿Sería un reflejo? ¡Qué extraño! Él nunca tomaba café, pero des-
pertó con deseos. Y lo really incredible, fue que al beber el primer
sorbo le desapareció por completo el dolor. Very strange, indeed!
Look! Aún tenía el empeine muy hinchado, but no more pain at all.
Sentía la pierna adormecida, como si hubiera recibido anestesia;
pero, oh no, no quería tomar más de aquello. Sabía a mierda. 

Cuando Reeds le tradujo, Ze intervino con su humildad de
siempre. Cuando él vivía entre indios, probó varias veces aquel
remedio; y para que surtiera efecto hubo de tragarla dos veces.
Ze le garantizaba por lo más sagrado que no le haría ningún daño.
Si Kraage no obedecía, en un rato más lo atormentaría el pie hin-
chado.

Kraage aceptó por fin de mala gana, y acostado en la hama-
ca ingirió con muecas otro par de tragos.

Antes de un minuto, dormía otra vez.
Ze Bonitinho le dijo entonces en voz alta:
—Ahora no despertará hasta mañana, a la salida del sol. No

sentirá dolor, nunca más va a sentir dolor.
Acto seguido, como si Reeds no existiera, comenzó a cargar

bultos para emprender el viaje de regreso. Reeds se puso a ayu-
darlo.

Entonces, ¿Ze creía que podrían partir?
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Sí, ingeniero, ahora mismo. El doctor Kraage viajaría cómo-
do y no despertaría hasta el amanecer. Lo llevarían en la canoa, a
remolque. Ze le prepararía un techo para protegerlo del sol y no
habría complicaciones. 

Vuelto a sus cabales, Ze hablaba y actuaba con su serenidad
de siempre. No obstante, cuando ratificó que Kraage dormiría en
su hamaca, sin despertar ni una sola vez durante más de veinte
horas, Reeds sintió un frío eléctrico en el diafragma. 

Oh, God! Aquel holandés, que debía estar aullando de dolor,
dormía como un niño. Y él, Charles Reeds, estaba allí viéndolo.
No era un sueño, ni cháchara, ni espejismo. 

Horas después, bogaban en silencio. A Kraage lo trasladaron
dentro de la hamaca hasta la canoa. Ze Bonitinho le preparó en
pocos minutos una techumbre compacta, y sobre tres ramos fle-
xibles de itapebí dispuso una hojas de palma, amarradas con lia-
nas verdes. El holandés dormía mecido por el balanceo de la canoa.
Cuando caía la tarde, Reeds hizo algunos intentos por entablar
conversación, pero Ze le respondió con monosílabos. Esa noche
no acamparon. Había luna llena. Ze apagó el motor y costearon
la margen izquierda. Soplaba una brisa del Este. Reeds simuló
dormir.

¿Qué podía ser aquel brebaje? Parecía un somnífero ultra-
rrápido. El rito de los triángulos en el suelo y las palabras indí-
genas eran pamplinas de Ze. ¡Pero lo otro, no! Un hombre que
minutos antes aullaba de dolor, había saltado sobre su pie hin-
chado. Eso y el alivio total después del café, eran consecuencia
indudable de lo que Ze Bonitinho le mascullara al oído. Recordó
que la noche de la discusión, Ze había dicho que quien tomara
aquel brebaje, luego cumplía lo que se le ordenara. 

Al cronometrar el transcurso de quince horas parecía evidente
que Kraage cumpliría también la orden de dormir hasta el ama-
necer. Reeds estuvo a punto de pellizcarse. Si declaraba en un
medio científico lo que acababa de ver, lo tildarían de loco.

En esa noche de desvelo comenzó a elaborar un plan para ave-
riguar cómo diablos había obtenido Ze Bonitinho aquel cocimiento.
¡A toda costa se lo sonsacaría! Por el momento, decidió no tocar-
le el asunto. Actuaría sin precipitarse. Estaba seguro de que con
el tiempo, Ze bajaría la guardia. 
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El holandés se despertó, en efecto, con las primeras luces del
amanecer. Se quejó de náuseas repentinas, pero nada de dolores.
Nunca en su vida había dormido tanto. Una vez, durante la gue-
rra, después de una marcha infernal por las Ardenas se había des-
plomado en un pajar durante dos días. Pero que aquel brebaje lo
hiciera dormir veintidós horas... Agradeció a Ze Bonitinho sus
cuidados y quiso enterarse del remedio. Cuando Ze comenzaba
a responderle que era un secreto, Reeds señaló la orilla del río y
se entregó a describir la presencia insólita de unos alcaravanes
emigrantes del Orinoco. Reeds comprobó que Kraage no recor-
daba nada de lo ocurrido durante los lapsos de sueño, ni los azo-
tes con la vara, ni lo que Ze le mascullara al oído.

Llegaron a Santarem hacia las siete de la mañana.
Al cabo de dos días, Kraage estaba curado. Desde que toma-

ra el brebaje no volvió a sentir dolor, y las órdenes de Ze fueron
cumplidas al milímetro. Que Reeds supiera, no existía en el mun-
do ningún fármaco con semejante poder.

Como parte del plan, Reeds redobló sus atenciones con Ze.
Lo invitó con más frecuencia a su casa y lo consultaba sobre cual-
quier cosa. Cuando Ze hablaba, él lo oía ahora con muestras de
gran interés. Aunque Ze no sabía leer, Reeds le buscó un empleo
de almacenista y le aumentó el salario. 

Cuando creyó que las condiciones estaban maduras, urdió
una excursión, a solas con Ze, so pretexto de evaluar una zona
forestal a siete horas en lancha de Santarem. 

Al cabo de la segunda noche, inspirado por la fogata y el calor
de unos tragos, Reeds le preguntó a Ze si no quería aprender a
leer. Al nordestino aquello lo tomó por sorpresa y se echó a reír.

No no, míster Reeds. Él ya estaba muy viejo para eso.
Pero Reeds le dijo que aprender a leer era una cosa fácil. Su espo-

sa era maestra y podía enseñarlo por las noches. Un par de meses
bastarían. Ze tenía que aprender a leer, y sobre todo, a escribir. 

¿A escribir? 
Sí, a escribir libros, para enseñar al mundo las maravillas que

él conocía y que la ciencia ignoraba. ¿Cómo era posible que la
humanidad no se beneficiara con los conocimientos de Ze? Sus
compatriotas de Rio y São Paulo, y los hombres de otros países,
¿no tenían acaso derecho a conocer la historia del Boto, del Mapi-
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cuarí, del Lobizón? Ze tenía que divulgar sus conjuros contra la
adversidad, su experiencia con las plantas para aliviar los sufri-
mientos del prójimo. No sería cristiano ocultar esa sabiduría, que
tanto necesitaban los innumerables dolientes en el mundo.

Esa misma noche le arrancó el secreto.
Ze había vuelto a encontrarse el árbol en São Luiz.
¿En São Luiz do Tapajoz? 
Sí, míster Reeds. Durante la cacería de la capibara. Le explicó

sonriente que por eso, y no por otra cosa, había perdido el rastro.
¡Vaya, vaya! Ya le parecía aquello muy extraño, que Ze falla-

ra un tiro. ¿Y a Ze no le quedaban muestras de la hoja?
No. Había utilizado hasta la última para preparar el cocimiento

en seis botellas. Pero si el señor ingeniero quería conocer el árbol,
él se lo podía mostrar. Había que volver a São Luiz.

Bueno, en esos días Reeds tenía proyectado volver por allí,
para establecer un acuerdo con João de Amaral sobre remolque
de armadías.

Viajaron en un taxi aéreo desde Santarem y aterrizaron en
Ipanema, un poblado cercano a São Luiz, donde existía un aeró-
dromo rústico.

Pues sí, seu João, a Reeds al principio no le atrajo el negocio
de las armadías y por eso no adquirió compromisos; pero a raíz
de la consulta con los economistas de la estación, el informe había
sido muy favorable.

¿No era eso mismo lo expresado por seu João? La plata esta-
ba oyéndolos conversar. Él se encargaría de construir el camino
y de poner las armadías aguas abajo del salto. La fao sólo se ocu-
paría del transporte hasta Belem, y allí utilizar su influencia con
el gobierno y todo lo demás.

Ahora sí la cosa estaba clara para Reeds; pero de todas mane-
ras la gestión con el gobierno iba a demorar un par de meses, y
la espera daba tiempo para establecer las condiciones del contrato.

Almuerzo opíparo, sopa de tucunaré, venado a las brasas, vino
portugués, dulce de burití, y el señor Reeds tenía dispuesto en la
casa vecina un cuarto donde lo esperaba una cabocla, catorce años,
sanita, nadie la había tocado, seu João lo garantizaba, para aba-
nicarlo y espantarle los mosquitos durante la siesta. Pero míster
Reeds, para sorpresa de seu João, nunca dormía la siesta. Le acep-
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taba el ofrecimiento para la noche, pero durante la tarde prefería
ir a cazar con su ayudante, y si seu João le prestaba el jeep...

Cómo no, seu Joãoera su amigo y en São Luiz se hacía lo que mís-
ter Reeds mandara: claro que se lo prestaba. Después de vadear el
arroyo, otra vez con el agua por las rodillas, que míster Reeds mira-
ra en aquella dirección, allí los tenía, uno, dos, siete, doce árboles en
total, diseminados en un par de hectáreas. En efecto, las hojas des-
pedían un olor pestilente, como de fuente azufrada o huevo putre-
facto. Algo muy extraño.

De regreso en Santarem, Ze le enseñó a preparar el cocimiento.
Primero hervir un puñado de hojas en mucha agua, y luego repo-
sarla una media hora hasta que una sustancia negruzca precipi-
tara en el fondo de la vasija. Se botaba el agua más clara y se vol-
vía a hervir el precipitado, hasta que en el fondo se formara otro
más oscuro que el primero. Volvía a botarse el agua de la super-
ficie y lo que quedaba era la pócima que bebiera Kraage. A con-
traluz se veía un reflejo verdeoscuro.

Reeds preparó unos dos litros y los dejó guardados. Luego,
sin que Ze lo viera, picó unas hojas en trozos pequeños. Al día
siguiente hizo saber que viajaba a Brasilia y São Paulo para dis-
cutir la operación propuesta por João de Amaral.

Veinticuatro horas después salía de viaje.
Pero sólo fue a São Paulo.
Por la planta de radio de Santarem se aseguró antes que Fer-

dinando Pessoa y Clifton Payne estuvieran en São Paulo. 
Un radioaficionado paulista, después de consultar por telé-

fono, le indicó que ambos estaban en la ciudad.
Ya en São Paulo, los llamó desde el aeropuerto. Tuvo suerte,

porque en menos de diez minutos comunicó con los dos. Pessoa
lo recibiría esa misma noche y Clifton Payne lo invitaba a almor-
zar en su casa, el sábado a mediodía. 

Clifton Payne también era norteamericano. Ocupaba la geren-
cia de la Ribb Pharmaceutical Inc. para América Latina y vivía en
São Paulo. Dos años antes se habían conocido en la embajada e
hicieron buenas migas.

Payne era un hombre retraído, poco locuaz, y por su cargo,
mucho más importante que Reeds; pero le simpatizó a primera
vista. Aquella noche se mostró muy interesado por lo que Reeds,
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en su estilo llano y campechano refería sobre sus años en los bos-
ques del Canadá, en la Patagonia y en el Amazonas. Estuvieron
un buen rato separados del grupo, conversando junto al bar del
jardín. Sus mujeres también parecían animadas. La de Payne vivía
en New York, pero pasaba algunas temporadas junto a su mari-
do en São Paulo.

Al verlo llegar aquel mediodía con un maletín en una mano y una
enorme marmita en la otra, Clifton Payne no pudo ocultar su sor-
presa.

—Celebro que hayas venido a cocinar –le dijo–. ¿Qué vas a
preparar? ¿Algún mono hervido?

—Sí –respondió Reeds–. Vine a cocinar.
Reeds se dirigió al jardín trasero, y en mangas de camisa encen-

dió la barbacoa ante la divertida expectación de Payne. Luego
cogió una manguera y llenó de agua la marmita, que acababa de
poner al fuego.

—What the hell are you doing?
—Surprise! –respondió Reeds–. Deja que el agua hierva y ya

verás.
—Como quieras –dijo Payne, encogiéndose de hombros–. ¿Te

preparo un trago?
—No, ahora no –dijo Reeds, atizando el fuego.
Una hora después estaba listo y embotellado el cocimiento.

Mientras tanto Payne se había enterado de cuáles eran sus pro-
piedades y lo que Reeds había visto. 

En realidad no se lo explicó con los detalles que conocía. Había
fraguado una historia, ocurrida en otro escenario y con otros per-
sonajes; pero en esencia, le refirió la verdad.

Tal como Reeds suponía, al gerente de una transnacional far-
macéutica aquello no podía dejar de interesarle. Sin embargo,
cuando Reeds le propuso que lo acompañara hasta O Salvador,
una clínica cercana a su casa, para hacerle una demostración, Clif-
ton Payne vaciló.

—¿Piensas experimentar con alguien? –preguntó.
—Sí –respondió Reeds–. Quiero que lo veas con tus propios

ojos.

34

maketa allá ellos-2.1_maketa el gran arte-2.0  16/01/12  19:54  Página 34



—Pero eso es peligroso –interpuso Payne–. El uso de medi-
camentos no autorizados...

—Sí sí –interrumpió Reeds–. Ya sé todo eso y he tomado pre-
cauciones. Estaremos solamente tú, yo, el médico y el enfermo.

Payne decidió arriesgarse. Reeds era un hombre inteligente
y responsable. Dirigía una dependencia de un organismo inter-
nacional, y no se arriesgaría si no estuviera muy seguro. 

ok. Clifton Payne lo acompañaría, pero que nadie se entera-
ra de su nombre y cargo.

Cuando llegaron a la lujosa clínica O Salvador, Reeds com-
probó que el doctor Ferdinando Pessoa controlaba muy bien a
sus pacientes. 

El enfermo, de unos sesenta y cinco años, padecía de un cán-
cer de colon muy doloroso. Estaba en una sala aislado. Pessoa
había pedido a la mujer e hijo del enfermo que lo dejaran solo
esa tarde, pues quería consultar el caso con unos especialistas
para decidir si valía la pena la operación; que descansaran y vol-
vieran para acompañarlo por la noche.

El paciente recibía dosis máximas de morfina, y casi no le pro-
ducían efecto. No hacía sino gemir, retorcerse y pedir a Dios que
le enviara la muerte. ¡Triste espectáculo! Pessoa estimaba que no
duraría más de tres o cuatro días. No valía la pena operar. Allí
estaban las placas, si querían verlas.

Reeds recordó que a Kraage, un hombrazo fornido de dos-
cientas veinte libras, Ze Bonitinho le había dado a beber unas dos
onzas del brebaje. Al percibir su olor tan desagradable, Pessoa
temió que aquel anciano muy debilitado vomitara. Aconsejó no
administrarle más de media onza, y así se hizo. 

Cuando Pessoa le dijo al enfermo que aquello le produciría
un alivio inmediato, el hombre bebió el brebaje con avidez y sin
muestras de asco. Quedó dormido antes de un minuto, y de su
rostro desaparecieron las muestras de dolor. En estado de lasitud,
aquel semblante era el de la muerte. El propio Reeds le dio la
orden de despertarse a los veinte minutos y de no volver a sentir
nunca más dolor alguno.

Durante veinte minutos respiró sin alteraciones. Cuando des-
pertó, se mostró sorprendido de no sentir dolor. Pese a los paten-
tes estragos faciales causados por la enfermedad, la expresión
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martirizada del viejo que Reeds y Payne observaran al entrar, ya
no existía. Y era evidente que no recordaba nada.

Al salir de la clínica, Payne quiso conocer detalles; pero ense-
guida comprendió que Reeds no le brindaría informaciones gra-
tuitas. Iba a venderle su secreto. 

Payne nunca tomaba decisiones precipitadas. Por el momen-
to necesitaba informarse sobre la evolución del enfermo. 

Reeds se marchó al día siguiente. Estaba seguro de que no tar-
daría en tener noticias de Payne.

En efecto, cuando Clifton Payne comprobó que aquel hom-
bre había muerto una semana después con una sonrisa en los
labios, se presentó de inmediato en Santarem. Quiso saber de
cuántos árboles disponía Reeds.

Eran doce, y según sus cálculos, permitirían elaborar unos
trescientos galones anuales de aquel brebaje. ¿Cuánto le ofrecía
la Ribb Pharmaceutical Inc.?

36

maketa allá ellos-2.1_maketa el gran arte-2.0  16/01/12  19:54  Página 36



2

educación conyugal

(1917)

don ramón de arnaiz, cuarto hijo de don Luis Esteban, hizo su
estreno en las armas durante la guerra de Cuba; y en la batalla
de Santiago, en 1898, vio morir a dos de sus hermanos mayores.

Como simples hidalgos, los Arnaiz carecían de esa distinción
propia de la nobleza titulada. En la vida solariega de Campo Ber-
mejo, hasta finales del siglo xvii, procedían sin ningún ornato.
Eran rústicos, mucho más que aristócratas. Pero ya en el xix apa-
recieron en Campo Bermejo los modales cortesanos traídos des-
de Aranjuez por don Francisco Arnaiz de las Revillas. Sus des-
cendientes supieron imitar el lenguaje pulido y sereno de los
condecitos, marqueses y duques, que frecuentaran desde la ado-
lescencia en las academias militares del reino.

Aunque Don Ramón de Arnaiz podía pasar por un hombre
apuesto, su corpulencia, sus hombros algo cargados, sus enormes
manos velludas y la nariz prominente, daban la impresión de una
masculinidad tosca; pero en la buena sociedad él la disfrazaba
con sus pulidos modales y un refinado laconismo, muy eficaz en
la esgrima de los salones.

Con ese estilo sedujo a Matilde Pinzón.
Los Arnaiz estaban muy empobrecidos desde la época de don

Esteban Lorenzo, que murió loco, defenestrándose desde lo alto
de la torre que construyera para otear la llegada de un enemigo
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imaginario. Las propiedades se redujeron a la casona solariega de
Campo Bermejo, y su dehesa, a orillas del Tormes. 

La administración de don Luis Esteban, que pasaba casi toda
su vida en los campos de batalla y a quien en los últimos años se
le ocurriera dedicarse, sin éxito, a la cría de ganado de lidia, tam-
bién fue pésima. 

Don Ramón heredó apenas setecientas hectáreas hipotecadas.
Promovido a teniente coronel en ese mismo año, supo de la

existencia de Matilde, hija de un extremeño muerto poco antes y
que había hecho fortuna en Cuba con el comercio del azúcar. Matil-
de era heredera de dos cortijos que sumaban unas mil doscientas
hectáreas, y de un molino que producía considerable renta. Don
Ramón buscó un pretexto para viajar a Extremadura y la sedujo
en pocos días, tras unos lances galantes en un bosquecillo, junto
a la frontera de Portugal. Las bodas se realizaron a los seis meses,
en mayo de 1917. Quedaba saneada así la maltrecha economía de
don Ramón. Matilde aportaba además su belleza trigueña y sus
diecinueve años virginales.

Pero por cada año de Matilde Pinzón, el teniente coronel
Arnaiz había vivido dos. Por cada hora que Matilde dedicara al
piano o al bordado en su estancia de señorita española, don Ramón
de Arnaiz había pasado dos entre pólvora y cuarteles.

En cuanto don Ramón echó el cerrojo a la puerta de la alco-
ba nupcial, dejó de ser el pretendiente cortesano y se comportó
como el soldado que era. La poseyó con una violencia peluda y
temblorosa. La agredió. La obligó a hacer y dejarse hacer lo que
una damita católica jamás habría soñado. ¡Qué desengaño, santo
Dios de los cielos! Pero aquel era el marido que Dios le deparaba
y ella se dispuso a aceptarlo con resignación. Por su parte, don
Ramón emprendió esa misma noche la reeducación de Matilde. 

Como hija única y huérfana de madre, hasta el momento de
la muerte repentina de don Pedro Pinzón, este y el aya la mima-
ron con exceso. Además era hermosa, y desde los dieciséis años
fue cortejada por numerosos pretendientes. Muy segura de sí, imi-
taba las excentricidades y caprichos de las heroínas románticas
de sus abundantes lecturas.

Durante el período de los requiebros, el soldado don Ramón,
con sus treinta y ocho años, supo ocultar cuánto le alborotaban
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la bilis los caprichitos de la damisela. Logrado el matrimonio, ya
se encargaría de meterla en cintura. Para ello don Ramón tenía
sus métodos, los mismos que tan buenos resultados le daban con
los halcones y lebreles.

La noche de bodas, después de satisfacerse a sus anchas, don
Ramón abandonó la alcoba y desapareció de Campo Bermejo
durante tres días. Cuando regresó, Matilde le preguntó dónde
había estado.

—En un velorio –le respondió con sequedad.
A los dos días volvió a desaparecer y Matilde le reiteró su preo-

cupación.
—Estuve en un velorio –le respondió don Ramón.
—¿En... en otro velorio? –balbuceó Matilde.
—No –respondió él, mirándola a los ojos–. ¡En el mismo velo-

rio!
Aquella mirada furibunda se lo dijo todo. Matilde nunca más

le preguntó por sus ausencias, que siguieron repitiéndose. A veces
se marchaba a Madrid sin dar aviso, y cuando regresaba a los quin-
ce o veinte días, empleaba el tono de quien hubiera estado ausen-
te media hora.

—¿¡Dónde están mis pantuflas!?
Matilde se refugiaba en el cuarto a llorar. Su única compañía

era un enorme gato blanco. Acariciaba durante horas aquella piel
tersa.

A los tres meses de casados ella expresó deseos de traer a su
lado al aya que la atendiera desde su infancia.

—No –respondió don Ramón.
Ella insistió.
Don Ramón no contestó nada, ni alzó la vista del ejemplar de

Polibio
Ella se llenó de valor y volvió a insistir.
Él marcó con el cordón de seda la página que leía, cerró el

tomito encuadernado y la miró unos instantes pensativo, mor-
diéndose el labio superior con los ojos entrecerrados. Luego se
levantó, se ajustó el cinturón de la bata bordada y caminó hasta
la pared. Abrió el cajón de una escribanía, extrajo una pistola y
le descerrajó un balazo al gato, que ronroneaba adormecido sobre
el sofá.
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Los sesos sanguinolentos del animal se desparramaron por
la alfombra.

Ella dio un grito, se llevó la mano a la boca y comenzó a llo-
rar. Temblaba de pies a cabeza.

—¿A quién querías traer, Matilde? –preguntó don Ramón,
soplando el cañón de la pistola.

Ella estuvo unos segundos meneando la cabeza y mordién-
dose los labios. Cuando por fin pudo recuperar el habla, balbu-
ceó:

—No... no, Ra...amón, no quiero tra...aer a nadie.
Don Ramón guardó la pistola, se acomodó el nudo de la bufan-

da entre las solapas lustrosas, y abrió el tomito de Polibio con
movimientos delicados y el pulso firme. A la vista de aquellas
manos tan peludas y nudosas, Matilde enloqueció.

Si el suicidio no hubiera sido un pecado mortal, Matilde se
habría envenenado esa misma noche. Su confesor la instó a con-
fiar en Dios: don Ramón era de todos modos su esposo, y los seño-
res de Arnaiz al principio se portaban así con sus mujeres; pero
cuando ellas corregían sus veleidades se purificaba el matrimo-
nio, sacramento divino e inviolable. Era una prueba de fuego por
la que ella también tendría que pasar.

Pero aún le faltaba a Matilde por conocer otra faceta de don
Ramón. 

Ya llevaban cuatro meses y medio de casados y Matilde había
visto a su marido beber con moderación, pero nunca borracho.

Y hubo de verlo.
Fue una noche en que llegó a caballo en una carrera desen-

frenada, gritando a los sirvientes con su vozarrón cuartelero.
—¡Ea, canalla, golfos, venid aquí a saludar a vuestro amo!
De pie, en el portal de la casona, golpeando con la fusta en la

caña de sus botas, hizo que las tres sirvientas de la casa, Paco el
caballerizo y los mozos de la huerta, se arrodillaran y le besaran
la mano. Entró luego a la casa lanzando carcajadas y fustazos
sobre los sillones. Ese día Matilde estrenaba un vestido de enca-
jes y un peinado de moda.

Él se quedó un momento mirándola boquiabierto. Ella inten-
tó sonreír.
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—¿Y a ti quién te ha dao permiso para vestirte así, so chus-
ma? –le gritó don Ramón y se abalanzó sobre ella–. ¿Conque
poniéndote galas de señora, eh? –decíale con voz sorda, arran-
cando jirones del vestido, mientras ella lo contemplaba muda,
inmovilizada por el terror–. Si tú, y tu madre, y tu abuela, y tu
bisabuela y tu tataraputa habéis sido todas plebeyas, ¿qué te ha
dao ahora por vestirte de señora?

Ella no podía hablar. Se sentía clavada al piso. Abatida y casi
desnuda, se orinó y sintió como si el ojo izquierdo le creciera, le
creciera y se endureciese. Comenzó a parpadear sin tregua.

—¿Sabes quién soy yo? –volvió a preguntarle don Ramón.
Ella cerró los ojos.
—¡Contéstameee! –vociferó él.
—Mi marido –consiguió sollozarle.
—¡Nooo! –le susurró él con su jadeo alcohólico junto a la ore-

ja–. Yo soy tu amo. ¿Me oyes, golfa?
Luego mandó llamar a la cocinera, la obligó a desnudarse e

hizo que Matilde se pusiera sus abarcas, el vestido negro y su
pañuelo de aldeana en la cabeza.

Cuando ella intentó huir, él la cogió a bofetadas y la arrastró
de los pelos por toda la estancia, gritándole sierva, plebeya, golfa
presumida. 

—Y ahora, lávame los pies.
Mientras le lavaba los pies en una palangana, delante de toda

la servidumbre, a Matilde le asomaron las primeras canas.
Desde entonces no pudo contener el parpadeo incesante del

ojo izquierdo, y un tremor, como de carne recién muerta, en las
mejillas.
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3

el coronel sampaio

(28 de octubre de 1970)

a finales de septiembre, tras varios meses de negociaciones y expe-
rimentos, Charles Reeds recibió un cheque por cuarenta mil dóla-
res. Una semana después, la fao le propuso un ventajoso contra-
to en la Polinesia.

En San Francisco, días antes de coger su avión hacia Hawai,
Reeds supo que no solo la Ribb Pharmaceutical estaba metida en
aquel asunto de la planta.

Dos hombres jóvenes lo interceptaron a la salida de su hotel
y lo invitaron a una breve caminata por un parque aledaño. Sólo
habló uno de ellos, muy aromático, manicurado, con traje blanco
de excelente corte. Lo visitaban para desearle un buen viaje, y de
paso recordarle no cometer el desatino de mencionar, insinuar, o
soñar en voz alta con una cierta planta amazónica. Sería lo mejor
para que él y su familia no se vieran metidos en un lío, in a fuc-
king mess, para expresarlo en términos científicos. Lo mejor para
míster Reeds sería borrar de su memoria el Amazonas y hasta el
propio Brasil, okay? En la Polinesia le esperaba un gran futuro.

Con su inclaudicable sonrisa y un gélido apretón de manos,
el petimetre le reiteró sus deseos de un buen viaje. 

El doctor Ferdinando Pessoa era un excelente profesional; un
hombre jovial y optimista que como tantos de su índole, gustaba
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de alegrar a los amigos y animar tertulias con anécdotas intere-
santes. Era, en verdad, muy comunicativo.

Reeds lo conocía desde 1962, antes de asumir su cargo en San-
tarem. Como aún no lo acompañaba su familia, cometió algunas
travesuras. Por su afán de aprender la lengua cuanto antes, se rela-
cionó con putas y brasileños que no hablaban inglés, como el doc-
tor Ferdinando Pessoa. Juntos corretearon en los carnavales de
Santos, y con frecuencia recalaban en lupanares donde Reeds
mejoraba su portugués brasileño, con términos utilísimos, de gran
acervo popular, pero ausentes en sus diccionarios y textos de gra-
mática.

Reeds vislumbró desde el comienzo el gran negocio, y sin
mayores precauciones decidió recurrir a su compinche Pessoa. Le
aseguró tener en sus manos un producto extraído de la savia de
un árbol, con el que se lograban efectos sorprendentes, y necesi-
taba demostrar su eficiencia a un paisano suyo. Para ello, le pedía
acceso a algún moribundo sin salvación posible, víctima de inten-
sos dolores. Reeds le daría a beber un fármaco y santo remedio.
Para el enfermo sería una bendición y Pessoa se ganaría por el
servicio una sustanciosa recompensa. 

Quiso la buena suerte de Reeds que Pessoa tuviera en esos
días un paciente terminal Cuando Reeds llegó a la clínica con el
director de la Ribb, lo presentó con otro nombre. Terminada la
exitosa demostración, le reiteró a Pessoa la necesidad de guardar
absoluta reserva. 

Pero no faltaba más... Pessoa era una tumba, porra...
Sí, claro, Reeds lo sabía, y por eso confiaba en él; pero no obs-

tante, se permitía reiterarle que cualquier imprudencia podía
echar a perder el negocio.

Pessoa juró no hablar con nadie.
A los quince minutos violó por primera vez su juramento. Se

lo contó a un colega, íntimo amigo, excondiscípulo, otra tumba,
que también trabajaba en la clínica.

Pero en verdad, mientras Reeds no cerró el negocio, no vol-
vieron a comentar el caso con nadie. Por fin, a mediados de octu-
bre, Reeds se apareció en la clínica O Salvador y le entregó un
cheque al portador por el equivalente de dos mil quinientos dóla-
res contra el Chase Manhattan Bank, y le anunció que se mar-
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chaba en esos días rumbo a Nueva Zelanda. Se despidieron con
palmoteados abrazos y prometieron escribirse.

Al día siguiente, con sus dólares depositados en el banco, Pes-
soa se tomó unos tragos en casa del colega. Volvió a salir el tema,
y cuando ya el alcohol dilataba los corazones y fortalecía el ins-
tinto de comunicación, llegó de visita un cuñado del anfitrión.

—Sigue, Nando, sigue, que Betinho es de toda confianza y
muy discreto.

Pero Betinho, maravillado por la fuerza y originalidad de la
anécdota, tampoco tuvo corazón para privar de ella al día siguien-
te, a Plinio Ferreira, su amigo y compañero de luchas estudianti-
les, sindicalista incorruptible, hombre ducho en guardar secretos;
sin saber que justamente por esa virtud, Plinio había ingresado
un año antes en Policía Política Brasileña.

Así las cosas, el 28 de octubre de 1970, en una casa de las afue-
ras de São Paulo, comparecieron ante el coronel Sampaio, jerar-
ca de la ppb, los médicos Ferdinando Pessoa do Nascimento, Fran-
cisco de Paula Guimarães Neto y el hermético ciudadano Alberto
Saa de Alencar. Por supuesto, Fleitas, el amigo del hermético,
ducho en secretos, no fue invitado.

El coronel los interrogó a fondo y los tres se marcharon per-
suadidos de que cualquier comentario adicional sobre lo ocurri-
do en la Clínica O Salvador, les costaría la vida. Así, lisa y llana-
mente. Debían entender que fuerzas muy grandes se movían
detrás de aquella planta. Era un problema del coronel y de sus
superiores. De modo que los tres señores, a callarse la boca. A
trancarla con un candado alemán. ¿Entendido? Y que el doctor
Pessoa se presentara al día siguiente en el despacho del coronel. 

El médico acudió muy nervioso. Pero a poco se calmó. El coro-
nel se lo entregó a un oficial que lo llevó a los archivos de Inmi-
gración. Pessoa pasó tres horas examinando fotos de americanos
residentes en Brasil, hasta identificar al hombre que acudiera con
Reeds a la clínica O Salvador. Era un tal Clifton Payne, gerente de
la Ribb para América Latina.

Cuando el coronel Sampaio tuvo en su poder todos los datos,
llamó a Mr. Binetti, un asesor de la ppb, y sin darle nombres ni
locaciones, le bosquejó lo que averiguara en esos días. 
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Veinticuatro horas después, en Maryland, un calvito de espe-
juelos muy gruesos, leía el télex que le pusieran en su bandeja los
descifradores de claves: 

«Fuente fidedigna informa que en un hospital de São Paulo,
Brasil, un enfermo víctima de fuertes padecimientos, ingirió un
brebaje preparado con hojas de un árbol amazónico; y que a los
cinco minutos dejó de sufrir hasta el día de su muerte, acaecida
una semana después».

El calvito del Basurero (así le llamaban en Fort Meade a la
Receptoría de Rutina Primaria), leyó el texto, le puso un cuño, aca-
bó de masticar un sandwich, firmó al pie del télex y lo remitió al
Departamento de Claves para recifrarlo con destino al Tech. 3. A
la media hora, otro texto salía para São Paulo: «Urgente verificar
información sp186: nombre del paciente, de la clínica, posibles
testigos e informar código de la fuente fidedigna». 

Esa misma tarde, John Binetti trataba de obtener la informa-
ción del coronel Sampaio. 

—Por supuesto, míster, no faltaba más, todo eso se puede ave-
riguar, pero... 

El coronel hizo un gesto de consternación, alzó los brazos en
señal de impotencia, e inició una reflexión sobre el pundonor de
un militar, los problemas morales; en fin, la dificilísima opción
entre el deber y la amistad. 

Binetti, criado en el Bronx, había vendido periódicos desde
los doce años. Las calles de Nueva York le abrieron los ojos más
que a muchos hombres de universidad. Como expolicía sabía cuál
era su deber. Nunca estuvo muy convencido de nada. No hubie-
ra sabido explicar a sus hijos hasta dónde era preciso oír la voz
de la conciencia o dejarse llevar por el instinto de conservación.
La moral también era un pedo muy difícil. Pero Johnny Binetti
siempre supo si el gallo que tenía enfrente era un hombre de
honor o un son of a bitch.

—¿Cuánto? –lo interrumpió de frente.
—Cuatro mil dólares –sonrió el coronel.
Binetti soltó un silbido y lo miró como si no creyera lo que

oía. 
Con auténtico disgusto comentó:

45

maketa allá ellos-2.1_maketa el gran arte-2.0  16/01/12  19:54  Página 45



—Con franqueza, coronel, después de lo que le asignamos
mensualmente, esto me parece ofensivo y... 

—Esto es algo especial –lo cortó el coronel– y compromete-
dor; algo que debería informar primero a mi gobierno, al minis-
tro de Salud Pública; y vaya, en fin..., cuando uno deja de cum-
plir con su deber para complacer a...

—Dos mil –dijo Binetti–. Lo toma o lo deja.
—Pues lo dejo, porra –gritó casi, el coronel.
Se había puesto de pie, y olvidado de sus transportes patrió-

ticos y de la crisis de conciencia, con frenéticos sacudones de su
índice en alto le censuró a Binetti que confundiera a un coronel
brasileño con una puta dispuesta a rebajar su tarifa por no per-
der un cliente. Con él no había más que un precio, irrevocable.

Cinco minutos después se demostró que eso no era cierto.
Hizo una rebaja de mil y aceptó como condición que Binetti

pudiese comprobar, antes del pago, la veracidad e importancia de
sus informaciones.

Ante una grabadora que Binetti sacó de su maletín, Sampaio
soltó todo lo que sabía: el ingeniero Charles Reeds, funcionario
de la fao, Santarem; Clifton Payne, gerente de la Ribb; el pacien-
te Lourenço Vargas de Morães, con domicilio en la Avenida Río
Branco número tal, clínica O Salvador, cáncer de colon, gritos
como de un torturado, no dejaba dormir a nadie, la viuda, los hijos,
cualquier enfermero podía testificar, desde que tomó el cocimiento
ya no volvió a sufrir, no hacía más que sonreír, los médicos oncó-
logos Ferdinando Pessoa do Nascimento y Francisco de Paula Gui-
marães, el ciudadano Alberto Saa de Alencar, y todos ellos bajo
intimidación de primer grado, aseguraron no haber comentado
con nadie más y juraron no abrir la boca.

Comprobados los hechos, Binetti decidió que el coronel era un
idiota. En su caso, Binetti habría entregado gratis los hechos ocu-
rridos en la clínica, para después de engolosinar al cliente con la
maravilla de aquel cocimiento, sacarle veinte mil dólares por dar
los nombres de Reeds y Clifton Payne, únicos conocedores de la
planta y del cocimiento.
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John Binetti se equivocaba. Sampaio no era ningún idiota; y
si procedió así, fue porque dio por seguro que tanto Reeds como
el director de la Ribb trabajaban para la inteligencia norteameri-
cana. Si de entrada soltó todo lo que sabía, fue para que le com-
praran su silencio, so pretexto de que se le pagaba una informa-
ción descubierta por él.

También Sampaio se equivocaba. Ni Reeds, ni el director de
la Ribb eran agentes de nadie. Lo que él descubriera valía una for-
tuna. Pero como nunca lo supo, se dio por satisfecho con los tres
mil dólares. Renovó un par de muebles en el pisito de su queri-
da y le compró una alfombra roja para el baño.
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4

en el tormes gentil

(1924)

obtenida una licencia del ministerio de guerra, para ocuparse
de «asuntos de familia», don Ramón de Arnaiz permaneció seis
meses alejado del servicio activo. 

En poco tiempo logró deshipotecar la hacienda de Campo Ber-
mejo y organizar, a su modo, la administración de sus propieda-
des en Extremadura. En febrero de 1918 comunicó su decisión
de reincorporarse y le asignaron una plaza en Marruecos, para la
Comandancia Militar de Melilla. Una vez allí, recibió un telegra-
ma que le anunciaba el nacimiento de su hijo Jaime, a quien no
conocería hasta ocho meses después, cuando regresó a Salaman-
ca para las Navidades.

Encontró a un niño muy robusto, que gateaba por toda la casa
y balbuceaba ya sus palabrejas. 

Don Ramón apenas reparó en él. Dedicó todo su tiempo a
ajustar cuentas con los aparceros de Campo Bermejo. Estuvo tres
días y se marchó sin despedirse, ni informar sobre la fecha de su
regreso. De Salamanca pasó a Extremadura, examinó los libros
con el administrador del molino y los dos cortijos, y siguió al Áfri-
ca. Eso mismo hizo durante los dos años siguientes.

Fueron años turbulentos en Marruecos. La población del Rif, agi-
tada por Abd-el-Krim, amenazaba con sus guerrillas la obra de
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ocupación colonial que España iniciara desde 1909. Las cosas ya
venían caldeadas desde el acuerdo hispano-francés de 1912; y en
julio del 21 tendría lugar la desastrosa derrota de Annual, que cul-
minó con el colapso de Melilla y su comandancia. Fue el momen-
to de mayor descrédito para el militarismo español, y para su gene-
ral en jefe, el monarca Alfonso xiii. Pero don Ramón de Arnaiz,
por su desempeño durante los combates de junio y julio contra
las guerrillas rifeñas, ganó dos tiros en la cadera, un sablazo en
la mejilla y su ascenso a coronel. 

Pasó dos meses en un hospital militar, y cuando le dieron el
alta, acudió al llamado del general Miguel Primo de Rivera, que
a la sazón desempeñaba la Capitanía General de Cataluña y reque-
ría a su lado, para adelantar los preparativos de su golpe militar,
lo que él llamaba «soldados endocrinos».

El golpe, en realidad, no se produjo hasta septiembre de 1923.
Don Ramón de Arnaiz le sirvió con lealtad durante tres años, pero
se llevó una gran decepción. El general Primo de Rivera y Orba-
neja, segundo marqués de Estella y maestrante de Ronda, resul-
tó mucho más un político que un militar y ejerció la dictadura
con guante blanco. No le era fácil despojarse por completo de la
tradición liberal de su juventud, ni olvidar que el marquesado le
venía por los triunfos de su tío contra el absolutismo carlista. Esto
hizo que no apretara las tuercas de la dictadura al gusto de Arnaiz,
ni siquiera después de su visita a la Italia fascista, en 1924. Por
esos días el coronel participó en una conspiración contra Primo
de Rivera, abortada a las pocas horas. 

El general fue benévolo con él. Se limitó a separarlo del ejér-
cito y a recluirlo en sus tierras de Campo Bermejo.

En cumplimiento de lo dispuesto por la corte marcial, antes
de las veinticuatro horas de su llegada, Arnaiz se presentó a la
autoridad militar de Salamanca. Su custodia cayó en manos de
un teniente coronel que sirviera con él a las órdenes del general
Silvestre. Quedó establecido que cuando don Ramón necesitara
desplazarse fuera de la provincia de Salamanca, su excamarada
le expediría un salvoconducto, y don Ramón, bajo palabra de
honor, se comprometería a no ausentarse más de dos semanas.
Eso le permitiría, de vez en cuando, viajar a Extremadura y ocu-
parse de sus bienes. Por lo demás, para ir a la ciudad de Salamanca
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o para salir de caza hasta el límite norte de la Sierra de Gredos,
don Ramón no necesitaría permiso. Lo único que su colega le
prohibía era beber en establecimientos públicos de la ciudad. El
teniente coronel Bisbal sabía muy bien por qué se lo prohibía.

Don Ramón había visto por última vez a su hijo Jaime en octu-
bre de 1921, antes de marcharse a Barcelona. El niño tenía enton-
ces tres años. De regreso se lo encontró con seis, y acompañado
de un hermano, Ramiro, nacido en julio de 1920. 

Para su sorpresa, Jaime tenía los mismos rasgos del tatara-
buelo don Francisco Arnaiz de las Revillas, que en su atuendo de
los Caballeros de la Orden de Santiago, dominaba desde un óleo
el antiguo salón solariego. 

El coronel se enteró de que había aprendido a leer solo, a los
cuatro años, y de que sacaba en el piano, casi en el acto, cualquier
melodía de las que oía tocar a su madre. Sonrió al conocer otro
rasgo del niño, que atormentaba a Matilde: su temeridad ante el
peligro. Vivía encaramado en los techos y cimas de los árboles, y
por las noches, Paco debía poner candados en las caballerizas,
para que el niño no se llevara los caballos y saliera a merodear
por los campos.

El otro niño era menos robusto y no daba hasta el momento
señales de seguir los pasos del hermano. 

Jaime hablaba con la dicción de un muchacho mayor, y don
Ramón comprobó que leía a primera vista, con buena entonación
y sin titubeos. Unas pocas preguntas le demostraron que Jaime
entendía lo leído, y manejaba un vocabulario muy superior al de
sus coetáneos. 

Desde el año precedente, Matilde había contratado a don
Fabián, un maestro retirado que acudía dos veces por semana a
Campo Bermejo para instruir al niño en aritmética y escritura,
hasta que el padre decidiese sobre su educación definitiva. Pero
Jaime no quiso aprender la letra cursiva, y por su cuenta se puso
a imitar la de imprenta. En aritmética, lo único que consiguió don
Fabián fue enseñarle a contar. Tampoco logró nunca que hiciera
tareas. Cuando él se las proponía, el niño meneaba la cabeza. Como
era evidente que la madre carecía de autoridad y a don Fabián le
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venían muy bien aquellos duros semanales, con los que reforza-
ba su pensión de maestro público, se las ingenió para romper la
hostilidad de Jaime, mediante el recurso de narrarle con aportes
novelescos de su cosecha, la historia de España. Aquello sí, des-
pertaba el interés del niño. Luego se dedicó a leerle biografías de
los grandes hombres, de las adaptadas para niños por la Editorial
Araluce. La biografía de Hernán Cortés le despertó tanto entu-
siasmo, que no esperó por don Fabián y la terminó en un solo día.
Así fue como se logró que aquel niño díscolo se leyera en los últi-
mos cuatro meses, las biografías de Aníbal, Julio César, Alejandro,
don Juan de Austria, Miguel Servet, Goya, y grabara en su memo-
ria episodios descollantes de la historia española.

Por fin, el indudable talento del muchacho, indujo a don
Ramón a ocuparse en persona de su educación. Sus planes nun-
ca fueron convertirse en maestro particular. Al principio le pare-
cía impropio de un soldado. Pero con el pretexto de matar el tedio,
decidió ensayar. 

A los pocos días, tan singular pasatiempo se convertiría en
centro de su interés cotidiano y un eficaz lenitivo contra aquel
exasperante confinamiento. Y como reflejo de su complacencia
con el muchacho, desde esa época tuvo inusitados miramientos
con la madre. Se cumplía así la advertencia del padre Cosme: Dios
la premiaba por su resignación. No obstante, Matilde lamentaba
que Dios no le devolviera sus cabellos, otrora negros como el endri-
no, ni la transparencia de sus mejillas. 

A los veintiséis años, doña Matilde Pinzón de Arnaiz evitaba
mirarse en los espejos su cabellera gris y el rostro asimétrico, cada
vez más contraído por el tic en el ojo y por la vibración espas-
módica de la mejilla. Durante los pimeros años rezaba mucho y
vivió recogida en su cuarto; pero cuando la relación con su mari-
do sufriera aquel vuelco favorable, aunque ya no fuese capaz de
sonreír, volvió a sentarse al piano con cierta asiduidad. 

En efecto, el coronel Arnaiz no volvió a maltratarla, ni siquie-
ra de palabra. En el comercio carnal cesó casi por completo de
requerirla. La usaba un par de veces al año con fines de procrea-
ción, pero solo tuvieron aquellos dos varones.

En la educación de su hijo, don Ramón comenzó por el arte
ecuestre. El niño sabía montar al estilo rústico de los charros sal-
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mantinos, pero don Ramón lo introdujo en las técnicas de la hípi-
ca militar, donde demostró un arrojo digno de los Arnaiz. En el
salto de obstáculos no lo amedrentaba ningún porrazo. A lo sumo
lo enfurecían y lo incitabam a persistir.

Otra cosa que complacía al padre era la avidez con que el
muchacho lo atendía y su obstinación por cumplir al milímetro
las instrucciones. En pocos días aprendió a marchar y a obedecer
con prontitud las voces de mando.

Pero el día en que don Ramón se sintió más orgulloso del
niño, fue cuando le enseñó a nadar. Aplicó el mismo procedi-
miento con que don Luis Esteban le enseñara a él. Lo llevó hasta
un arroyo, a media legua de Campo Bermejo, cuyas orillas, bas-
tante escarpadas, distan unas nueve brazas. Ni el coronel, que era
un hombre alto, daba pie en aquellas aguas, por cierto muy frías
durante el otoño, avanzado ya.

Fue al atardecer, y el viento mecía los juncales. Desmontaron
de las jacas y don Ramón le ordenó que se desvistiera. Él también
comenzó a desvestirse, mientras controlaba de reojo las reaccio-
nes del niño. El cuerpecito comenzó a temblar. La piel se le engri-
fó, pero tenía el semblante sereno. Contempló con reprimida admi-
ración la desnudez del padre, el pecho cubierto de pelos, los
enormes genitales, y sobre todo su piel muy blanca, cubierta de
tajos, punzadas, arrugas, huecos y fruncidos.

—¡Firmes!
—¡Cuerpo a tierra!
—¡Boca arriba!
Incluso acostado, el niño mantenía el mentón erguido y los

brazos pegados al cuerpo.
—¡Brazos y piernas extendidos!
Cuando lo tuvo en esa posición, lo cogió por un brazo y un

tobillo, dio con él dos vueltas en el aire, lo lanzó en medio del arro-
yo y se alejó de espaldas a la orilla.

El niño se hundió, comenzó a bracear desesperado, tragó varios
buches de agua y al cabo consiguió cogerse de las ramas de un
sauce, medio ahogado por la tos y el jadeo.

—¿Has visto lo fácil que es? –dijo don Ramón, y le arrojó una
toalla a la orilla
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El niño salió con un expresión de furia insana en el semblante,
y don Ramón se puso en guardia. Pero Jaime estaba rabioso con-
sigo. Tiró la toalla lejos, dio un grito, corrió de regreso al barran-
co y se lanzó de cabeza. 

Emergió golpeando el agua con los puños. Era un ataque de
furia. Don Ramón tuvo miedo y zambulló para sacarlo, pero Jai-
me comenzó a gritar escupiendo agua: «¡Déjeme, padre, déjeme
solo!», hasta que volvió a salir sin ayuda.

Fue una gran satisfacción; y un orgullo, como el que solían
depararle en las riñas sus gallos victoriosos.

De un chaval así, el coronel sacaría un gran soldado.
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5

ordeño y mando

(Noviembre de 1970)

el coronel sampaio pidió que le trajeran a su despacho al médi-
co Ferdinando Pessoa. 

«Está cagado», se dijo, al verlo entrar, palidísimo.
—Siéntese, doctor, y tenga la amabilidad de oírme.
El coronel lo citaba para que le diera una simple ayudita. Se

trataba de hacer un trabajo discreto. Algo que quedaría entre los
dos, y sin duda el amigo Pessoa era la pessoa indicada. 

—¿Un cigarro? 
No, gracias, Pessoa no fumaba.
El coronel lo felicitaba. Un médico debía dar siempre el ejem-

plo. Eso era lo correcto. Y a propósito de cosas correctas, ¿el doc-
tor Pessoa ya no se veía con el gallo de la Ribb? 

Una cosquillita estremeció a Pessoa desde la nuca hasta el
coxis. 

—¿E...e...el gringo? –preguntó, simulando no advertir la son-
risa zumbona del coronel ni su tamborileo sobre la mesa–. Bue-
no..., sí coronel, el gringo estuvo yendo a diario a interesarse por
el paciente, pero después que falleció no ha vuelto, no...

—¿Y usted no cree, doctor, que ya es hora de hacerle una visi-
ta al gringo ese? 

—¿Yo? ¿Una visita al grin...? 
—¿Cuánto te dio Reeds por la demostración en la clínica?
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El repentino tuteo y la mirada desdeñosa del coronel, lo des-
quiciaron. Se sintió idiota, con ganas de orinar.

—¿Cuánto te dio? ¡Habla, porra! 
—Mil qui...ninientos dólares –dijo Pessoa mirando al piso.
¿Y por esa bagatela, por esa miseria el doctorcito se exponía

a que le quitaran su título y lo llevaran preso? ¿No sabía acaso lo
que le ocurriría si el ministro de Salud se enteraba de que Pessoa
encubría el uso de medicamentos no autorizados? ¿No entendía
que si el coronel Sampaio denunciaba el caso, que si Sampaio no
fuera su amigo, él estaría ya preso?

Y Pessoa estrujándose las manos, claro, por supuesto que
entendía, y no hallaba cómo agradecer al coronel aquel gesto tan
humano, tan comprensivo...

¡No señor! ¡Ni humano, ni comprensivo, ni un carajo! Él esta-
ba allí para hablar de negocios y no para recibir piropos. Y al sacu-
dir frenético sus dos brazos en alto y dirigirle una mirada ame-
nazante, le vociferó que nadie debía equivocarse con él. ¿Se creía
el doctorcito que él iba a tragarse el cuento de que Reeds sólo le
había pasado mil quinientos dólares? 

—¡Pero, coronel...!
—¡Cállate, porra!
Al coronel lo enfurecía que lo interrumpieran; y si Pessoa que-

ría salir de ese embrollo, que oyera muy bien lo que el coronel le
iba a decir. 

Pessoa se secó el sudor de la frente. Le temblaba el pañuelo
en las manos.

El coronel encendió otro cigarro y volvió a sentarse.
En realidad, él sólo quería ayudarlo. Que el doctor lo discul-

para por perder los estribos, pero el coronel estaba indignado con
esa canalla de la Ribb, y con el gringo Reeds, que si todavía estu-
viera en Brasil ya lo tendría en un calabozo. 

Volvió a ponerse de pie, se aproximó a Pessoa con una son-
risa, y tras apoyarle una mano condescendiente en el hombro,
declaró que sí, sí sí, el coronel sabía que el doctor Pessoa era un
muchacho sano, ingenuo, y los dos gringos, soberanos filhos da
puta, le habían pagado aquel servicio clandestino y peligroso, con
una tajada miserable. ¿Pessoa no se respetaba a sí mismo? Vio-
lar su ética profesional y correr semejante riesgo por mil qui-
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nientos dólares, era primero una indignidad antipatriótica y lue-
go una estupidez. 

El coronel se detuvo a mirarlo fijo, casi con asco.
Pessoa estaba a punto de llorar. 
Ningún paulista ignoraba quién era el coronel Sampaio. En

1964 la dictadura le otorgó carta blanca para ejercer todas las for-
mas de terror. Como dirigente de los Escuadrones de la Muerte,
torturaba y desaparecía gente sin rendirle cuentas a nadie... 

La intensa sudoración y palidez de Pessoa, hablaban por él. 
«Está cagado hasta el pelo», se dijo el coronel. Era llegado el

momento del sablazo.
—Lo que tienes que hacer ahora es visitar al gerente de la

Ribb y decirle que si no te da tres mil dólares, denunciarás el caso
a la policía.

—¡Pero, coronel! –y se echó a llorar–. Pídame otra cosa. Yo no
soy el hombre para una cosa así. 

—¿Por qué? ¿Te resulta desagradable? 
—Me resulta imposible –lloriqueó Pessoa.
—Entonces, ¿prefieres la cárcel, donde te van a gozar las nal-

gas entre cuatro desde el primer día? 
Pessoa se tapó el rostro con ambas manos y gimió estreme-

cido.
El coronel volvió a palmotearle el hombro. 
Vamos, vamos... La cosa no era para tanto. Pessoa era un niño.

El coronel podía ser su padre. En este mundo debíamos acostum-
brarnos a enfrentar lo desagradable para protegernos de lo peor. 

¡Ah!, y a propósito: cuando el gringo le entregara los tres mil
dólares, Pessoa debía traérselos al coronel para donarlos a la Caja
de Socorro de Viudas y Huérfanos de la Policía. Con el generoso
donativo, los poderes policiales serían sus más leales amigos; y
desde ese día defenderían al doctor Pessoa en cualquier trance,
con razón o sin ella. 

Retomando el tono autoritario cogió el teléfono y señaló a
Pessoa la puerta.

—Eso es todo, doctor –lo despidió–. Hasta la semana próxi-
ma.
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Tres días después, muy drogado, Pessoa estaciona su carro a media
cuadra de la Ribb Pharmaceutical Inc. Como un autómata sube
hasta el despacho de Mr. Clifton M. Payne, que lo esperaba para
una entrevista solicitada en horas de la mañana.

Todo salió mucho mejor de lo que Pessoa imaginara. Con ines-
perada mansedumbre Payne manifestó que aquello le parecía
muy justo, y en el término de un par de días le liquidaría esa can-
tidad. 

Pessoa no tuvo siquiera que amenazarlo. ¡Increíble! 
Al coronel Sampaio también le resultó una sorpresa. Calcu-

laba que Pessoa no se atrevería a chantajear al gringo. Supuso que
para quitarse de encima su compromiso con las Viudas y Huér-
fanos de la Policía, rebuscaría en cielo y tierra hasta reunir los
tres mil dólares.
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6

paideia

(1926)

al asumir la educación de jaime, el coronel despidió a don Fabián
y elaboró un plan de actividades.

Madrugaban a las cuatro y salían a cabalgar por los caminos
aledaños, animados por los ladridos de los lebreles, que a esa hora
despertaban a los demás moradores de la casona. Luego nadaban
en la cañada, junto a la huerta, y regresaban a vestirse en sus habi-
taciones. Cinco minutos después, con uniforme de cadete, Jaime
se sentaba a la mesa del desayuno; y cuando el reloj de péndulo
daba el campanazo de las cinco, el coronel aparecía en el come-
dor. Jaime lo saludaba en posición de firmes y luego tomaba asien-
to frente a él.

Paco, vestido de camarero, les servía sobre un mantel impe-
cable y con la mejor vajilla de la casa. Don Ramón fiscalizaba con
extremo rigor, tanto el desempeño de Jaime como el de Paco en
el cumplimiento de la urbanidad militar. Un botón faltante, una
manchita insignificante en el uniforme del cadete o en las ropas
de su camarero y ordenanza, significaban plantones, vigilias y tra-
bajos forzados durante las horas del descanso. 

Ya instalados en la estancia que coronaba la torre, comenza-
ban las clases. Primero, el coronel impartía ante la pizarra quin-
ce minutos de matemáticas, y luego, hasta las ocho, el niño resol-
vía decenas de ejercicios propuestos en el texto del padre Jiménez.
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Mientras tanto, don Ramón proseguía su Historia de la mili-
cia española bajo los Austria. El coronel y el cadete trabajaban,
cada uno en su mesa, con las guerreras abotonadas hasta el cue-
llo, sin apoyar los codos y con el torso erguido.

Seguían luego, desde las ocho y cinco hasta las nueve menos
cinco, las prácticas de equitación. A las nueve Jaime subía a la
torre y estudiaba solo las lecciones de historia, geografía, historia
natural, etcétera, que le prescribía el programa oficial de ense-
ñanza. Don Ramón, entretanto, leía o atendía sus asuntos priva-
dos; y a las diez y media subía a tomar las lecciones del cadete.
Permanecía con él media hora para ampliar, precisar o rectificar
los conocimientos que el niño acababa de adquirir. Desde las once
hasta las doce menos cinco, Jaime memorizaba poemas del Roman-
cero y del Siglo de Oro, que luego vomitaba mientras ambos cami-
naban hacia el comedor para el almuerzo.

Dedicaban una hora a la siesta y por la tarde llegaba el turno
de la esgrima, el tiro, los ejercicios de violín con el acompaña-
miento pianístico de la madre, en presencia del coronel; luego el
entrenamiento de los lebreles, y por fin lo que constituía para
ambos la parte más deliciosa de la jornada: el entrenamiento de
halcones para la caza de altanería.

Cenaban a las seis y media, y a partir de las siete el niño leía
en su cuarto novelas de aventuras seleccionadas por el padre. A
las ocho y media acudía a la alcoba de la madre para el rosario, y
al cabo pedía la bendición a don Ramón y se retiraba a dormir.

Con la introducción de algunas variantes al final (física, tác-
tica y estrategia, balística, heráldica, teoría de armamentos), este
programa duraría seis años y se cumpliría estrictamente de lunes
a viernes.

Los sábados por la mañana Jaime partía hacia Salamanca en
la volanta de la casa, que conducía Rafael, para recibir el catecis-
mo con el padre Cosme y la clase de violín en el conservatorio de
los dominicos, junto al Patio de las Escuelas Menores.

A la madrugada del domingo, padre e hijo, acompañados de
sus ordenanzas Paco y Rafael, oían la misa cantada de las cinco
en la Catedral Nueva; y de allí salían por el resto del día a sus par-
tidas de caza, con ocho o diez lebreles y un par de halcones. Las
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más de las veces cazaban en los cotos de los Solís, los Fonseca, los
Maldonado.

Los resultados de aquella educación no se hicieron esperar.
El coronel se esmeró porque su hijo pasara los exámenes de cada
grado en el colegio de Santo Domingo, donde obtuvo los diplo-
mas correspondientes y las felicitaciones del rector por sus notas
máximas en todas las asignaturas. Además, ya a los ocho años, Jai-
me participaba en los conciertos de violín que los alumnos más
aventajados del conservatorio ofrecían durante las Pascuas. 

Además, de manos del Barón del Pujol de Planés, Mayodormo
de Semana y Camarero Secreto de Su Santidad, Jaime recibió el tro-
feo de la Pequeña Maestranza por su primer lugar en un concurso
hípico, en el que intervinieron jóvenes nobles de hasta diecisiete
años; y para rematar se ganó una distinción en los torneos pro-
vinciales de tiro de pichón, en el año 1926.

El calendario, tal como lo elaborara don Ramón, respetaba
también los feriados y vacaciones de la enseñanza regular, que
aprovechaban para pasar, a veces solos y otras acompañados de
sus pajes, semanas enteras en lo más intrincado de la Sierra de
Gredos, dedicados a la cacería y a la vida montaraz.

La vieja casta espartana de Campo Bermejo, revivía en Jaime
de Arnaiz. A duras penas ocultaban padre e hijo, el uno su orgu-
llo de progenitor y maestro, y el otro su idolatría filial. 
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7

first report

(8 de enero de 1971)

Presentamos aquí el resultado de algunos expe-
rimentos efectuados entre el 3.xi.70 y el 3.i.71,
durante los cuales se suministraron dosis y
concentraciones diversas del cocimiento del
árbol del Tapajoz (en adelante Tap Tea) a ani-
males de laboratorio y seres humanos. En todos
los casos el cocimiento se elaboró según el pro-
cedimiento indígena. (Para los datos técnicos
de dosis y concentraciones consultar separata
adjunta, por la criptoclave 11–r1h6).

experimento 1 (3.xi.1970) donde se pretende
establecer si en efecto es posible lograr resul-
tados analgésicos contra dolores equivalentes
al del veneno de una raya y al de un cáncer agu-
do de colon (de valores 7 y 8 en la escala Tritt).

Un mono y dos perros recibieron fuertes apli-
caciones de trementina. Cuando aullaban de
dolor, se les obligó a beber dos onzas de Tap
Tea. Antes de dos minutos los tres sujetos de
la experimentación cesaron de aullar y caye-
ron en somnolencia. No reaccionaron ante gol-
pes o pinchazos en las zonas doloridas. El
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mono despertó a los dieciocho minutos y
comenzó de nuevo a chillar. Los dos perros,
de raza fox terrier, durmieron treinta y cinco
minutos el uno y cincuenta y dos el otro.
Ambos despertaron aullando.

conclusiones: 
El cocimiento produce un sueño fulminante
y de corta duración. Durante el sueño ejerce
un evidente efecto analgésico, que cesa en cuan-
to el sujeto despierta.

experimento 2 (6.xi.1970)
Prueba de potabilidad en seres humanos y
observación de algunas reacciones gastroen-
terológicas.

Un condenado a cadena perpetua, veintisiete
años, ciento ochenta libras de peso, raza negra,
salud normal, bebió cuatro onzas del coci-
miento y vomitó de inmediato sin que se nota-
ra efecto adicional alguno.

conclusión: 
El cocimiento, con la concentración descrita
por el informante y en dosis de cuatro onzas,
puede ser de muy difícil administración oral.

experimento 3 (11.xi.70), para verificar los
resultados del experimento 1 con humanos.

Diez reclusos de una cárcel de Indiana, seleccio-
nados por su buena salud, recibieron durante la
cena carne estofada que contenía una fuerte do-
sis de propalgine. De inmediato comenzaron a
padecer fuertes dolores. A los quince minutos
llegaron al hospital, donde les administramos
el Tap Tea. Los diez bebieron cuatro onzas, con
la misma concentración de los casos anteriores.
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Seis de ellos vomitaron sin observarse efectos
especiales y fueron devueltos a la cárcel, ali-
viados con morfina. Los cuatro restantes se
durmieron en el acto y cesaron de quejarse.
Durmieron entre dieciocho y treinta minutos
y siguieron quejándose al despertar. Cuando
cesó el dolor, previsto para una hora, el con-
trolador lo atribuyó al efecto del cocimiento.
Los sujetos experimentales 1, 3 y 4 declararon
sentir algunas náuseas y durante el resto del
día se mostraron inapetentes. El número 2,
por el contrario, manifestó estar ok y eviden-
ció ciertas reacciones eufóricas no habituales
en él.

conclusiones: 
Se confirma que estamos en presencia de un
somnífero de acción inmediata. Se confirma
que también en seres humanos actúa como un
fortísimo analgésico. Se confirma que por su
olor nauseabundo es de muy difícil adminis-
tración oral.

experimento 4 (13.xi al 8.xii.70), para evaluar
las posibilidades asimilativas del Tap Tea en
sujetos que reciban dosis escaladas.

Los cuatro señalados aceptaron someterse a un
tratamiento a largo plazo, siempre y cuando se
cumpliera la promesa de rebaja de penas. La
experimentación se llevó a cabo fuera de la cár-
cel. Se volvió a suministrar el cocimiento a 1, 3
y 4 en dosis de media onza, y durmieron entre
siete y doce minutos. 1 y 3 sintieron ligeras náu-
seas durante las dos horas siguientes, y 4 no. El
resto del día declararon sentirse muy bien. En
las 48 horas siguientes 1 y 3 recibieron dosis de
media onza. 1 ya no sentía náuseas al tercer día,
y 3 al quinto. En consonancia, a cada uno, a par-
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tir del momento en que dejaron de sentir las
bascas, se les aumentó la dosis en media onza.
Cuando el nuevo régimen les provocaba el mis-
mo efecto, se administraba igual cantidad has-
ta que la asimilaran. Así llegaron los tres a tole-
rar una dosis de cuatro onzas: 1 en dieciocho
días, 4 en veintiuno y 3 en veintitrés. El excep-
cional sujeto número 2, que no se quejara con
la primera ingestión de cuatro onzas, llegó en
este lapso a tolerar una de doce y durmió duran-
te sesenta y cinco minutos. Al recuperarse del
sueño suplicaba que le dieran más juguito y que
lo dejaran tranquilo.
Cuando el brebaje ya no les producía vómitos,
1, 3 y 4 evidenciaron una tendencia a la eufo-
ria. El número 3, que aceptó el tratamiento
bajo amenazas, tenía durante los últimos días
una excelente disposición para colaborar.

conclusiones: 
La cantidad de Tap Tea ingerida parece estar
en relación directa con la duración del sueño
que provoca, aunque sometida a fluctuaciones
según cada persona. Ante una dosis de 4 onzas,
las cifras individuales son las siguientes:
1: 17–21 minutos
2: 19 minutos (estable)
3: 18–24 minutos
4: 15–17 minutos
Las relaciones correspondientes para tres, dos
y una onzas, son proporcionales en razón direc-
ta. Se puede conjeturar además que el proce-
so de habituación varía mucho según el suje-
to. (Compárese el comportamiento de 2 y 3).

experimento 5 (10–14.xii.70), para estudiar la
reacción de los sujetos ante diversos estímulos
somáticos y el comportamiento de la memoria.
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Los cuatro ingirieron de nuevo una dosis de
cuatro onzas. Durante el sueño se les sometió
a golpes leves, pinchazos, aplicaciones térmi-
cas, pequeñas descargas eléctricas. Ninguno
denotó dolor durante el sueño. Se les abrieron
los párpados con utensilios oftalmológicos y se
les encandiló con luces verdes, rojas y azules
de cien voltios, sin que ofrecieran reacciones
visibles. Se advirtió que durante el sueño no
ocurría el leve movimiento pendular caracte-
rístico del sueño fisiológico, sino los movi-
mientos propios del sueño rem (Rapid Eyes
Movements). En consonancia clínica con esto,
se observó que ninguno de los cuatro sujetos
presentaba la configuración encefalográfica del
sueño natural. En vez de las curvas amplias, pro-
pias de la primera hora y media, produjeron
una onda de frecuencia rápida (cf. diagrama
adjunto, fig. b–3/4), característica del estado de
hipnosis. Este era el primer hecho notable que
nos deparaba la serie de experiencias. 
El segundo fue que los sujetos oyeron durante
el sueño una música a gran volumen, y por sus
gestos involuntarios resultaba evidente la cone-
xión de las aferencias auditivas.
Al despertarse, los sujetos no recordaban lo ocu-
rrido: ni el maltrato epidérmico, ni las luces, ni
la música. Durante los días 12 y 14 de diciem-
bre se repitió la misma experiencia con estí-
mulos olfativos, papilares, internos y en zonas
erógenas, que rechazaron. 

conclusiones:
1. La utilización del cocimiento produce amne-

sia lacunar.
2. Los sujetos reaccionan ante los estímulos
auditivos.
3. Los sujetos no reaccionan ante otros estí-
mulos.
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nota: El hecho de inhibir todas las aferencias
externas, pero no así las auditivas, es sor-
prendente y muy promisorio desde la pers-
pectiva farmacológica. 

experimento 6 (16.xii.70 al 3.i.71)
Como culminación de esta primera tanda expe-
rimental, se procura indagar si los sujetos acep-
tan órdenes posthipnóticas, como sugiere lo
ocurrido en Brasil; y entre ellas, la de prolon-
gar el sueño.

Por primera vez en una experiencia conjunta,
los mismos cuatro sujetos recibieron cuatro
onzas de Tap Tea.

A los diez minutos de sueño rem (16.10 h) se
les ordenó en voz alta, bien audible, que dur-
mieran hasta las 19.00 h. Por las experiencias
anteriores se sabía que estos sujetos, someti-
dos a cuatro onzas de Tap Tea en las concen-
traciones indicadas, dormían una media de
veinte minutos. 
El hecho más significativo de este mes y medio
de experimentación se produjo el 16 de diciem-
bre a las 16.15 h, cuando en los encefalogra-
mas de los cuatro sujetos se observó que la
onda de frecuencia rápida del sueño rem, en
los cinco minutos posteriores a la orden, adop-
taba la configuración de curvas amplias carac-
terística del sueño natural. Desde el punto de
vista neurofisiológico estamos en presencia de
un hecho notable, sobre todo por la insólita
brusquedad del tránsito.
Los sujetos despertaron entre las 18.57 h. y las
19.02 h., y ninguno recordaba haber recibido
orden de dormir.
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El 18 de diciembre, en una segunda sesión del
mismo experimento, se formuló a los cuatro
sujetos la sugerencia posthipnótica de que al
despertar sentirían una sed abrasadora. Se obser-
vó que los cuatro sufrieron inhibición gradual
de la secreción salivar. La lengua se les resecó
y, en efecto, en cuanto despertaron bebieron
grandes cantidades de agua.
En las sesiones siguientes se les impartieron
diversas órdenes para cumplirlas muchas horas
después del despertar, o incluso en días poste-
riores. Hicimos que uno de ellos se dejara el
bigote, otro la barba, que otro durmiera des-
nudo, que uno más hiciera gimnasia y que leye-
ran determinados títulos disponibles en la biblio-
teca de la prisión; que sintieran frío, calor,
dolores, deseos de bailar, jugar billar y muchas
cosas más.

conclusiones generales

1. El Tap Tea es un fuerte analgésico.
2. Es un somnífero de acción inmediata y cor-
ta duración.
3. Es un notable inductor del sueño rem (esta-
do de hipnosis).
4. Selecciona los mecanismos corticales, por
cuanto elimina todas las aferencias íntero y
exteroceptivas, excepto la audición.
5. Produce amnesia lacunar.
6. Produce euforia.

Dada la premura con que se nos solicitó la
investigación del Tap Tea, debemos ser los pri-
meros en reconocer que nuestro trabajo, des-
de el punto de vista científico, resulta defi-
ciente en varios aspectos. No se ha estudiado
la esencia farmacológica de la planta en sí, paso
que debió cumplirse como primera etapa de
la investigación. No se ha efectuado ningún
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estudio sobre residuales en sangre y orina. Se
saltaron varias etapas de investigación con ani-
males de laboratorio, y hemos encaminado
estas primeras fases, tal como se nos solicita-
ra, al propósito exclusivo de comprobar si las
informaciones suministradas tenían algún fun-
damento. Los miembros de este team consi-
deramos, no obstante, que el Tap Tea podría
servir como punto de partida para elaborar un
producto formidable. 
Como paso inmediato, recomendamos inves-
tigar si genera adicción y con qué índices, y
además conocer todas sus propiedades far-
macológicas e iniciar los necesarios estudios
fitoquímicos para aislar los principios que
determinan su acción inductora del sueño rem.
En cuanto a la interrogante que se nos formula,
este informe demuestra que los testimonios
suministrados por ambas vías son veraces y
alentadores.

Pat O’Flaherty apagó el criptófono.
Jesus Christ! Entonces era cierto... 
Él había pensado en una exageración de las tantas habituales,

que resultaban luego de escasa o ninguna importancia. En todo caso
el boss no le concedía ninguna. Lo probaba el que le hubiese con-
fiado la verificación a él, y no a uno de sus favoritos del staff.

Esa misma tarde hablaría con el doctor Willoughby. De eso
no quería constancia, ni siquiera en criptófonos. Necesitaba saber
si desde el punto de vista científico era posible aislar la sustancia
inductora del estado de hipnosis. Si era así, se estaría en presen-
cia de un fármaco excepcional, capaz de revolucionar las técnicas
de inteligencia. Eso daría lugar a un big game. Y como él, Pat
O’Flaherty, abriera la primera entrada de ese juego, se desempe-
ñaría con gran cautela para no dejarse relevar. A medida que aco-
piara información, trazaría un plan. Esta podía ser su gran opor-
tunidad y no la dejaría pasar. La cogería por el moño. 
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8

campo de marte

(1929)

la formación del cadete jaime se prolongó durante los seis años
del confinamiento que Primo de Rivera impusiera a su padre. 

Desde el comienzo, el coronel asentó las reglas de su cotidia-
nidad: como padre e hijo, en la vida extramilitar, en las partidas
de caza, podían ser camaradas; pero en cuanto se ponían sus uni-
formes, solo cabía entre ellos una estricta disciplina.

Durante los dos primeros años, Jaime tuvo que pasarse algu-
no que otro día sin comer, varias noches de imaginaria en el solar,
o correr hasta caerse; pero hasta entonces no recibió castigos seve-
ros, como los que el coronel solía aplicar en el África. 

Fue al tercer año, cuando conoció la severidad del coronel.
Al mes de su retorno, don Ramón mandó erigir en la dehesa,

en el extremo más alejado de las viviendas, junto a un meandro
del Tormes, lo que él llamaba «la pajarillera». Era una habitación
rectangular, de unos seis pasos de largo por cuatro de ancho, de
gruesos muros construidos con piedra y argamasa. Tenía un retre-
te en el interior y por todo mobiliario un catre de campaña y una
mullida butaca de cuero. No tenía ventanas y la entrada era una
puerta de hierro compacto.

Era en realidad un calabozo que don Ramón había dispues-
to para su propio uso. 

A los diecisiete años, don Ramón ya sabía que no era nacido
para la vida civil. Desde su estreno en los campos de batalla, cuan-
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do viera morir en 1898 a sus hermanos mayores en Santiago de
Cuba, el fragor de las armas era lo único que lo apaciguaba. Por
eso, cuando el servicio lo mantenía alejado del combate, necesi-
taba «soltar la pajarilla», como él decía. Su expediente más sen-
cillo era meterse en los tugurios de los barrios de tolerancia y
ponerse a beber. Después de la primera botella de coñac, lo mor-
día una furia malsana y buscaba pleito con maleantes y prosti-
tutas. Solía golpear, herir y romper lo que se le pusiera a tiro. 

Era un lenitivo eficaz. Amanecía pacificado y durante un par
de semanas, volvía a ofrecer la fachada de su estilo compuesto y
austero.

Entre las trifulcas de su estancia en Cataluña, había formado
dos de singulares proporciones: en Lérida destrozó una taberna,
y en Zaragoza amarró a una prostituta en el cuarto del burdel y
la quemó con brasas de cigarrillo. Luego, al chulo de la mujer, que
al oír los gritos forzara la puerta del cuarto, lo despojó de su nava-
ja y lo mató golpeándole las sienes con la puntera de sus botas. 

La Guardia Civil tapó la cosa, y Arnaiz sólo recibió una seve-
ra reprimenda del capitán general. Por eso, al presentarse a la
comandancia militar en Salamanca, Bisbal le había prohibido que
bebiera en público. 

Si quería beber, que lo hiciera en su casa. 
Mientras bebiese vino, como hacía a diario en considerables

cantidades a la hora de las comidas, o mientras no pasara más
allá de una media botella de coñac, los tragos no lo alteraban. Pero
sabía muy bien que cuando se excediera, golpearía a su mujer, a
los criados, y haría costosísimos destrozos en la finca.

Se le ocurrió entonces construir la pajarillera, y le dio buen
resultado.

Ahí se encerraba cuando andaba con «la pajarilla». El térmi-
no lo había acuñado su abuelo don Esteban Lorenzo, que duran-
te sus crisis, decía sentir en el pecho el «aleteo de una pajarilla
enjaulada». 

Don Ramón se encerraba entonces con un odre voluminoso
repleto de coñac. Nunca introducía botellas ni objetos contun-
dentes. Borracho ya, gritaba como un poseso, asomado a la rejilla
de la puerta, insultaba a su mujer y a la servidumbre y reclama-
ba que le abrieran. A veces, cuando el viento soplaba desde el río,

70

maketa allá ellos-2.1_maketa el gran arte-2.0  16/01/12  19:54  Página 70



en la casa se oían sus imprecaciones y blasfemias; y al otro día, a
media mañana, Paco recogía la llave que él echara por debajo de
la puerta al entrar, y lo despertaba. 

Se levantaba en medio de vómitos y escupitajos, con los ojos
inyectados en sangre, con náuseas y un dolor fenomenal en las
sienes. En ese estado, montaba la jaca que le traía Paco y cabal-
gaba hasta sentir que se le partía la cabeza. Luego echaba a correr,
ahuyentando al ganado de los pastizales y llegaba por fin, ane-
gado en sudor, a un lugar del río donde nadaba un rato. 

En invierno corría descalzo, hundiendo los pies en el barro
escarchado de la dehesa y se bañaba en las aguas blanquecinas
de un remanso.

Santo remedio: a mediodía ya no sentía ninguna molestia.
Era un hombre renovado, en paz consigo y con el mundo.

A Jaime le aclaró muy bien que quien entraba a la pajarillera
no era su padre, sino un guerrero veterano, urgido de aplacar su
añoranza por los campos de batalla. Y ese guerrero había prohibi-
do, con su uniforme puesto y en los términos más claros, que el
cadete Jaime no se acercara a la pajarillera cuando él la ocupaba.

Pero una mañana de invierno muy crudo, al salir de su encie-
rro, don Ramón divisó las huellas inequívocas de Jaime, que sin
duda lo espiara la noche precedente.

Le impuso como castigo cavar una trinchera de diez metros,
con una mochila a la espalda repleta de piedras que pesaban no
menos de diez kilos. A media tarde, aquel niño, que no probara
agua ni bocado desde el amanecer, cayó extenuado, con las manos
y axilas ensangrentadas y llagadas. Aún le faltaba un metro para
cumplir el castigo. Pero el coronel lo levantó dos veces a latigazos
y lo obligó a concluir el castigo. 

Era una sanción frecuente entre los reclutas del Tercio, y Jai-
me la cumplió como un hombre.

Al otro día, su padre (no el coronel, por supuesto) lo felicitó
por su hombría.

Jaime se sintió orgulloso y nunca más desobedeció al coronel.

71

maketa allá ellos-2.1_maketa el gran arte-2.0  16/01/12  19:54  Página 71



9

loco de remate

(Octubre de 1971)

moacyr de oliveira neto había sido piloto de vuelos interna-
cionales en varig. En 1965, agentes del Buró de Estupefacientes
lo sorprendieron en Nueva York con veinte kilos de marihuana
prensada, que portaba en su maletín. Cumplió dos años de pri-
sión y al regresar al Brasil, Varig ya no tenía plaza para él.

Oliveira probó en Aerolíneas Argentinas, Lan Chile, Apsa,
Avianca, Pluna, Viasa... Inútil. Ante cualquier indagación, salía a
relucir su pasado de traficante.

Optó por permanecer en su país. Consiguió algún dinero y se
compró una avioneta Piper, de un solo motor, muy usada. Con
ella se dedicó a trabajar en la Amazonia.

Su primer negocio fue el transporte de cigarrillos. Volaba des-
de las riberas del Amazonas hasta los lavaderos de oro del alto
Tapajoz y sus afluentes. 

La cajetilla de Continental, que costaba ochenta cruzeiros en
Santarem, podía revenderse por mil doscientos en cualquier garim-
po que estuviera a más de seiscientos kilómetros, Tapajoz arriba.
Aquel negocio tenía la ventaja adicional de que los garimpeiros
pagaban en oro, cuyo valor en la selva era casi un veinte por cien-
to inferior al de la cotización oficial que abonaba cualquier ofi-
cina del Banco do Brasil en las márgenes del Amazonas.

Para todo el que se internara en la selva, las márgenes del río
Amazonas constituían entonces la plena civilización. En ciuda-
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des brasileñas como Belem do Pará, Parintins, Santarem, Manaus;
en la colombiana Leticia; en la peruana Iquitos y en otras pobla-
ciones ribereñas, se disponía de luz eléctrica, vehículos automo-
tores, scotch, chiclets Adams. Pero quien se alejase quinientos
kilómetros por cualquiera de los afluentes, hallaría un panorama
muy distinto. Para acceder a esas distancias, debía navegar varios
días en lanchas de motor, hasta donde se lo permitieran los sal-
tos del río. Luego le sería preciso bogar en canoas durante sema-
nas por territorios palúdicos, poblados de indios hostiles, fieras,
alimañas, bajo un clima constante de treinta y ocho grados y con
una altísima humedad atmosférica. 

Había que ser muy hombre para vivir seis meses en un garim-
po del alto Tapajoz. 

El garimpeiro no usaba mosquitero. Dormía vestido, con cami-
sa de manga larga, el cuello abrochado y, a falta de guantes, dos
pares de medias en cada pie y en cada mano. Debía envolverse la
cabeza en un trapo que le protegiese la cara; porque de nada sir-
ve el tul de un mosquitero donde campea el pium, minúsculo díp-
tero hematófago que atraviesa las más apretadas mallas. Cuando
el pium chupa, deja una marquita roja en la epidermis. Roja de
sangre fresca, que una vez coagulada se ennegrece; y al cabo de
semanas, miles de picaduras dejaban sobre la piel del garimpei-
ro, una costra negra, de repugnante aspecto. Por eso había que
dormir de manos y pies enguantados.

Tras las noches de hamaca, mosquito y pium, al garimpeiro
le esperaban el pico y la pala en la selva tórrida. Su trabajo con-
sistía en desviar el brazo de algún riachuelo y excavar de su lecho
la greda aurífera. Luego le tocaba palearla, filtrarla en un rústico
canal de madera, donde instalaba varias mallas de distinto gro-
sor. Al impulso del agua vertida en lo alto, separaba primero las
piedras, luego la arena gruesa, la fina, la más fina, hasta que, batea
en mano, provocaba una líquida danza centrífuga que separaba
del oro la última arenilla recalcitrante.

Para palear arena el día entero en medio del vidrioso vapor
ecuatorial, alimentado casi sólo con harina de mandioca, había
que ser persona sufrida y muy resistente. 

El único descanso de la selva lo traía la fiebre. A su llegada,
el garimpeiro se tendía un par de días en su hamaca, sin tomar
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alimentos, porque vomitaría hasta el agua. Y al salir el sol, debi-
litado por la fiebre y el ayuno, amarillo, ojos sanguinolentos, arma-
do otra vez de pico y pala, se escupía las manos y se encomen-
daba a Dios.

Su único esparcimiento tenía lugar en las noches de sábado.
En los años 60, el garimpeiro bebía, reñía, mataba y moría. No le
era lícito rehuir el poblado en las noches sabatinas. No beber o
quedarse en el garimpo no era de hombres; y el que no demos-
trara su hombría, debía soportar humillaciones.

Sí. En los garimpos hay que ser muy macho; como lo era el
piloto Moacyr de Oliveira Neto. 

Una tarde de sábado, los garimpeiros de Ururú vieron la avio-
neta de Oliveira sobrevolar el poblado. En una playa del río, de
apenas trescientos metros de largo, arriesgó su primer aterrizaje
en la selva. Salió ileso. 

Llevaba dos pacas de cigarrillos Continental. Los vendió esa
misma tarde. Ganó una pequeña fortuna, y esa noche aceptó todos
los desafíos a beber, dio tiros al aire, lanzó bravatas y fue aceptado. 

El piloto Oliveira era hombre. No había problema con él. 
Al día siguiente le llovieron los encargos: más cigarros, bebi-

da, ropas, tasajo, y por el precio no habría problema nenhum. 
Muito bem! 
Oliveira les llevaría lo que quisieran, pero antes debían pre-

pararle un campo de aterrizaje, porque se podía arriesgar la vida
una vez, dos, tres, pero no siempre. 

Los garimpeiros se comprometieron a quemar una zona pla-
na que él mismo escogió, detrás del poblado. El dueño de la can-
tina prometió costear el desbroce, limpieza y emparejamiento de
la pista; y si el señor piloto le rebajaba un poco los precios, él le
compraría todo lo que trajera y le recogería los pedidos.

Así empezó Oliveira su aventura del Amazonas. En los cuatro
años que llevaba en el negocio, perdió cuatro avionetas y tres veces
hubo de efectuar «arborizajes» forzosos. Estaba vivo de milagro.

En esos cuatro años consiguió que le abrieran quince aeró-
dromos en distintas zonas del territorio amazónico. En 1970,
durante su época de mayor prosperidad, obtuvo un crédito del
Banco de Fomento de Amazonas y abrió en Manaus las oficinas
de la ato (Aerotransportes Oliveira). Ya sus dos antiguallas Piper,
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únicos sobrevivientes de la selva, llegaban de las incursiones muy
maltrechas, roncando extenuadas, aligachas, recalentadas, con
improvisados parches de esparadrapo en el fuselaje. 

Aquel crédito le permitió adquirir la Sirena de los ríos, una
hidroavioneta Catalina, nueva, en la que tuvo que invertir, ade-
más, casi todas sus reservas. Pero la mala suerte quiso que a media-
dos del 71, durante una incursión por el alto Purús, Oliveira cal-
culase mal la profundidad de unas peñas que se veían desde lo
alto, enclavadas en el medio del río. Al acuatizar, la avioneta se
hizo trizas entre las peñas y Oliveira se partió una clavícula. 

La Sirena de los ríos no estaba asegurada. Yace aún bajo las
aguas del Purús. ¿Cómo rescatar un avión hundido a quinientos
kilómetros de las riberas del Amazonas, en un lugar adonde no
llegan grúas ni tractores?

Por esa época logró que un politicastro del gobierno de Cas-
telo Branco hiciera gestiones en Varig para obtenerle el reingre-
so. Oliveira estaba harto del Amazonas. Tras siete años en vano,
lo único que logró salvar de la última catástrofe fue una avione-
ta monomotor. Además, ya le hastiaba aquella vida ruda, entre
forajidos e indios. Empezaba a coger miedo de tanto porrazo. Año-
raba la vida cosmopolita, los grandes aeropuertos. 

Todo fue en vano: Varig tenía buena memoria y no perdo-
naba al traficante. 

No tuvo más remedio que regresar a Manaus y tratar otra vez
de parar su ato. Aceptaría todos los riegos. Doble o nada. Si le iba
bien, instalaría algún negocio de aviación agrícola en São Paulo o
Río. 

En octubre del 71 volvió a levantar cabeza. Le salieron bien tres
vuelos muy peligrosos pero lucrativos. Logró pagar algunas deudas
y ahorrar cuarenta mil dólares. En cuanto reuniera cien mil, se lar-
garía para siempre del Amazonas. Con un capitalito y cuarenta y
dos años, aún se podía sacar mucho partido de esta puta vida.

Un día de esos conoció en Manaus al doctor Da Silva, que se pre-
sentó en su oficinita para proponerle un negocio. 

Da Silva era un carioca, como él, pelirrojo, alto y muy forni-
do. Representaba unos cincuenta años. Tenía un vozarrón sono-
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ro, ojos muy vivaces y pigmentación de escandinavo. Venía acom-
pañado del doctor Zequeira, director del inpa (Instituto Nacional
de Pesquisas Amazónicas), a quien Oliveira conocía bien. El inpa,
en más de una ocasión, había contratado los servicios de la Sire-
na de los ríos para el transporte de materiales y personal cientí-
fico del Instituto, que requería desplazarse a distintas regiones
del territorio amazónico.

El doctor Da Silva le propuso un negocio singular. Pretendía
lanzarse en paracaídas sobre una aldea indígena del Aripuanã,
un afluente en la margen derecha del Madeira. Era una aldea de
indios bravos, que hasta ese momento rechazaran todos los inten-
tos de aproximación realizados por el Servicio de Protección a los
Indios (spi) y por algunas entidades particulares.

Da Silva bordeaba los sesenta años. No tenía fortuna pero
vivía con relativa holgura. Poseía, como únicos bienes, una casa
en Río y una finca de treinta hectáreas en el estado de Guanaba-
ra, donde descansaba de sus constantes viajes científicos. Etnó-
logo y lingüista, desde hacía treinta años se dedicaba al estudio
de los dialectos amazónicos. Tenía numerosas publicaciones de
reconocido mérito internacional. Padecía de cáncer ganglionar, y
unos meses antes el médico le había vaticinado que lo mismo
podía durar dos años que diez. No era que tuviera miedo al cán-
cer o la muerte, pero no quería morirse sin antes satisfacer su
curiosidad por aquella tribu. 

Se trataba de los mãos de macaco (manos de mono), uno de
los veintitantos grupos tribales amazónicos que aún no tenían
ningún contacto con el Brasil de entonces. Se conocía la ubica-
ción de su aldea; los investigadores disponían de fotografías toma-
das desde alto, y se tenían referencias de ellos a través de algunas
tribus indígenas con las que mantenían una relación esporádica.
En el ambiente científico suscitaban animadas controversias sobre
su origen. 

Según el testimonio de tribus vecinas, hablaban una lengua
incomprensible, muy diferente a otras de la región, lo que plan-
teaba una incógnita científica.

Por eso, antes que en la cama de hospital, Da Silva prefería
morirse en lo suyo. Estaba dispuesto a perecer entre los manos
de mono, si así lo quería su destino; pero confiaba en que el des-
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censo en paracaídas, su llegada del cielo, podía producirles sufi-
ciente impresión como para contenerlos de un flechazo inme-
diato. Si lo dejaban poner pie en tierra, él contaba con ganar la
partida.

Su propuesta era la siguiente: Oliveira lo llevaría hasta el
poblado de los manos de mono en su avioneta y Da Silva se lan-
zaría en paracaídas. Cinco o seis meses después, volvería a reco-
gerlo. Para esa fecha, si Da Silva aún estaba con vida, ya habría
preparado con ayuda de los indios un aeródromo para el aterri-
zaje de la avioneta. Por hacer los dos viajes, Da Silva le adelanta-
ría los cinco mil dólares prometidos por la Fundación Rockefe-
ller si el proyecto se llevaba a cabo; pero si Oliveira conseguía
aterrizar en la aldea y rescatarlo con vida, él le entregaría, además,
su casa de Río, que valía entre veinticinco y treinta mil dólares.
Es decir, si al regresar seis meses después, Oliveira, encontraba
un campo de aterrizaje y una señal convenida de antemano, podía
aterrizar sin problema, porque Da Silva tendría dominada la situa-
ción. De lo contrario, regresaría sin aterrizar. ¿Qué le parecía el
negocio?

Bueno, en fin... ¿Qué garantías?...
Da Silva le podía firmar todos los papeles que quisiera, pero

según explicó el doctor Zequeira, el piloto podía confiar sin duda
alguna en la palabra de Da Silva. Tenía más que suficientes ava-
les morales. El doctor Zequeira lo garantizaba como a sí mismo.

Bien, trato hecho. A Oliveira le bastaba su palabra. En verdad,
nadie en Manaus habría puesto en duda el crédito moral de que
gozaba el director del inpa en toda la Amazonia. 

No obstante, antes de asumir un vuelo de cinco horas y pico
en aquella avioneta tan precaria, pidió a Da Silva que le señalara,
en el enorme mapa de la Amazonia adosado a la pared de made-
ra, el lugar donde se hallaba la aldea.

Da Silva clavó una tachuela roja en los 7º 27’ de latitud sur y
los 59º 48’ de longitud oeste. El lugar quedaba entre el Aripuanã
y el Canumã, dos afluentes de la vertiente meridional del Madei-
ra. Oliveira calculó que, en línea recta, la aldea se hallaba a unos
450 kilómetros al sur de Manaus. El viaje directo, de ida y vuelta
era muy riesgoso. Pero en dos etapas sería posible. Debía atrave-
sar primero ciento cincuenta kilómetros de selva hasta salir al
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Madeira, a la altura del poblado de Borda, y luego sobrevolar el río
hacia el sudoeste. Oliveira conocía bien ese tramo; y para el caso
de un fallo en la avioneta, él conocía varias playas del río donde
aterrizar. Así podrían llegar a Manicoré, a unos 230 kilómetros al
sudoeste de Borba, lo cual sumaba, para esa primera etapa, un reco-
rrido de 380 kilómetros, factible en la avioneta. Ahora bien, de Mani-
coré hasta la tachuela roja mediaban unos 270 kilómetros. De modo
que esta segunda etapa (Manicoré–aldea–Manicoré) representaba
540 kilómetros. También podían hacerse si Oliveira enviaba la gaso-
lina por el río, para tenerla situada en Manicoré. 

Bueno..., sí..., 380 más 540, más otros 380 de regreso a Manaus,
daban un total de 1320 kilómetros, que en tres etapas podían reco-
rrerse entre ocho y diez horas de vuelo, según el tiempo. Enviar
el combustible por el Madeira, en bidones flotantes de plástico,
halables por cualquier lanchita con motor fuera de borda. 

Sí, muito bem, trato hecho. En cuanto el combustible llegara
a Manicoré, podrían partir. 

Ni una palabra más. ¿Oliveira necesitaba algún dinero por
adelantado? 

No, doctor, no hacía falta. 
Bien, entonces, en unos quince días, a lo sumo un mes, Da Sil-

va formalizaría el contrato con la Rockefeller y le abonaría los cin-
co mil dólares. 

Quedaron en verse a principios de diciembre para organizar
los últimos detalles de la partida. A Da Silva le brillaban los ojos
de entusiasmo, y a Oliveira de admiración por aquel pelirrojo
capaz de saltar en paracaídas sobre un poblado de indios bravos.
¡De verdad que el viejo los tenía bien puestos! Y total, para nada...
Exponía la vida y regalaba una casa en Río, solo por sacarse las
ganas de averiguar el origen de un puñado de salvajes. ¡Había que
estar loco!

Oliveira se asomó a la puerta de su despacho para verlos ale-
jarse en el jeep del inpa. ¡Loco de remate! 

Bueno, allá el doctor Da Silva; pero Moacyr de Oliveira Neto
no dejaría escapar la excelente oportunidad.
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10

un yerro fatal

(1929)

en 1929, cuando jaime de arnaiz acababa de cumplir once años,
medía ya un metro setenta y exhibía la corpulencia y el vigor de
su padre. Don Ramón, preocupado por la salud del muchacho, lo
llevó al prostíbulo de la Rosario, en el arrabal de Santiago, y orde-
nó que lo atendieran cada vez que llegase, vestido ya de pantalo-
nes largos. Tres meses después, él mismo le enseñó a curarse las
gonorreas.

A finales de ese mismo año, durante tres días que anduvie-
ron cazando en la Sierra de Gredos, ocurrió un episodio que dejó
convencido al coronel de haber formado un hombre de verdad y
un gran soldado.

Jaime llevaba a Bracamán, su halcón predilecto, al que desti-
nara años de entrenamiento para convertirlo en la pieza más admi-
rada de la región por los cazadores de altanería. 

Desde muy pequeño, Jaime sorprendió al padre con su disci-
plina y dedicación al manejo de los halcones. Se ratificaba así
como un genuino Arnaiz, heredero de la pasión familiar por la
cetrería. 

Bracamán era un cazador certero. Rara vez se le escapaba una
presa; y en los ejercicios de Campo Bermejo con muñecos huma-
nos, era el más ducho en arrancar ojos. 

A la Sierra lo acompañaban en esa ocasión su padre, Paco y
Rafael Sanchiz. Este último, muchacho de unos quince años, se
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presentó una vez en Campo Bermejo como aprendiz de herrero
para ayudar en unos trabajos de forja. Allí se quedó, atraído por
los tres duros mensuales que le ofreciera el coronel, además de
la abundante comida de la finca. 

Se quedó para sustituir a Paco, que envejecía ya, como orde-
nanza de Jaime. Le limpiaba las botas, le conducía la volanta cuan-
do Jaime debía trasladarse a Salamanca, y hacía lo que fuere en
servicio del señorito.

El incidente ocurrió mientras don Ramón y Paco seguían tras
la jauría, que acosaba a un jabalí. Jaime, con el halcón posado en
su antebrazo, ordenó a Rafael que lo siguiera por un sendero don-
de viera huellas frescas de un ciervo, al que no tardaron en divi-
sar a la distancia. 

Rafael quedó apostado en una encrucijada. Distraído, con-
templaba unos mirlos, cuando vio brincar detrás de unas peñas
otro venado grandísimo, que de seguro no era el que rastreaban. 

Aunque tenía instrucciones de tocar el cuerno y no disparar,
excitado por el volumen del animal, y convencido de que Jaime
no lo había visto, disparó en el momento en que Bracamán se pre-
cipitaba aleteando sobre la cornamenta; y con tan mala puntería,
que mató a Bracamán y dejó escapar la pieza.

Cuando Jaime llegó al lugar y comprendió lo sucedido, con
su propio fusil mató a Rafael de un tiro en el pecho. Tal era su
furia que fue hasta el campamento, desierto en ese instante, cogió
una soga, regresó al lugar donde yacía su ordenanza y lo ahorcó
de un álamo negro, mientras profería blasfemias e izaba el cadá-
ver con un vigor iracundo.

Llegado en ese momento, el coronel se impuso de lo ocurri-
do y en el acto ordenó a Paco cavar una fosa y enterrarlo, no sin
antes advertirle que si comentaba algo sobre aquel incidente, le
haría arrancar los ojos por un halcón.

Una vez más, el coronel quedó convencido de que su hijo sería
un gran soldado.
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11

second report

(15 de octubre de 1971)

entre los meses de enero y octubre del pre-
sente año, conforme a lo acordado en nuestra
reunión del 18 de enero, se fragmentó la inves-
tigación del Tap Tea en cuatro líneas de traba-
jo, con los siguientes objetivos:
a. 
Investigación fitoquímica de las hojas del tt

(Tapajoz Tree), como punto de partida para un
amplio estudio farmacológico, conducente a ais-
lar la sustancia inductora del sueño rem (esta-
do de hipnosis).
b. 
Estudio en líquidos corporales y diversos teji-
dos de animales y humanos, con el objetivo de
determinar los procesos residuales y acumula-
tivos generados por el consumo del Tap Tea.
c. 
Estudio a gran escala de los mecanismos y pro-
cesos de habituación a la droga, como paso pre-
vio al estudio de sus posibles índices de adic-
ción, con miras a establecer precisiones
cuantitativas.
d. 
Ahondar en el conocimiento médico-farma-
cológico de los puntos 3 y 5 de las conclusio-
nes generales formulados en nuestro primer
informe del 8 de enero; es decir, en el alcance
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cualitativo y cuantitativo de la inducción del
sueño rem, y en los mecanismos que provo-
can la fuerte amnesia del momento hipnótico,
constatada en la primera tanda de experi-
mentos con humanos.

nota: Hemos desechado, por el momento, el
estudio de los procesos corticales que deter-
minan el bloqueo selectivo de las aferencias,
generado por el consumo de la droga; y ante
la necesidad de avanzar hacia el conocimien-
to de la inducción hipnótica, hemos aplazado
también el estudio de otros aspectos del pro-
tocolo, aconsejables en esta etapa.

resultados de algunos experimentos efec-

tuados de conformidad con las líneas de tra-

bajo ya definidas.

a.
Con respecto a este primer punto, aún no se ha
logrado aislar la sustancia inductora del sueño
rem. Excluimos de este informe la descripción
de las diferentes investigaciones fitoquímicas
emprendidas, por tratarse de una materia muy
técnica y difícil de expresar en términos sim-
plificados. No obstante, se ha avanzado en esta
línea más de lo previsto y hay razones para alber-
gar esperanzas de éxito a no muy largo plazo.
Hasta el momento se han sacrificado ciento seten-
ta y cuatro animales de laboratorio, entre ellos
treinta y seis mamíferos superiores; y se efec-
tuaron experiencias con tres seres humanos
desahuciados por enfermedad.
b. 
En esta línea se ha avanzado muy poco. Has-
ta que no se aísle la sustancia referida en A,
no será posible emprender el estudio de los
procesos residuales y acumulativos. Sin embar-
go, algunas observaciones clínicas permiten
suponer que se trata de una droga de depósi-
to, notable por sus efectos acumulativos, acción
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persistente y autopotenciada en relación direc-
ta con la duración del tratamiento.
c. 
Con respecto a este punto se han dado los
siguientes pasos:

experimento 16 (Marzo–mayo de 1971)
So pretexto de combatir el paludismo se sumi-
nistró, desde el 12 de marzo, media onza de
Tap Tea a cien soldados de una división de
infantería de marina acantonada en Viet Nam.
Tras repetir el mismo procedimiento aplicado
a los cuatro sujetos de la cárcel de Indiana (cf.
experimento 3 del 11.xi.70), se obtuvieron los
siguientes resultados: el 94% de los sujetos
logró consumir, sin náuseas ni malestares, cua-
tro onzas diarias de Tap Tea, a partir del 25º
día del período de habituación. El 6% restan-
te hizo rechazos alérgicos de diverso tipo: reac-
ciones cutáneas, malestar estomacal, diarreas
persistentes y otros.

conclusión: 
La habituación a un consumo de cuatro onzas
diarias es relativamente asequible en un alto
porcentaje de los sujetos al cabo de un perío-
do que oscila entre tres y cuatro semanas.

nota: Hemos escogido la dosis de cuatro onzas
porque genera, como promedio, un sueño rem

de unos veinte minutos, que puede constituir
la duración ideal para las tareas a que se des-
tinaría la droga.

experimento 17 (Mayo–octubre de 1971)
A cincuenta soldados, escogidos del grupo par-
ticipante en el experimento 16 y que debían
mantenerse acantonados en la misma zona
por lo menos nueve meses más, se les sumi-
nistró la droga a razón de cuatro onzas por
toma, pero ya no en dosis diarias, sino sema-
nales. El 17 de mayo comenzó el tratamiento
y el 1 de octubre se les suprimió de súbito el
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suministro. En las dos semanas transcurridas
hasta hoy, ninguno ha presentado anormali-
dades de interés experimental.

conclusiones

Como distintas observaciones clínicas permi-
ten suponer que se trata de una droga de depó-
sito, es posible que, si genera adictos, las con-
secuencias patológicas de la supresión violenta
del fármaco no produzcan efectos notorios has-
ta que transcurra más tiempo. Los sujetos se
mantienen en observación a la espera de resul-
tados ulteriores. Faltan elementos para pro-
nunciarse sobre este punto.
d. 
Esta línea de trabajo, sin duda la más apre-
miante para una evaluación primaria de la dro-
ga en su efectividad estratégica, se ha abor-
dado en pos de tres objetivos, definidos de la
manera siguiente:
d–1. 
Comprobar sobre un gran número de sujetos
si, en efecto, la amnesia del momento hipnó-
tico actúa en todos los casos.
d–2. 
Determinar si los sujetos cumplen las órdenes
posthipnóticas, incluso mucho tiempo después
de recibirlas.
d–3. 
Determinar hasta qué punto los sujetos son capa-
ces de cumplir órdenes posthipnóticas que con-
tradigan gustos y convicciones.
En tal sentido, se procedió de la siguiente mane-
ra:

experimento 19 (Objetivo d–1) para compro-
bar la amnesia lacunar sobre un gran número
de sujetos escogidos entre presidiarios y sol-
dados, se preparó la siguiente secuencia:
Primera sesión: Música popular de moda.
Segunda sesión: Chistes breves. 
Tercera sesión: Relatos eróticos excitantes, con
voz de mujer.
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Cuarta sesión: Transmisión de un match de
box.
Quinta sesión: Anuncio alarmante de un ata-
que nuclear.
Sexta sesión: Amenaza de castigos y torturas
corporales.

nota: Todas estas experiencias se realizaron
en locales aislados. Ningún sujeto supo que
fue objeto de un estudio especial. No hay lugar
en este informe sucinto para describir en deta-
lle la experimentación D–1, practicada duran-
te seis sesiones con ciento setenta y ocho suje-
tos. (Ver separata Cryptograph 11–R37)

d–1, conclusión parcial: 
Un 92 % de los sujetos sometidos al Tap Tea
olvida en absoluto lo que se les dice durante
el sueño rem.

experimento 20 (Objetivos d–2 y d–3) Mar-
zo–agosto de 1971.
A un ingeniero civil de cuarenta y cinco años,
que recibe atención psiquiátrica por trastornos
del carácter y conflictos matrimoniales, se le
acostumbró en diecisiete días a ingerir una vez
por semana cuatro onzas de Tap Tea, so pretexto
de iniciar un nuevo tratamiento. Este experi-
mento tenía el doble objetivo de indagar si los
sujetos cumplían las órdenes o sugerencias
impartidas durante el sueño rem, incluso varios
días o semanas después, y si cumplían, además,
órdenes que atentaran contra sus gustos o prin-
cipios. Se observará que las órdenes fueron gra-
duadas según el índice de rechazo que podían
generar en el paciente, cuya vida íntima se cono-
cía a través del psiquiatra que lo trataba.
a. 
El 22 de marzo se le sugirió que cambiara el
color verde de la cerca de su jardín, por gris
perla. Cumplió la orden el 4 de abril.
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b. 
El 25 de marzo se le ordenó que asistiera todos
los domingos a misa. El paciente era católico,
pero desde niño no asistía a los servicios reli-
giosos. No obstante, desde el domingo siguien-
te comenzó a asistir con regularidad a la igle-
sia, sin faltar hasta el presente. Declaró el
psiquiatra que no lo guiaba ningún ataque de
misticismo, sino el agrado de estar allí, oír el
órgano, acordarse de su infancia. Además decla-
ró que lo reconfortaba el rezar un poco.
c. 
El 28 de marzo, seis días antes de que se ini-
ciara la Semana Santa, se le ordenó que reali-
zara un ayuno total durante el Viernes Santo,
Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección.
Cumplió al dedillo con el ayuno. Algún tiem-
po después explicó al psiquiatra que no se expli-
caba muy bien el motivo, pero suponía que el
ayuno religioso era un pretexto para bajar de
peso, pues se sentía gordo.
d.
El 14 de abril se le ordenó que el día del cum-
pleaños de su esposa la invitara a comer ancas
de rana en un restaurante elegante y luego la
llevara a bailar a un cabaret. Se sabía que la
mujer del paciente adoraba dicho plato y siem-
pre se quejaba de que su marido no supiera
bailar. Por su parte, él aseguraba que vomita-
ría de solo ver las ancas en la mesa. Era ade-
más un caso de timidez patológica. No bebía,
no fumaba y siempre mantuvo que el baile le
parecía una estupidez. Cumplió la orden a
medias. En efecto, el 17 de mayo invitó a su
mujer a comer pero no se atrevió a pedir ancas
de rana. Declaró al psiquiatra que cuando tenía
la carta en la mano estuvo a punto de orde-
narlas y sorprender a su mujer, pero sintió
deseos de vomitar y se abstuvo. Durante la
comida bebió como nunca, y al salir acudió
embriagado a un cabaret, donde bailó con su
esposa una pieza tras otra hasta la madruga-
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da. Atribuyó su actitud al propósito de propi-
ciar una reaproximación de la pareja.
e. 
El 12 de mayo se le ordenó que se tomara una
semana de vacaciones durante la cual debía
hacer algo insólito, que divirtiera y escandali-
zara un poco a su familia. Se le sugirió que
practicara un orificio en el lóbulo de la oreja
izquierda y se colgara un arete. Entre el 6 y el
13 de junio tomó las vacaciones, pero ni se
abrió el hueco ni se enganchó el arete. Hasta
el momento no ha tocado el tema con el psi-
quiatra. No cumplió la orden.
f. 
El 15 de junio se le ordenó que apareciera des-
nudo en el cuarto de su cuñada soltera, por la
cual, según confesara al psiquiatra, sentía una
violenta atracción, siempre reprimida. Cum-
plió al punto la orden el 2 de julio. A los tres
días comentó el incidente con el psiquiatra. Le
explicó que a medianoche había sentido un
gran desasosiego y se levantó para tomar un
sedante; pero se puso a beber y, borracho ya,
se desnudó en el baño y se introdujo en el cuar-
to de la cuñada, con un inesperado éxito. Lue-
go, atormentado por el remordimiento, con-
sultó al psiquiatra si debía contar el incidente
a su mujer. El médico lo disuadió y nos decla-
ró que el paciente se sentía maravillado y orgu-
lloso por su insólita aventura.
g. 
El 7 de julio se le ordenó que envenenara al
gran danés de su vecino, un hermoso animal
por el que el paciente sentía una gran simpa-
tía. No cumplió la orden ni comentó nada con
el psiquiatra.
h. 
El 6 de agosto se le ordenó dejar caer azul de
cobalto en la pila del agua bendita de la parro-
quia donde asiste a misa. Cumplió la orden y
comentó con el psiquiatra que luego había con-
fesado su pecado.
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Siete psiquiatras nuestros, en diversas ciuda-
des del país, efectuaron experimentos análo-
gos con cincuenta y dos pacientes. Todos fue-
ron tratados mediante secuencias de órdenes
posthipnóticas, preparadas en cada caso con-
forme a los gustos personales, esquemas mora-
les e ideológicos de los pacientes.

análisis cuantitativos de los resultados: 
Se evidenció que la mayoría de los sujetos cum-
ple con puntualidad las órdenes, en algunos
casos impartidas varios meses antes.
1. 
El 98% cumplió las órdenes sencillas del tipo
a (pintura de la cerca), que no entrañan esfuer-
zos ni la violación de sus principios o gustos.
2. 
El 86% cumplió órdenes del tipo b (asistir a
misa), que no contradicen principios pero cons-
tituyen una incomodidad.
3. 
El 78% cumplió órdenes del tipo c (ayuno de
tres días), que aunque coinciden con los prin-
cipios del sujeto, no son de su gusto y deman-
dan un sacrificio físico considerable sin apa-
rente sentido.
4. 
El 28% cumplió órdenes de tipo d (bailar,
comer ancas de rana), que demandan superar
la timidez del sujeto o inhibiciones orgánicas
casi incontrolables (vómitos y diarreas).
5. 
El 32% cumplió órdenes del tipo e (ponerse
aretes de gitano), que si bien no contradicen
principios morales, demandan una fuerte vio-
lación del gusto y del comportamiento social
del sujeto.
6. 
El 92% (!) cumplió órdenes del tipo f (aven-
tura en el cuarto de la cuñada), que violan una
ética primaria pero dan libre curso a la satis-
facción de fuertes deseos reprimidos.
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7. 
El 8% cumplió órdenes del tipo g (envenenar
a un perro amigo), que violan sin justificación
vínculos afectivos muy propios de un ser huma-
no.
8. 
El 4% cumplió órdenes del tipo h (profanación
escatológica), que por su carácter sacrílego o
antipatriótico, o por contrariar sentimientos
muy arraigados en el individuo, repugnan a
la mayoría de los seres humanos.

conclusión general: 
Desde el punto de vista de un futuro empleo
de la droga, lo más significativo es el com-
portamiento de los sujetos ante órdenes del
tipo f (aventura con la cuñada). Ese 92% de
cumplimiento de la orden evidencia que el Tap
Tea actúa como un fortísimo liberador de ins-
tintos y deseos reprimidos.

Llegaba por fin la hora de Pat O’Flaherty. Tarde o temprano los
farmacólogos aislarían la sustancia inductora de la hipnosis; y si
esa sustancia lograba que un 92% de los sujetos incurrieran en
la audacia del tímido que se tiró a la cuñada, él instrumentaría la
forma justa para detectar y exacerbar deseos reprimidos donde
se le antojase. Con esa droga en sus manos y algunos años de apli-
cación sistemática, él haría caer a mucha gente. Gobiernos ente-
ros se derrumbarían, como en la casa Usher.

Esa noche, acostado boca arriba y con las manos cruzadas
bajo la nuca, desvelado de excitación, decidió que su plan se lla-
maría usher. Necesitaba dos expertos: un semiótico y un marxó-
logo. El marxólogo sería Max Weiner, a su juicio el mejor de la
Agencia, y el semiótico sería el propio Pat. Ya verían sus detrac-
tores y los analfabetos del staff para qué servía la semiótica. 

Por el momento, lo importante era que el boss supiera y no
supiera. Pat no se arriesgaría a esconderle información, pero tam-
poco cometería la estupidez de darle a oír los casetes con los cryp-
tos del doctor Willoughby. Si escuchaba el último, se entusias-
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maría con las posibilidades del fármaco y de seguro lo despilfa-
rraría en un sartal de zonceras. Eso era lo que Pat no pensaba per-
mitir. El fármaco debía reservarse para una maniobra de altura:
el plan usher, la operación de inteligencia más grande del siglo.

Por el momento, lo mejor sería abrumar al boss con una docu-
mentación muy técnica, voluminosa, aburrida. El boss detestaba
leer y eso lo induciría a pedirle detalles muy escuetos, que él le
referiría de viva voz y a su modo, mientras ganaba tiempo para
diseñar usher. Como semiótico y cubanólogo, Pat estaba en inme-
jorables condiciones para proponer un experimento piloto. Cuba
era un país pequeño y el experimento se podría iniciar allí con
pocos recursos. 

Esa noche, Pat O’Flaherty decidió que al otro día hablaría con
Willoughby y le pediría un exhaustivo informe sobre la investi-
gación fitoquímica, un ladrillo intransitable para el boss. Después
hablaría con Max Weiner. Ese gallo se entusiasmaría sin duda con
lo que él le revelase sobre el fármaco. Y entre los dos, aunando
marxología y semiótica, diseñarían el plan usher. 

Tal como le enseñaran los jesuitas, cerró los ojos, creó en su
mente una tabula rasa y a los pocos minutos logró dormirse.
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12

el joven de la cara cortada

(12 de octubre de 1936)

un moreno veinteañero, de pequeña estatura y facciones armo-
niosas, con una cicatriz desde la sien hasta la base de la oreja,
entra al paraninfo abarrotado. Viste la camisa azul de los falan-
gistas y lleva un maletín bajo el brazo. Los custodios le abren paso
sin mirarlo. Están pendientes del discurso de Millán Astray, que
blande, conminatorios, los dos únicos dedos de su única mano.

—...Por eso digo que un cáncer, el cáncer de los rojos, ha con-
taminado el cuerpo de España. ¡No a otra cosa responde la trai-
ción de los vascos y catalanes! 

Miguel se rasca la barba. 
Don Miguel se tironea la punta de la pera.
Don Miguel de Unamuno y Jugo se muerde el bigote.
Pesan los años en sus canas hirsutas; pero solo en sus canas.

Honda y viva la mirada, labios firmes, mentón gallardo, el brillo
resonante de sus pómulos y su gran nariz clásica, revelan aún
mucho de esa lozanía altanera de los labradores vascongados.

Respira con vigor, yergue la cabeza. Sobre el aro de sus ante-
ojitos redondos arquea una ceja negra. Las muecas de Millán
Astray y sus ademanes incompletos han sugerido a Unamuno la
docta reflexión de que en ninguna de las lenguas que él conoce,
ni siquiera en griego, existe un sustantivo para expresar la ver-
güenza que se siente ante el ridículo ajeno. ¿Estaría el obispo Plá
y Deniel sintiendo algo semejante? Unamuno no lo ha visto nun-
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ca tan encogido, con la cabeza tan gacha, como si quisiera escu-
rrirse bajo la púrpura de su mitra, con la que emula el rostro amo-
ratado, ¿de vergüenza?, ¿de temor?

El bárbaro sigue insultando a vascos y catalanes. Unamuno
revisa las lustrosas togas de los miembros del claustro. Piensa que
algunas, por lo gastadas, merecían colgarse junto a los tapices de
las paredes. Ahora pasea la mirada por el recinto. Ha decidido dis-
traerse y no prestar oídos al discurso. Es una vieja receta de la ora-
toria ciceroniana contra la cólera, enemiga de esa lucidez que él
necesita para replicar a Millán Astray y su bando.

Su mirada se detiene por fin en el joven de la cara cortada,
que camina apretando su maletín por un pasillo lateral. No sabría
decir qué, pero intuye algo dramático en aquella figura menuda.
La camisa azul le queda grande y muy suelta. Unamuno observa
que los demás la usan ceñida. Entonces se pone a contar camisas
azules, y no ha llegado a diez cuando de pronto, en la tercera fila,
se levanta un coronel canoso, muy enjuto y de elevada estatura,
para celebrar algo que ha dicho Millán Astray, y grita con saña:

—¡Viva la Muerte!
Unamuno conoce esa consigna. Sabe que es creación perso-

nal de Millán Astray, pero no esperaba oírla esa mañana.
Muchas voces broncas, excitadas por el discurso, atruenan en

el paraninfo.
Los requetés observan. Algunos miembros del claustro, sen-

tados en sus cátedras de paño carmesí, entrecruzan miradas pero
nada dicen. Están inquietos. También lo están, y muy saltarinas,
las borlas de colores en lo alto de los birretes académicos.

El estudiantado salmantino guarda silencio.
Unamuno observa los instrumentos de la banda, que al fon-

do del recinto espera la hora de los himnos. Muy cerca de los músi-
cos, vuelve a enfocar al joven de la cara cortada, que se pone de
pie para aplaudir.

Millán Astray ha elevado desmedidamente el tono. Unamu-
no reflexiona sobre el linde semántico entre gritar, vociferar y chi-
llar.

—...solo el fascismo y el ejército pueden devolver a España su
salud...
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El general Millán Astray es un gallego coruñés, al que le fal-
ta un ojo, un brazo y otros pedazos de cuerpo que ha ido soltan-
do aquí y allá, durante su largo noviazgo con la muerte. Su vesa-
nia le dio a conocer en la guerra de Marruecos, donde entrara a
saco en muchas cabilas y ciudades. Las bayonetas del Tercio, por
él fundado, ensartaban en el aire los cuerpecitos de los niños bere-
beres. Expuestas en los zocos del Rif, se pudrían las cabezas de
los partidarios de Abd el-Krim.

A oídos de Unamuno ya habían llegado los ecos de la repre-
sión desatada por la soldadesca de Millán Astray en el suelo de
España. Pero, ahora, sus ojos que se abrieran al mundo bajo el
cañoneo de la segunda guerra carlista, presencian, en el ocaso de
la vida, ese akelarre que lo escarnece como español, como huma-
nista y como rector de la más célebre universidad del mundo his-
pánico.

¿Tendrá que callar? ¿Callar un 12 de octubre, Día de la Raza?
¡Qué equivocado había estado al comentar que el fascismo «era
algo de vistosa apariencia, pero vacío»! Ahí lo tenía ahora, mon-
do y lirondo, ¡pleno de contenido!

¿Qué pensaría el obispo? ¡Bah! Su ilustrísima sigue con la
cabeza gacha y la vista fija sobre la amatista de su anillo episco-
pal. Más allá, Carmen Polo, la mujer de Franco, simula no darse
cuenta de las diatribas de Millán Astray y dialoga con el gober-
nador civil.

En las pausas del discurso, se desgañita un puñado de legio-
narios. Son la tropa escogida del general. Sus rostros morenos,
achicharrados en los desiertos africanos, son ahora verdes, azu-
les, amarillos. En la penumbra iridiscente que baja de los venta-
nales, aquellos visajes homicidas se tiñen de una santidad pri-
mitiva.

A la izquierda se destacan algunas boinas rojas de los monár-
quicos requetés; y dispersos en todo el ámbito, los camisas azu-
les de Falange, que corean, frase a frase, el discurso de Millán
Astray.

—...por culpa de los vascos –«¡TRAIDOOOOORES!»– ...y de
los catalanes –«¡COBARDES!»– ...y de los rojos, que emponzoñan
el cuerpo de España.
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Tras las palabras finales se adelanta un camisa azul y con el
brazo en alto, a la usanza fascista, saluda un retrato de Franco,
bajo palio, colgado en la pared central en la que poco antes orna-
ba una alegoría de la República. Todo el recinto se pone de pie, y
durante varios minutos solo se oye el estruendo silábico de
¡FRAN–CO, FRAN–CO, FRAN–CO...!

Unamuno no corea. Es el único que no se pone de pie y mira
de frente al público con indisimulado desprecio.

Ahora ve que el joven de la cara cortada ha abandonado su
asiento cerca de los músicos y avanza por el pasillo del medio.
Otra vez necesita Unamuno obligarse a una serena reflexión, a
pesar del vocerío: ¿Qué golpes tan terribles habría en la vida de
aquel joven? ¿De qué estaría huérfano? ¿Qué turbiedades de su
alma lo habrían vestido de camisa azul? ¿Sería aquella cicatriz,
en contraste con la delicadeza de sus rasgos, lo que imprimía tan-
to fanatismo a su rostro imberbe? En su juventud, en su piel son-
rosada, le pareció distinguir un odio más emprendedor que el del
bruto de la tercera fila, partidario de la muerte.

Pero, olvídate ya del chaval. Acabados los rebuznos del bruto
en jefe, a ti te toca ahora. Háblales, Miguel. Tú presides este acto.
Es el Día de la Raza y tienen que oírte. Levántate, vamos, la tribu-
na te espera. ¿Ves? Ya te hacen silencio. Guárdate el discurso que
traes preparado. Háblales de lo único que puedes hablar en este
día. Denúncialos. Tú no les temes. Pero... no querrán oírte. Quizá
ni te dejen hablar... ¡No importa! Oblígalos a que se callen; pero el
mundo ha de saber que tu raza no ha renunciado a las ideas. Ve.
Sereno. Pero aguarda..., aguarda a que el silencio sea total. Mien-
tras tanto, míralos. Ahí lo tienes. ¡Y pensar que en julio dijiste que
encabezaban «una revuelta por la civilización»! ¡Ay, Miguel! Esa
sí se la debes a tu pueblo. Ea, empieza ya. Aunque te fusilen, paga
tu deuda, Miguel.

—Todos vosotros estáis pendientes de mis palabras. Todos
vosotros me conocéis y sabéis que soy incapaz de permanecer en
silencio. No he aprendido a hacerlo en los setenta y tres años de
mi vida, y ahora ya no quiero aprender.

Unamuno se ha dirigido a los miembros del claustro, senta-
dos en las filas laterales, que lo escuchan con unción y temor. Aho-
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ra, su rostro aceitunado se alza hacia los estudiantes que ocupan
la parte más alejada del estrado.

—A veces, callarse equivale a mentir, porque el silencio pue-
de ser interpretado como aquiescencia; y yo no podría sobrevivir
a un divorcio entre mi conciencia y mi palabra, que siempre han
sido una pareja muy unida.

Unos estudiantes comienzan a aplaudir. Muchas manos se
crispan para refrenar el imprudente afán de imitarlos.

El joven de la cara cortada, que ha seguido el acto agachado
en el pasillo, se pone de pie. A su lado, el coronel canoso y un jefe
de Falange, señalan a los estudiantes con ánimo de que otros los
vean. Varios índices los marcan.

Unamuno yergue la cabeza y adopta un tono altivo.
—Seré breve. La verdad es más verdadera cuando está des-

provista de adornos y palabrerías. Quiero hacer un comentario
sobre el discurso, por llamarlo de algún modo, del general Millán
Astray, que está aquí entre nosotros. Hagamos a un lado la afren-
ta personal implicada en sus denuestos contra vascos y catalanes...

—¡Traidores! –grita el coronel canoso.
Muchos le hacen coro. Recomienza la rechifla y el pataleo,

pero Millán Astray, desde el estrado, les impone silencio. Le inte-
resa lo que va a decir el rector. ¿Se traería algo guardado?

—Yo nací en Bilbao. Más tarde me casé con esta ciudad de
Salamanca, tan querida; pero nunca he olvidado mi ciudad natal.
Y el obispo, gústele o no, es un catalán de Barcelona. Pero ahora
he oído el insensato y necrófilo grito de «viva la muerte», que
para mí es equivalente al de «muera la vida»; y yo, que me he
pasado la vida componiendo paradojas que excitaban la ira de los
que no las comprendían, he de deciros, como experto en la mate-
ria, que esa ridícula paradoja me repugna. Y puesto que la pro-
clamaron en honor del último orador, tan solo puedo explicár-
mela al suponer que iba dirigida a él, aunque de una manera
excesiva y tortuosa; como testimonio de que él mismo es un sím-
bolo de la muerte.

Un rugido estremece los cristales del recinto. Falangistas y
soldados ya no caben en sus asientos. Comienzan a aglomerarse
en los pasillos; pero Millán Astray se pone de pie y los acalla con
ademán tajante. Quiere saber hasta dónde llegará Unamuno. Tiem-
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po habría para ajustarle cuentas si se propasaba. Ya verían los
inteligentes lo que era meterse con un soldado de verdad.

—Ahora pasemos a otros asuntos.
Unamuno hace otra pausa. Se coge el mentón y mira al techo,

como buscando ideas entre los artesones salmantinos.
¿Así que otros asuntos, eh? Ya suponía Millán Astray que el

muy hipócrita iba a dar marcha atrás. Sin duda, ahora trataría de
arreglar el desliz; y tras las consabidas pamplinas sobre Cristóbal
Colón y tal, acabaría elogiando al propio...

—¡El general Millán Astray es un mutilado!
¡¿Cómo, cómo?! ¿Y eso? Aquellas palabras lo excitan como

un guantazo en su rostro monóculo. 
—Sí, un mutilado; digámoslo sin bajar el tono. Es un inváli-

do de la guerra...
—¡También lo fue Cervantes! –grita un falangista.
El joven de la cara cortada amenaza a Unamuno con el puño.
El guardaespaldas de Millán Astray, recostado en la pared tras

su sillón, pone la metralleta a punto. El coronel canoso encabeza
una rechifla, pero esta vez lo acallan los camisas azules. La mayo-
ría quiere oír en qué para aquel discurso tan temerario.

—Sí, también lo fue Cervantes; pero los extremos no consti-
tuyen regla: se escapan de ella. Por desgracia hay muchos inváli-
dos en la España de hoy; pero muy pronto habrá muchísimos
más, si Dios no nos ayuda. Me atormenta que el general Millán
Astray pudiera dictar las fórmulas para la psicología de las masas.
¡Eso sería horrible! Un inválido carente de la grandeza espiritual
de Cervantes (que fue un hombre viril y completo a pesar de sus
mutilaciones); un mutilado, repito, que carezca de grandeza en
el pensamiento, puede encontrar un alivio ominoso viendo muti-
lados en derredor. Y el general Millán Astray no es una mente selec-
ta, aunque sea impopular; o mejor dicho, por esa misma razón, por-
que es impopular. El general Millán Astray quisiera crear de nuevo
España; una creación negativa, a su imagen y semejanza; y por esa
razón, quiere ver a España mutilada, como sin querer nos lo ha dicho.

En este punto, el general Millán Astray no puede contenerse
más y grita, fuera de sí:

—¡Muera la inteligencia!
Un miembro del claustro se pone de pie y replica:
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—¡Que viva la inteligencia!
Todo el mundo se pone de pie en el estrado. Varios profeso-

res togados se agrupan junto a Unamuno. Legionarios y camisas
azules rodean a su héroe ultrajado.

En la sala vuelve a resonar el vozarrón del coronel canoso:
—¡España!
—¡¡¡Una!!! –corean muchas voces.
—¡España!
—¡¡¡Grande!!!
—¡España!
—¡¡¡Libre!!!
Algunos que habrían preferido no adherirse, mueven los labios.

No se atreven a quedarse callados.
En la sala, otros camisas azules amenazan a los estudiantes,

que poco antes vivaron al rector. En ese momento, el joven de la
cara cortada se desabotona una manga y palpa, sin desviar los
ojos de Unamuno, la empuñadura del estilete que lleva amarra-
do al antebrazo.

Carmen Polo hace una seña a la guardia de Palacio que la
acompaña, y ellos obligan a despejar el estrado.

Cuando Millán Astray se sienta, la sala lo imita. Cesa el voce-
río. A todos importa saber ahora, hasta dónde es capaz de inju-
riar al general aquel suicida que toma sorbitos de agua, con cal-
ma y pulso firme.

Los falangistas presienten un soberbio espectáculo. Tal como
ha puesto las cosas Unamuno, el impulsivo general puede hasta
descerrajarle un pistoletazo en la cara. Los legionarios aguardan
expectantes. Muchos han palidecido. Pero nada pueden hacer. Si
por ellos fuera, destrozaban el paraninfo; pero saben que el gene-
ral fusilaría al que le robase la iniciativa contra el rector.

Dueño de un aplomo desafiante, Unamuno se seca los labios
con un pañuelo. Sin un solo temblor en la voz, augural la mira-
da, prosigue:

—Porque en este templo del intelecto, yo soy el sumo sacer-
dote; y vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Pese a lo
que puedan decir los proverbios, yo he sido siempre un profeta
de mi tierra; y como tal, os digo que venceréis, pero no conven-
ceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no con-
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venceréis porque convencer significa persuadir; y para poder per-
suadir, necesitaréis lo que no tenéis, la razón y el derecho en la
lucha. Considero fútil exhortaros a pensar en España.

Lentamente, acompañado de un profesor que se levantó para
cogerlo del brazo, comienza a descender los peldaños el anciano
rector, entre invectivas y amenazas de prisión y de muerte. Jun-
to a ellos sale también Carmen Polo con su escolta, que cierra
guardia y les abre camino. Junto a la balaustrada y en los accesos
de los pasillos, se apiñan muchos oficiales y los jefes de Falange,
que ocupaban las primeras filas. Algunos se han trepado a los
escaños; otros, tratan de interpretar los puñetazos que sacude
Millán Astray sobre la mesa, mientras habla al gobernador civil
y señala el retrato de Franco y a los miembros del claustro.

Cuando el joven de la cara cortada ve pasar a Unamuno a la
distancia de dos pasos, se aferra al mango del puñal y lo hunde
entre las costillas del coronel canoso, que delante de él vocifera-
ba insultos. 

La puñalada le corta el resuello y cae sentado sobre un esca-
ño. Antes de que se advierta el atentado, el joven de la cara cor-
tada gana la calle, confundido con el grupo de falangistas que
esperan la salida de los estudiantes y partidarios del rector para
golpearlos.

Era el 12 de octubre de 1936.
Dos horas después del acto, Franco dictaba en Burgos la orden

de fusilamiento inmediato, si la ofensa se tenía por grave. Alguien
más avisado demostró a Millán Astray que eso dañaría el presti-
gio del naciente Movimiento de Salvación.

Nadie se atrevió a tocar a Unamuno, y desde el mediodía que-
dó confinado en su casa de la calle de Bordadores.

También a mediodía expiraba en el hospital el coronel canoso.
De un banco del pasillo por donde trasladaron el cadáver hacia

la morgue, se levantó una campesina. Un pañuelo negro, anuda-
do al mentón, le cubría parte del rostro. Llevaba un envoltorio
bajo el brazo.
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Poco después, mientras el envoltorio se hundía en el Tormes
gentil, ella pensaba en su madre, solita en la aldea minera.

Hacía catorce meses que no la veía; y ahora, el haber salido
con vida, el estar en libertad, la urgían a volver junto a ella.

Ya podía hacerlo.
Ya le había cobrado al coronel sus muertos, su cicatriz y su

honra. Cuando volviera a Asturias, hasta podría aceptar un mari-
do que la ayudara a dar buena vejez a la madre.

¡Ojalá, ahora, por fin, sus tres muertos la dejaran dormir!

99

maketa allá ellos-2.1_maketa el gran arte-2.0  16/01/12  19:54  Página 99




