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PREFACIO

Noviembre 1990

«LA POLICIA LLAMA AL PUEBLO a brindar ayuda para localizar al senor Ronnie
Kasrils y a otros tres miembros del Congreso Nacional Africano [ANc] y el
Partido Comunista de Sudéfrica [pc]». Acababa de sintonizar el telediario
sudafricano y me encontraba con una fotografia de mi mismo. «Se bus-
ca a los cuatro en relacién con la Operacién Vula, el plan para derrocar
al gobierno por la fuerza. También se les busca por la presunta impor-
tacién ilegal de armas, municiones y explosivos». Después de dar deta-
lles de los hombres, edades y alias de los cuatro fugitivos e indicar que
se ofrecfa una recompensa indeterminada por nuestra captura, el locu-
tor termind con una advertencia policial: «Kasrils y sus acompanantes
estan armados y son extremadamente peligrosos».

Si iba armado, era solo para protegerme y quien me consideraba
peligroso era un gobierno que habia practicado el apartheid durante
mas de 40 afos. Para mi era un honor. Era noviembre de 1990 y no era
la primera vez en mi vida que la policia de seguridad de Sudafrica habia
colocado carteles de «Se busca» intentando capturarme.

Para sobrevivir a las dificiles e incluso peligrosas condiciones del
proceso de transicion del pais, debia hacer uso de toda la habilidad que
habia adquirido en treinta anos de actividad clandestina. El ANC y el
pc de Sudafrica habfan sido legalizados en febrero de 1990. Casi toda
nuestra direccién funcionaba legalmente, con lo que se daba inicio al
delicado proceso de negociacion con el gobierno del momento. Me
encontraba en tierra de nadie, atrapado en un punto de giro de la his-
toria, entre dos eras bien diferenciadas.



PROLOGO

MIRANDO POR ENCIMA DEL HOMBRO
Principios de 1990 - Regreso a Sudafrica

A FINALES DE 1989, ABORDE UN VUELO INTERNACIONAL en un concurrido
aeropuerto del Mediterraneo con destino a Johannesburgo. Después
de 27 afnos de exilio, mas de la mitad de mi vida, regresaba a mi hogar.

Tenia poco mas de 50 afos, pero parecia mayor. No es que los anos
me hubieran tratado mal: lo que me envejecia era mi disfraz. Parecia
un hombre de negocios, posiblemente griego o italiano, con el pelo teni-
do de negro, un traje bien cortado y el maletin reglamentario. Al enve-
jecer habfa ganado peso hasta casi alcanzar los 9o kilos, pero, lamen-
tablemente, con bastante menos de 1,80 metros de estatura. Tenia los
cabellos ralos en la parte superior de la cabeza y habia acentuado el
proceso de calvicie afeitindome bastante las entradas. Me habia deja-
do bigote y adelgazado mis inconfundibles cejas.

El consejo de despedida de Eleanor, cuando dejé mi personalidad
normal en el aeropuerto londinense de Heathrow en el primer tramo
del viaje, habia sido: «Debes restar rapidez a tus movimientos una vez
que hayas cambiado de identidad. En la préxima escala tienes que con-
vertirte en una persona de 60 anos... recuérdalo».

Mi esposa, Eleanor, habia estado viviendo en Londres con nuestros
dos hijos mientras yo trabajaba para el ANC desde su cuartel general de
Lusaka. Como también tenia experiencia enla actividad clandestina, co-
nocialos riesgos que estaba a punto de correr. Nos dimos un breve abra-
zo, pues no deseabamos atraer la atencién en publico. No sabiamos
cuando volveriamos a vernos y ambos tratdbamos de ocultar la ansie-

dad.
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Mi viaje habia tenido su origen varios meses antes, en la pequena
oficina de Oliver Tambo —entonces presidente del ANC— en Lusaka. La
oficina central de la organizacién estaba ubicada en un exiguo edificio
de una sola planta en el centro de la capital de Zambia. Tambo estaba
sentado en un escritorio grande, con papeles y expedientes ordenada-
mente apilados. La oficina estaba llena de fotografias, certificados y
recuerdos que habia recibido en sus viajes por todo el mundo en el
transcurso de tres décadas.

Tambo hacia cambios en un documento. Cuando escribia o escu-
chaba, su concentracion era impresionante. Esta me permitié observar,
sin faltarle el respeto, todas sus caracteristicas familiares, sus patillas
grises y peculiar bigote. Tenia marcadas en las mejillas lineas vertica-
les idénticas, una tradicion del clan mpondo, que se hacia en la piel en
la infancia y se decfa conferian fuerza a la persona. Tambo era ascéti-
co; su estilo de vida era frugal y la camisa tipica que llevaba era su tni-
ca concesion al rebuscamiento.

Levanto la vista y me saludé con calidez, casi paternalmente. Nos
dimos la mano e intercambiamos cumplidos. Pensé que me habia lla-
mado para preguntarme cémo marchaba un documento que estaba
preparando para él. Comencé a actualizarlo.

—No, no se trata de eso —dijo en su voz calma. Sus ojos se movian
nerviosamente, un manierismo muy particular cuando tenia algo apre-
miante en mente y buscaba las palabras. Después de una larga pausa,
movio el dedo por la habitacién, dando a entender que pudieran estar
oyéndonos, como siempre hacia si la conversacién iba a ser delicada.

En una hoja de papel escribié: «Operacion Vula» y me mird. Lue-
go: «Grupo de direccién clandestina en casa». Subrayd casa varias
veces. Vula significa «abierto» en zuld y es una abreviatura de vulind-
lela o «abrir el camino», que era el nombre completo del proyecto.

Dando golpecitos en el papel, continué en voz alta: «<Hay un gru-
po en el lugar, trabajando bien. Los mensajes que recibimos de...» y
escribi6 Mandela (que seguia en la carcel) «<nos llegan por sus lineas
de comunicacién». Levantd la vista: «Te estan reclamando».

Habia esperado ese momento. Llevabamos anos trabajando para
fortalecer nuestras estructuras clandestinas e iniciar la lucha armada
contra un adversario eficiente y poderoso. Muchas veces comentamos
que carecfamos de altos dirigentes dentro del pais, capaces de adoptar
decisiones en el lugar y de vincularse con el incipiente movimiento de
masas. Aunque surgia la posibilidad de negociar con el gobierno de
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Pretoria, las expectativas de avance solian ser inciertas y el ANC seguia
prohibido. Con el aumento de la protesta popular, la mayoria de los
nuestros afirmaba que una direccién clandestina era mds necesaria
que en cualquier otro momento anterior.

Tambo deseaba darme tiempo para pensar, pero insisti en que esta-
ba listo. Sin embargo, tuve que aceptar que debia liquidar mis pro-
yectos en curso. A Tambo le encanté mi respuesta y me abrazé con cali-
dez. Fue un momento inolvidable.

No mucho después sufrié un derrame cerebral grave tras una gira
agotadora por varios Estados africanos. Habia estado informando a los
gobiernos sobre las posibles negociaciones y las condiciones previas
que el régimen de Pretoria debia satisfacer.

Yo habia volado de Heathrow al continente europeo, me habia reu-
nido con amigos en un lugar seguro y, con asistencia de ellos, me habia
sometido a un cambio de apariencia. De refugiado sudafricano con un
documento de apatrida de las Naciones Unidas emitido por la Oficina
de Exterioriores de Gran Bretafia pasaba a ser un respetable hombre
de negocios con pasaporte de un pafs de la Comunidad Europea.

Hasta hoy, quienes me ayudaron prefieren permanecer en el ano-
nimato. Desde las sombras me observaron abrirme paso por el control
de pasaportes.

Al fin el avién despegé. Era un vuelo directo. Debfamos aterrizar
en el aeropuerto Jan Smuts de Johannesburgo temprano la manana
siguiente. Me recosté en el asiento, reconfortado por el sonido del avién
y la chachara de los pasajeros. Logré un descanso nocturno razonable
y guardé dos botellitas de whisky, cortesia de una solicita azafata, para
consumirlas la manana siguiente. No pretendo tener nervios de acero
y hacia mucho habia descubierto que, sin exagerar, cien gramos de alco-
hol me caian bien en circunstancias especiales. Mi inminente llegada
al aeropuerto Jan Smuts era sin duda una de esas.

«Sto gramme vodka» (cien gramos de vodka) era la receta que se-
guian los rusos media hora antes de la batalla. Algunos decian que ese
erael secreto de su victoria sobre Hitler. Mis amigos rusos siempre eran
muy precisos con la receta: tenian que ser cien gramos tomados exacta-
mente media hora antes.

Johannesburgo y los vertederos de las minas de Witwatersrand —la
zona minera al este y oeste de Johannesburgo— parecian irreales al
alzarse del paisaje plano del alto veld cuando descendimos del cielo
claro. El problema fue que me habia equivocado al calcular la hora de
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llegada. En lugar de ingerirlo de la forma indicada, estrictamente media
hora antes de llegar, tuve que tomarme el whisky de un trago en el alti-
mo momento.

Al desembarcar me sentia tenso y euférico al mismo tiempo, como
si estuviese a punto de aparecer en escena ante el publico. No dejaba
de pensar en cudles serian mis primeras palabras al funcionario de
pasaportes. Recordé que debia moverme con lentitud, como me habia
instruido Eleanor y, con bastante alivio, vi que me estampaban el pasa-
porte sin hacer preguntas.

—Welkom in Seth Efrika —dijo la funcionaria, sonriendo con dul-
zura bajo su elaborado peinado.

Tomé mi equipaje, lo coloqué en un carro y atravesé la aduana. Me
detuvo un funcionario de aduanas. Era tan joven que pensé que este
debia de ser su primer dia de trabajo. Senal6 hacia mi portafolios y me
pregunté qué contenia.

—Solo papeles y revistas.

Examiné con cuidado el contenido, una mezcla de publicaciones
comerciales y turisticas. Lo que mas me preocupaba era si esta era una
comprobacién de rutina o si a ella seguiria un registro riguroso. Razo-
naba que si solo estaban comprobandome, sin duda no utilizarian a
un chico tan poco experimentado. Fue en ese momento, con el pecho
apretado mientras intentaba fingir indiferencia, que deseé haber sal-
tado la valla de la frontera. Al fin, satisfecho de que no estaba entran-
do material prohibido —supuse que probablemente esperaba encontrar
algin nimero de Playboy—, me permiti6 seguir.

Pronto estuve en un taxi, radiante de excitacion, pero mirando por
la ventanilla trasera en busca de cualquier indicio de que me estuvie-
ran siguiendo. Al entrar en la ciudad desde el aeropuerto por el con-
currido sistema de autopistas, el horizonte se adecuaba a mi optimis-
ta estado de animo. A lo lejos se veia la falange de torres de cristal y
hormigén del centro de Johannesburgo, enmarcado por crestas roco-
sas, koppies (lomas) y vertederos de minas, que parecian dunas de are-
na a la luz del sol. Con sensacién de triunfo, reconoci el koppie de Yeo-
ville, donde jugaba de nifio. La velocidad del tréfico, los automéviles
deportivos, los intercambios vertiginosos, los gigantescos cables eléc-
tricos y edificios impresionantes que pasaban como un bélido eran
indice del desarrollo que se habia producido.

En mi hotel de las afueras encontré un teléfono publico. Llamé a
un numero en Londres e informé de mi llegada segura a un contesta-
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dor automatico. De Londres se llamaria a mis contactos clandestinos
en Johannesburgo. Esto darfa origen a una cita para el dia siguiente.
Mientras tanto, tenfa que estar lo mas seguro posible de que no me
segufan. Y la mejor forma de hacerlo era emprender una larga cami-
nata. Mataria dos pajaros de un tiro e irfa a Yeoville, donde jugaba de
nino, una zona que deseaba volver a ver.

Después de un descanso y de vestirme con ropa mds informal, tomé
un taxi. Lejos del sistema de autopistas, muchas de las partes menos
modernas de Johannesburgo apenas habian cambiado. La superes-
tructura de la estrecha calle principal de Yeoville, Rockey, era casi la
misma. Las lineas de tranvia habian desaparecido, pero no las piscinas
municipales. El terreno deportivo cercano se habia convertido en un
parque; parte del muro que lo rodeaba seguia en pie. Ese muro habia
llevado escrita durante afos una consigna: «Un ataque al comunismo
es un ataque a ti mismo».

Descendi en el parque y pagué el taxi. El arte de la contravigi-
lancia es no mirar nunca por encima del hombro. Tiene uno que bus-
car situaciones que le permitan echar una mirada natural, como dete-
ner a alguien y preguntar: «;Pudiera decirme cémo llegar a la calle
Rockey?».

Pude ver bien el taxi que se alejaba cuando nos volvimos para mirar-
nos. El joven al que habia detenido respondi6 de buena gana: «Por ahi
mismo, senor. Es la calle llena de comercios pequenos. Por ahi, eh». Era
el acento en un tiempo familiar, un inculto gemido nasal, musica para
mis oidos. Pudo haber sido cualquiera de mis amigos de la infancia.
Pude haber sido yo.

Me acomodé en un banco para acostumbrame a las personas del
parque. Debia prestar especial atencién a los que llegaran después de
mi. Me encontré reviviendo los partidos de fatbol de los tiempos en
que yo era delantero centro del equipo Yeoville Boys. También estaban
las carreras en la pista que entonces formaba el perimetro de este mis-
mo lugar. En aquellos tiempos, los tinicos negros que se veian en Yeo-
ville, o en cualquier otro barrio blanco, eran los trabajadores domésti-
cos. Ahora habia bastantes negros, algunos con ninos, disfrutando del
sol, sentados en bancos que, en un pasado no muy distante, habian
estado reservados para blancos.

Una senora desalinada cargada de bolsas de la compra, necesitada
de descanso, se sent6 a mi lado suspirando pesadamente y se quejé de
la forma en que un blanco se quejaria a otro: «Cémo me duelen los
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pies. Menos mal, porque no siempre puede una encontrar asiento en
estos dias con tantos swartzes (negros) como hay por aqui».

Cometi el error de mirarla a los ojos, lo que le dio animos: «;Y las
colas en el supermercado? Tantos swartzes. ;Y la cajera? jQué shiksa
(negra) tan fresca! Lo que tuve que oirle por el cambio. ;Quién les ense-
N6 a ser tan protestones?».

Su aparicion en escena no dej6 de ser oportuna. Si me estaban vigi-
lando, podria descubrir a quien me estuviera siguiendo. Pero nadie
pasé caminando despacio intentando escuchar. Después de soportar
sus quejas un rato mas, me marché, pero no pude resistirme a darle
un poco de la filosofia de andar por casa de mi padre: «Bueno, sefiora,
al fin y al cabo, ;qué puede hacerse? Estamos juntos en el planeta, asi
que viva y deje vivir».

Alavuelta de la esquina, la shul (sinagoga en yiddish) ortodoxa en
la que se celebré mi barmitzvah (celebracion en la que el nino judio
asume sus obligaciones religiosas al cumplir trece anos), en un tiem-
po un centro incomparable de la vida judia, parecia desierta. Me alejé
de la zona comercial hacia las calles mas tranquilas de las afueras, don-
de serfa mas facil descubrir cualquier automévil o peatén que me siguie-
ra. Observé que habian proliferado muchos establecimientos que ofre-
cfan servicios a sectas ultraortodoxas.

La mayoria eran casas corrientes convertidas en comercios. Entré
en uno de ellos. Un joven con chaqueta oscura y sombrero, barba y lar-
gas patillas —payas en yiddish— estaba sentado delante de un escrito-
rio. Fingf estar buscando al anterior duefo de la casa. Después de una
agradable conversacion en la que me preguntd si era baal te shuvah
—judio arrepentido que deseaba regresar al redil- e intenté convertir-
me hablando de «la necesidad de estar seguro de la propia identidad
en estos tiempos turbulentos», le dije shalom y me marché.

La calle estaba tranquila. Mi visita a la casa hubiera atraido a cual-
quiera que me estuviera vigilando. Pudo haber habido alguien mero-
deando al otro lado de la calle o acechando en la esquina. Andaba sobre
todo a la caza de jovenes de cualquier raza, en buenas condiciones fisi-
cas y ropa informal. Hombres, o tal vez mujeres jévenes, que evitaran
mirar a los ojos y fingieran estar enfrascados en alguna actividad ino-
fensiva, como haciéndole pequenos ajustes a un coche o mirando las
vidrieras.

Regresé a la calle Rockey. Los espejos y cristales de los comercios
me evitarfan mirar por encima del hombro.
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La barriada, en un tiempo poco elegante, se habia hecho cosmo-
polita, con una modernidad raida. Los comercios remilgados que aten-
dian a la clientela de clase media-baja casi habian desaparecido susti-
tuidos por una diversidad de desalinados comercios de artesantia, cubiles
de musica, cafeterias, clubes y lugares de venta de comida. Parejas de
blancos y negros, vestidas estilo hippy, caminaban tranquilamente,
como si el apartheid no hubiera existido nunca. Puede que Yeoville
pareciera sordido, pero marchaba a la cabeza del desplome de las barre-
ras raciales.

En la esquina de las calles Rockey y Raymond, a un paso del lugar
en el que me crié, habia una pandilla abigarrada que parecia estar tra-
ticando con droga. Cerca, ninos de la calle inhalaban pegamento. Jus-
to el tipo de lugar que invita a la vigilancia policial.

En la calle Raymond estaba Albyn Court, el edificio donde habia
vivido los 16 primeros afnos de mi vida. Me inundaron los recuerdos
de todos los que habian vivido alli. Vi a mi madre y a mi padre en nues-
tro apartamento de la primera planta. Como todos los demads adultos
del edificio, eran descendientes de inmigrantes judios que habian lle-
gado a Sudafrica a principios de siglo. Mis abuelos habian venido de
Lituania y Letonia huyendo de los pogromos zaristas. El apellido que
llevdbamos, creo, se derivaba de un asentamiento judio en Lituania lla-
mado Kasrilevka. Mi abuelo paterno, Nathan, fue uno de los primeros
cateadores de los campos de diamantes de Kimberley y habia traido a
su esposa, Sarah Sachs, en 1900, poco después del nacimiento de mi
padre. Mi abuelo puso una joyeria y después fue el primer propietario
de Albyn Court. Para cuando murié en 1938 —el ano de mi nacimien-
to— habfia perdido su dinero en la bolsa. Los recuerdos de la familia
han revelado que Nathan Kasrils era un antiimperialista confeso que
odiaba a Churchill y a Cecil John Rhodes. Se dice que sirvié del lado
de los bders como tirador de primera y posiblemente espiara para ellos.

Mi padre, que se llamaba Isadore —abreviado como Issy— era un
hombre reservado, de constitucién esbelta. Como la mayoria de los
hombres del edificio, trabajaba como viajante de comercio de una fabri-
ca. Vestia de cuello y corbata y siempre llevaba sombrero de ala ancha,
al estilo convencional de la época. Tenia un Plymouth de 1947 y a veces
lo acompanaba «en el camino» durante las vacaciones escolares. Vi lo
duro que trabajaba, recorriendo polvorientas carreteras de distritos
segregados para visitar a los tenderos, casi todos indios o chinos, que
eran los principales clientes. Entonces vi las covachas atestadas y las
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miserables condiciones en las que vivian los negros. Mi padre tenia
buenas relaciones con sus clientes y los corteses saludos que inter-
cambiaba con ellos me llenaban de orgullo. Igual que la mayoria de
sus amigos, fumaba un cigarrillo tras otro y su incesante tos al volan-
te del coche me alarmaba. Murié en 1963, poco después de dejar yo el
pais.

Anos mas tarde, en el exilio, conoci al secretario del Sindicato de
Viajantes de Comercio, Eli Weinberg. Habia conocido a mi padre y lo
consideraba un «socialista». Esto me sorprendié, porque mi padre no
parecia interesado en la politica. Eli explicé que la mayoria de los miem-
bros del sindicato eran judios muy individualistas de temperamento
anarquista y dificiles de manejar. «Tu padre tenia los pies en el suelo
y comprendia el curso que debia seguirse en las disputas con los emple-
adores», me dijo.

Mis abuelos maternos, Abraham y Clara Cohen, vivian en una casa
adosada a la vuelta de la esquina de Albyn Court. En la infancia de mi
madre, habian tenido una tienda de comestibles.

Mi madre, Rene, era una morena vivaz de sonrisa deslumbrante y
buena figura. A diferencia de mi padre, era sociable y extrovertida. Era
secretaria cuando mi padre la conocid. Después del nacimiento de mi
hermana Hilary, estuvo trabajando a tiempo parcial en varios negocios
para cubrir gastos. A la muerte de mi abuela Clara, el abuelo Abe vino
a vivir con nosotros. También comenzd a trabajar de viajante de comer-
cio y, como ya no estaba su esposa, que habia servido de fuerza de con-
tencidn, se convirtié en el jugador mds popular de Yeoville.

Aunque fui un joven enérgico y algo revoltoso, absorto en los depor-
tes y los juegos del barrio, la actitud de los blancos hacia los negros no
me pasé inadvertida. Eran tiempos de guerra e interrogaba constan-
temente a mi madre sobre la suerte de los judios en Europa. En muchos
sentidos, mi madre era una mujer sencilla, incluso ingenua. Pero cuan-
do tracé paralelos entre los judios en Europa bajo los nazis y la forma
en que se trataba a los negros en nuestro pais, encontré que estuvo de
acuerdo. Esta respuesta honrada a preguntas de un nino de seis afios
dej6 su huella.

Casi toda mi generacién de yeovillitas se habia hecho profesional
o comerciante y hacia mucho se habfa mudado a los barrios présperos
del norte. Unos pocos, como Ali Bacher, el jugador de criquet del Spring-
bok, habian llegado a ser deportistas famosos. Un gran porcentaje, teme-
roso del futuro del pafs, se habia unido a la fuga de cerebros y habia
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emigrado. Me preguntaba si alguno de los que quedaban estarfa dis-
puesto a ayudarme si tocaba a su puerta.

Me habia sumido hasta tal punto en el pasado que solo desperté
de mis recuerdos cuando observé que uno de los residentes actuales
de Albyn Court me miraba desde una ventana de la segunda planta.
Casi se me habia olvidado el otro propésito de mi paseo.
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Parte 1
El comienzo

(1938-1963)



LA MATANZA DE SHARPEVILLE
21 de marzo de 1960 - Johannesburgo

MI ENSENANZA PRIMARIA EN Yeoville fue agradable. Mi habilidad depor-
tiva me vali6 un lugar en la Escuela Superior King Edward viI —KEs—
en 1951. Aunque seguia siendo solo para blancos, era un mundo muy
distinto a aquel en que me habia criado. La escuela de varones era un
tipico establecimiento de hormigén y asfalto para nifos con pocos
ingresos, aunque aspiraba a las normas de un colegio privado inglés.

Aunque me iba bien en el terreno deportivo, sobre todo en atle-
tismo, choqué con maestros y prefectos. No se trataba de una rebelién
consciente, pero no podia contener mi desprecio hacia la actitud alta-
nera de quienes se encontraban en posiciones de autoridad.

Mi profesor favorito era «Boetie» Van der Riet, que nos ensefiaba
afrikaans y nos entrenaba al rugby. Era directo, franco y asequible, de
modo que no nos importaba cuando nos pegaba con la palmeta.

La mayoria de los maestros usaba la palmeta para imponer la disci-
plina, pero el director de la escuela era el Sumo Verdugo. Los reincidentes
como yo estdbamos bien al tanto del procedimiento. Te ordenaba incli-
narte sobre una silla de su oficina al tiempo que elegia una palmeta de
su armario. Se le ofa agitarla en el aire, probando su flexibilidad y ponién-
dose a tono. Cuando terminaba, te ordenaba de manera cortante que
«salieras». Era cuestion de honor que no se viera que uno estaba bang
(intimidado). No se debia emitir un sonido o dar muestras de dolor.

Si mantenias la cabeza alta, cuando regresabas, los companeros de
clase te miraban sobrecogidos. La palmeta provocaba moretones que
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duraban semanas. Descubri a edad temprana que el castigo corporal
era una forma negativa de enfrentar un problema. De hecho, aprendi
que aceptando el castigo con estoicismo se ganaba la batalla. En lugar
de humillado, uno era admirado. Esto cre6 un circulo vicioso entre la
autoridad escolar y yo, puesto que procuré tercamente demostrar que
no me someterian.

Fue Teddy Gordon, profesor de Historia de los anos superiores,
quien despert6 mi interés en los estudios. Era considerado el liberal de
la escuela. Nos hablé sobre la Revolucién Francesa y brindé imagenes
graficas del sufrimiento de los campesinos y la crueldad de los aristo-
cratas. Para mi, los paralelos con la Sudafrica del apartheid eran evi-
dentes. Haciendo un gesto hacia la ventana, nos pedia que pensaramos
en el efecto que las consignas de la revolucién tendrian sobre los resi-
dentes adinerados del cercano barrio de Houghton en comparacion
con su efecto en los distritos negros. Puede que fuera la primera vez
en la escuela superior que prestara atencién a cada palabra.

Unas vacaciones, me invitaron junto con unos pocos amigos a visi-
tar la granja de uno de nuestros companeros de clase. Su padre era un
adinerado propietario de varias fincas en una zona en la que mas tar-
de se supo que los agricultores sometian a los trabajadores, que les
suministraba la policfa a condiciones similares al esclavismo. En rea-
lidad nada nos parecié raro. Fueron unos dias despreocupados, aun-
que discutiamos de politica hasta tarde. Cuando logré que mis amigos
aceptaran que se maltrataba a los negros, respondieron que era impo-
sible derrocar el dominio blanco. Afirmé apasionado, aunque roman-
ticamente, que al igual que los campesinos franceses se habian alzado
con horcas y guadanas, los sudafricanos negros lo harfan.

Sorprendi a los maestros, y me sorprendi yo mismo, al pasar con
notas razonables a la universidad.

Por otro lado, mi padre se afanaba en ganarse la vida y mi madre
se preocupaba por el matrimonio de mi hermana y los hijos que esta-
ba criando. Esperaban que me asentara y encontrara trabajo porque
no podian permitirse enviarme a la universidad. Trabajé primero como
aprendiz de abogado para un bufete y asistia a la escuela de Derecho
por las noches. Pensé que la profesion juridica me orientarfa hacia la
suerte de la sociedad negra, pero los estudios me parecieron aburridos.

Casi todo lo que aprendi se lo debo al mensajero y «chico del té»
del bufete, July Marishane, quien me ensen6 los procesos burocraticos
en los tribunales de primera instancia: como registrar citaciones y man-
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datos de embargo. Un dfa lo arrestaron a una manzana de la oficina
porque se le habia olvidado el «pase». El policia se negé a dejarle bus-
car el documento de identidad, que se encontraba en el cajon de su
escritorio. Por suerte, logramos que lo liberaran. De no haber sido asf,
pudiera haber desaparecido en los campos cercanos.

Encontré en July un humanismo que vi después en gran parte de
los negros y pensé que era producto de la lucha cotidiana por la super-
vivencia. Un dia me dijo que yo era distinto a los demas blancos y le
pregunté de qué forma.

—Casi siempre nos muestran rostros helados, frios, glaciales. Hacen
como si no existiéramos.

A veces escuchdbamos cantos y consignas en las calles y, cuando
mirdbamos desde la ventana de la oficina, velamos a manifestantes de
los distritos segregados camino al ayuntamiento. Fue entonces cuan-
do me di cuenta del creciente atractivo de la protesta negra. July deja-
ba lo que estuviera haciendo, se ponia la camisa y se les unia.

Muchas veces habia violencia racista en el centro de la ciudad, que
se hacia sobre todo evidente cuando se producian redadas. Policias de
paisano se emboscaban en los callejones de la ciudad y se abalanzaban
sobre los hombres negros exigiéndoles que mostraran sus pases. Si, como
le ocurrié a July, no lo hacfan, los montaban con violencia en una camio-
neta. Si habia protestas, las porras salian a relucir y los negros se dis-
persaban en todas direcciones por las calles. Habia visto a ninos calleje-
ros descalzos, pidiendo limosna frente a los cines en noches frias de
invierno, ser dispersados con sjambocks (latigos de piel de toro) entre
las risas de los policias. Los blancos que se encontraban en las colas des-
viaban la mirada. Incluso en encuentros deportivos internacionales, adon-
de se llevaba a los espectadores negros al rincén mas oscuro del terreno,
la policia cargaba contra ellos por la profusiéon del apoyo que brindaban
al equipo visitante. Entonces, los espectadores blancos se les unian y les
lanzaban botellas vacias de cerveza. En una ocasion, cuando todavia esta-
ba en Yeoville, habia observado con impotencia cémo un grupo de mato-
nes blancos golpeaba a un negro en el centro de la ciudad hasta dejarlo
inconsciente, mientras los demas blancos pasaban a su lado con premura.
Y esto no era nada en comparacion con las historias que a veces apare-
cian en los diarios més liberales, donde se hablaba de muertes en las cel-
das policiales y en las granjas. Casi nunca se informaba sobre la bruta-
lidad policial en los distritos segregados y, para la mayoria de los blancos,
podia estar produciéndose en otro planeta.
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Pronto tuve mi encontronazo personal con la justicia. Junto a hor-
das de adolescentes blancos, me detuvieron después de la exhibiciéon
de Rock Around the Clock de Bill Haley. Atrapados por la histeria del
nuevo ritmo musical, caimos en un cordén policial a la salida de un
cine de la ciudad. Me atacaron por estar en las inmediaciones, pues me
identificaron facilmente como fanatico del rock por mis zapatos azu-
les de gamuza y corte de cabellos. Después de pasar el fin de semana
en la carcel, me liberaron con un ojo morado y la nariz danada. Cuan-
do amenacé con demandar por agresién al oficial responsable de la
detencidn, retiraron los cargos en mi contra.

Sentia desilusion con mi empleo, pues me desagradaba emitir cita-
ciones por deudas incobrables a personas que dificilmente podian per-
mitirse los productos que compraban a plazos. Renunciar a mi condi-
cién de aprendiz de abogado significaba abandonar la escuela de
Derecho. Después de dos anos lo hice. Sentia atraccion por actividades
menos convencionales que se adecuaban mejor a mis incipientes aspi-
raciones creativas y a una busqueda de identificacién al otro lado de
la linea de color.

Una amistad con un estudiante de arte me habia llevado a un cir-
culo bohemio que se reunia en un café de Hillbrow, una zona cosmo-
polita de prosperidad creciente. Por el dia era ayudante de un aboga-
do y por la noche y los fines de semana escuchaba acaloradas discusiones
sobre arte, poesia, literatura y musica, mientras bebia vino entre nubes
del humo de dagga (marihuana) de otras personas.

Habia probado la hierba, pero preferia mantener la cabeza despeja-
da. Comencé a escribir poesia y prosa y pronto conoci a algunos de los
creadores de los distritos segregados. Los escritores negros estaban dan-
do de qué hablar en la revista Drum y el talento artistico estallaba en
escena, sobre todo en el musical King Kong. Eran los dias de las movidas
y famosas fiestas multirraciales llamadas jolls. Si la policia allanaba los
locales, todos los negros presentes tomaban gaseosas, porque estaba
prohibido servirles alcohol. Hab{a relaciones amorosas mixtas, que soli-
an terminar con el arresto de la infortunada pareja en virtud de la Ley
de Inmoralidad que prohibia las relaciones sexuales interraciales.

Tuve una breve relacién con una cantante que se hacfa pasar por
empleada doméstica para podernos reunir en secreto en el apartamento
de un amigo. Tuvimos momentos de ternura que vencieron las ten-
siones de la ilegalidad, hasta que dejé el pais para seguir una exitosa
carrera en el extranjero.
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A finales de 1958, sin trabajo por el que preocuparme y con un
dinerito en el bolsillo, dejé Johannesburgo por Ciudad del Cabo. Hay
momentos en la vida en que los intereses romanticos cobran prioridad
y este fue uno de ellos. Perseguia a uno de los miembros del circulo de
Hillbrow, una chica que habia huido tras la ruptura de su relaciéon con
un talentoso pintor. Se llamaba Patsy y habia vivido con él desde los
15 anos. Era pequena e imprevisible y nueve anos mayor que yo. La
segui hasta un club nocturno en los muelles de Ciudad del Cabo y pron-
to me ensenaria el tltimo paso de baile de Inglaterra.

Se alojaba en una casa de huéspedes venida a menos en la bahia
de Bantry, anos antes de que los promotores inmobiliarios se pusieran
a trabajar y convirtieran la zona en dominio exclusivo de millonarios.

Patsy se habia hecho amiga de otro residente del lugar, un esta-
dounidense larguirucho llamado Larry Salomons, que llevaba zapati-
llas sucias y pantalones de mezclilla. Nada le agradaba mds a Larry que
fumarse un porro y permitir que el vasto paisaje lo abrumara. Decia
lleno de entusiasmo: «Es el lugar mas acojonante del mundo». Suda-
frica le encantaba por sus tres P: Porros, Politica y Pueblo.

Tenia cinco afios mas que yo y durante algiin tiempo paso a ser mi
mentor. Habianacido en Alemaniaylo habian mandado a Nueva York con
una tfa poco antes de que sus padres cayeran en una redada. Nunca volvid
averlos. Estaba visitando Sudafrica con unabeca, investigando el desarro-
llo del movimiento obrero. Pronto me prestaria sus libros sobre Sudafrica
y me daria detalles sobre la cultura beatnik estadounidense. No era mar-
xista, pero hacfa comentarios muy causticos sobre la fobia anticomunista
de Estados Unidos y el dano que habia hecho al pensamiento racional. Las
actitudes racistas de Sudafrica nunca dejaban de sorprenderlo.

Patsy tenia amigos en el Distrito Seis, el palpitante ghetto de color
situado en las laderas del pico Devil’s junto al monte Table. Pasamos
alli muchos fines de semana en compania de Zoot y Ma’am —diminu-
tivo carifioso de Miriam—, una pareja que vivia en una vieja cabana
situada en una de las calles estrechas y pendientes.

Ma’am, oscura y sensual, era miembro del Congreso de Pueblos de Co-
lor, aliado del ANc. Una tarde, con la casa llena del humo acre de la ma-
rihuana, cundi6 el panico cuando llegaron ala puertaunos colegas politicos.
Entre ellos estaba Sonia Bunting, la primera comunista que vi en mi vida.

Larry habia comprado un viejo vw y se marchaba para continuar
su investigacién en Johannesburgo. Como yo tenia posibilidad de encon-
trar empleo alli, persuadi a Patsy para que regresara con nosotros.
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Comencé a trabajar como guionista de una empresa cinematogréfica
llamada Alpha Film Studios. Principalmente produciamos anuncios para
el cine que requerian una habilidad precisa, concentrada. Disfrutaba tra-
bajando y al afio me dieron la oportunidad de dirigir algunos anuncios.

Aunque para mis padres y para mis amigos de la escuela llevaba
una vida decididamente nada convencional, habia logrado asentarme
en un empleo y un estilo de vida que me agradaban. Pero, lo mas impor-
tante, crefa vivir fuera de los confines estrechos y prejuiciados de la
Sudéfrica blanca. Sentia que, por haber dejado atras la segregacién
racial, era libre.

Habia conocido a Robert Resha y a Duma Nokwe, dos lideres del
ANC, en una fiesta. Resha me habia pedido que le diera una hora de mi
tiempo a la semana al ANC, pero nunca habia llegado a hacerlo. El 21
de marzo de 1960, Lee Marcus, una guionista que trabajaba a tiempo
parcial, entré en el departamento pélida y demacrada.

—Has oido lo del tiroteo? —me pregunté con mirada de preocu-
pacion.

—No —respondi, intuyendo algo terrible.

—Acabo de oirlo en la radio del coche. La policia ha tiroteado a
docenas de africanos en Sharpville...

Caminé sin rumbo fijo por los terrenos de Alpha en estado de ira.
Sintonicé la BBC para obtener noticias mas fiables. Los africanos habfan
realizado una manifestacion contra las leyes de pases frente a la comi-
sarfa de policia de Sharpeville y habian cargado contra ellos sin ningin
motivo. El recuento final habia sido de 69 muertos y 179 heridos. Las
victimas eran hombres, mujeres y ninos... todos desarmados. A muchos
les habian disparado por la espalda cuando hufan. Se produjo una pro-
testa internacional.

Podiamos escuchar y ver aviones de observacion del ejército en el
cielo y esto se sumaba a mi furia. Los trabajadores negros estaban para-
dos por alli, hablando muy serios. Me acerqué para expresarles mis
condolencias. Respondieron: «Esta es Sudafrica. Amapoyisa yi’zinja
[los policias son perros|».

Los técnicos blancos del estudio, artesanos de habla inglesa y afri-
kaans, estaban también reunidos. Era como si todos comprendieran
que la crisis nacional era inminente. Me sonrefan con estupidez y se
burlaban: «Moe’ nie [No| te preocupes, socio. Estaras en las trincheras
con todos nosotros. On wit ous [nosotros los blancos| nadamos o nos
hundimos juntos».
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EL MOVIMIENTO
Abril de 1960 - julio de 1961 - Durban y Johannesburgo

EN LOS DIAS QUE SIGUIERON A LA MATANZA DE SHARPEVILLE me sentia impa-
ciente. Tenfa intensas discusiones con la familia, los amigos y los cole-
gas. Fuera de mi circulo inmediato, pocos blancos mostraban sensibi-
lidad alguna y la opinién general era: «Debiéramos ametrallarlos a
todos».

Los trabajadores negros de Alpha se mantenian mas reservados
que en otras ocasiones. Que me mostraran unos pasquines del ANC en
los que se denunciaban los tiroteos y se instaba a protestas nacionales
y quema de pases consold algo mi sentimiento de frustracién. Me hacia
sentir parte de una causa destinada a reparar la injusticia, pero ver en
la prensa fotografias del jefe Luthuli quemando su pase antes de ser
arrestado junto a otros miles me hacia sentir la impotencia del espec-
tador. El gobierno declar6 el estado de emergencia y proscribié al ANC
y al Congreso Panafricano (PAc).

;Qué se podia hacer? Me consterné descubrir que desde mi circulo
no llegaba respuesta alguna. Me maldije por no haber respondido a la
solicitud de Robert Resha de dar al ANc parte de mi tiempo libre. No
tenfa forma de contactar con él y supuse que habia sido arrestado.

Era Pascua Florida y decidi pedir vacaciones en el trabajo para ir a
Durban, donde tenia un pariente que habia sido un militante comunista.
Necesitaba que alguien que supiera lo que habia que hacer me guiara.
Patsy quiso acompanarme y fuimos hasta la costa subtropical de Natal.
Nos alojamos con una artista amiga llamada Wendy que vivia en Berea.
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Wendy me dijo que uno de sus vecinos era «comunista como ta». No
dejé pasar la oportunidad de que me lo presentaran, lo que se produjo
la noche siguiente. Mientras tanto, los sucesos se aceleraban. Esa mis-
ma manana miles de personas habian iniciado una marcha a la ciudad
desde Cato Manor, una barriada pobre de crecimiento descontrolado
situada detrds de Berea. Su proposito era llegar a la carcel y exigir la
liberacion de sus lideres. Como un rio, se dividieron en varios arroyos
para evitar a la policfa. Un grupo de manifestantes se vio bloqueado
por una barricada erigida por la policia justo ante nuestra puerta.

Habfia personas de ambos sexos y de todas las edades, vestidas pobre-
mente y desalinadas, sin mas armas que un lastimoso surtido de palos
que llevaban algunos de los hombres. Bloqueando el camino habia hile-
ras de policias apuntandoles directamente con metralletas. Los mani-
festantes guardaban silencio y se mantenian tranquilos y dignos.

Los habitantes blancos del barrio residencial se guarecian dentro de las
casas, atisbando nerviosamente detras de ventanas con barrotes. Un par de
blancos, con pistolas ala cintura, sali¢ ala calle y ocupé posiciones detras de
las lineas policiales. Un joven negro con barba, enfundado en una hara-
pienta chaqueta, hablaba con un comandante de policia mucho mds alto
que él. Los policias parecian despreocupados, pero era posible ver el movi-
miento nervioso del dedo con el que apretarian el gatillo. Le di vueltas a la
idea de unirme alos pobladores de la barriada negra, pero antes de que me
decidiera, la multitud se volvid y regreso paciticamente a Cato Manor.

Luego supe que una pareja blanca, partidaria del Anc, habia hecho
lo que yo solo habia pensado hacer. El grupo principal de manifestantes
habia logrado llegar a la cércel, donde les habian ordenado dispersarse.
La pareja, tomada de la mano, habia avanzado ante los fusiles de la poli-
cfa. Se decia que esto habia ayudado a impedir una nueva matanza.

Otra de las vecinas de Wendy, una joven de llamativos ojos grises,
estaba nerviosa porque su hija de cuatro anos se encontraba en una
guarderia cercana. La calmé senialando que los manifestantes eran paci-
ficos. A ella también le habia escandalizado la matanza de Sharpeville,
pero, como madre joven, estaba inquieta. Wendy me la presenté como
Eleanor. Cuando se fue, en una de esas ironias del destino, les dije a
Wendy y a Patsy que era muy bonita. Wendy, que era lesbiana, se rié
y me dijo que llevaba meses tras ella sin resultado. Era imposible haber
sabido qué estrechamente se unirfan mi vida y la de Eleanor.

Graham Meidlinger, un médico, era el otro vecino. Escuché con pacien-
cia mis opiniones y me pregunto si conocia a alguien del «Movimiento».
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Al principio pensé que se referia a un grupo de baile, pero me explicé
que «era un nombre colectivo que se daba al ANC y sus aliados».

Le di el nombre de la prima hermana de mi madre, Jacqueline
Arenstein, a quien esperaba localizar. Habia sido procesada junto a Lut-
huli, Mandela y otros en el Juicio de Traicién de 1956 y mi madre le
llevaba comida en las comparecencias ante el tribunal.

La noche siguiente, Graham vino a verme. «Tengo al esposo de Jac-
kie, Rowley, en un coche en la esquina. La policia lo esta buscando.
sPuede quedarse aqui? Mi casa no es segura». Le pregunté a Wendy,
que dijo que no habia problemas, pero solo por esa noche.

Graham hizo pasar a una figura larguirucha, casi desgarbada, con
el traje ajado. Era Rowley Arenstein, un abogado con barba, que me
recordaba de una visita que yo habia hecho a Durban con mi madre
cuando tenia diez anos. Estuvimos despiertos durante horas y me hablé
del Movimiento y de la crisis que se estaba produciendo. Recalcé que
la mayoria negra tenfa una fuerza que podia hacer visible por medio
de la organizacién y la unidad. Me ofreci a ayudar en cualquier forma
posible. Como la policia no me conocia y se podia confiar en mi, me
vi lanzado a fondo en la lucha clandestina. La semana siguiente me
habia convertido en su guardaespaldas y recadista, para desagrado de
Patsy, a quien descuidé por completo.

Después de la primera noche, le encontré alojamiento en casa de
otro amigo. En el garaje habia un viejo Ford que nos dejaban usar, pero
la llave no aparecia. Sorprendi a Rowley arrancandolo con un taco de
papel de plata. Servi de mensajero entre él y Graham y recogi para él
una peluca de su esposa. Por la noche, llevaba a Rowley a casas de segu-
ridad donde realizaba reuniones con otros que estaban huyendo igual
que él. En uno de estos encuentros conoci a Monty Naicker y J. N. Singh,
dirigentes del Congreso Indio de Natal.

Me enviaron a encontrarme con Jackie en una direccién en el barrio
indio de la ciudad, pero me perdi. Estaba oscuro, habfa una multitud
en la calle y no se vefa un blanco. Se me habia olvidado el nombre de
la calle que buscaba y me sentia inseguro. Paré a alguien que me indi-
c6 a dénde debia ir cuando le di el nombre de la persona que intenta-
ba encontrar.

Esta, una tal sefiora Ponnen, era conocida en el barrio, porque me
guiaron hasta su puerta. Me preguntaba con nerviosismo si habria roto
alguna regla de seguridad al preguntarle a un extrano dénde vivia ella.
¢Y sila persona a la que habia preguntado iba a la policia a informar
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de que un blanco desconocido estaba en el barrio indio buscandola?
La idea me inquietaba.

Una joven india respondi6 cuando toqué a la puerta. De inmedia-
to, una mujer blanca de cabellos canos y unos cincuenta anos, con mira-
da aguda y expresién severa, se acerco a la puerta, me miré de arriba
abajo y pregunté para qué deseaba ver a la sefiora Ponnen. Cuando le
dije que habia ido «a ver a Jackie», asintié y me permitié entrar, dicién-
dome que ella era la senora Ponnen.

Incluso de nino la apariencia de Jacqueline me llamaba la atencién.
Tenia largos cabellos negros, ojos penetrantes y cutis de color aceituna.
Su madre y mi abuela eran hermanas y se parecfa mucho a mi madre.
A Jackie le agradé verme, aunque estaba tensa y fumaba mucho. Jackie
se interesd en saber qué me habia llevado a «participar en el Movimiento».

Vera Ponnen servia té y escuchaba atentamente. Al igual que Jac-
kie, no dejaba de fumar. Descubri que Vera era una cockney que habia
llegado a Sudafrica con 18 anos y se habia casado con George Ponnen,
un sindicalista.

Mientras Jackie tenfa una personalidad reservada y elegia las pala-
bras con cortesia, Vera hablaba con voz ronca y no le importaba decir
palabrotas. Su estado de animo, entre ataques de tos, fluctuaba entre
el humor y la ira. Me dijo de inmediato: «Soy comunista desde los 16
anos. Luché contra Mosley y su escoria fascista en la calle Cable. Este
pais esta gobernado por fascistas a quienes les hubiera encantado que
Hitler ganara la guerra. Pero, te digo... ~tuvo un ataque de tos—, te digo
que a estos jodidos hijos de puta estd vez se les ha ido la mano. El pue-
blo africano esta en movimiento y no va a seguir soportandoles sus
porquerias mucho tiempo».

Jackie me entregé una maleta con ropa para Rowley y me fui, mien-
tras Vera tosia en el bano como si estuviera a punto de expirar.

Patsy y yo acompanamos a Rowley a Johannesburgo, donde debia
contactar con la direccién del Movimiento en la clandestinidad. A la
hora fijada se detuvo un coche, el chofer nos miré, asintié y montamos.
El chofer eché unas miradas nerviosas a Rowley y comenzé a reir de
modo incontrolable.

—Por Dios, Rowley —logré soltar—, pensé que habia recogido a un
par de vagabundos por error. Cono, viejo, jamas te hubiera reconocido.

Poco después supe que era Wolfie Kodesh, un veterano del Movi-
miento, que habia pintado la consigna del Partido Comunista en el
muro de Yeoville cuando yo era nifo. Nos hicimos amigos para toda
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la vida. Desde entonces Wolfie tomd mi tarea de ayudar a Rowley y yo
volvi a trabajar en Alpha Films.

Rowley me introdujo en el Movimiento en Johannesburgo y pasé a
ser parte del comité de emergencia del Congreso de Demdcratas (cob),
una organizacién de blancos que apoyaban al ANc. Comenzamos a reu-
nirnos clandestinamente. Todos los del grupo eran mucho mayores que
yo, salvo Luli Calinicoss, una chica muy atractiva que luego pasaria a escri-
bir sobre historia del movimiento obrero. Reconoci al duefio del comer-
cio de alfombras que, junto con otra media docena de personas, compo-
nfa una seccion del grupo. Al principio no sabifa sus verdaderas identidades;
luego, cuando estuve mas cerca de ellos, me sorprendié descubrir que nin-
guno era judio. Habfa tenido la impresion de que los inicos blancos a los
que preocupaba la opresion racial de los negros eran los judios.

La hora semanal que Robert Resha me habia pedido que diera al
Movimiento se habia extendido hasta ocupar casi todo mi tiempo libre.
El comité del Congreso de Demdocratas redactaba e imprimia panfletos
en secreto. Se me encomend¢ la tarea de distribuirlos en la zona de
Hillbrow. Convenci a amigos y recorriamos las calles de noche, echan-
do pasquines en buzones y bajo las puertas. En ellos se exigia la libe-
racion de todos los detenidos, el levantamiento del estado de emer-
gencia y la sustitucion del apartheid por un sistema democratico. A
veces lanzabamos hojas desde los tejados de los edificios. Saliamos en
equipos, con brochas y pintura, y escribiamos consignas en las pare-
des. Debiamos tener cuidado porque el riesgo de detencién era alto.

Durban me habia parecido excitante y cuando uno de los clientes
de Alpha requirié mis servicios para su departamento de cine y tele-
vision, acepté el ofrecimiento al vuelo. Mi relacién con Patsy habia sido
tensa e intermitente, en parte debido a los nueve anos de diferencia
entre nosotros, pero sobre todo porque a ella le era dificil olvidar su
relacion con el artista que la habia dejado. Llevado por un impulso, le
pedi matrimonio y cuando la familia y los antiguos amigos de la escue-
la intentaron intervenir y disuadirme —diciéndome, por ejemplo, que
no era judia—, sencillamente me afirmé en mi resolucién. La respues-
ta de Patsy fue tentativa y decidimos contemplar nuestro matrimonio
como una prueba. Nos casamos en el juzgado de paz de Johannesbur-
go y después de un joll tipico de Hillbrow, salimos hacia Durban.

Encontramos una casita en el mismo complejo en el que vivian
Wendy y Graham Meidlinger. Eleanor se estaba divorciando y se habia
mudado a otra parte con su hijita.
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La empresa que me habia empleado era una agencia de un fabri-
cante multinacional de jabon y detergente.

Con el levantamiento del estado de emergencia en septiembre de
1960 comencé a conocer a muchas personas que habian estado en la
carcel, escondidas o simplemente no dejandose ver. Aunque el ANC
seguia prohibido, al igual que el Congreso Panafricano (pac) y el Par-
tido Comunista, los demdas componentes del Movimiento —el Congre-
so de Demdcratas (cop), el Congreso Indio y los sindicatos— reanuda-
ron la actividad publica.

Me hice amigo de un afrikaner corpulento, Steve Nei, que admi-
nistraba una farmacia situada en la calle que quedaba enfrente de la
llamada seccién negra de la Universidad de Natal. Un grupo de estu-
diantes del ANC situd su cuartel general en un cuarto trasero del local
de Steve. Entre ellos se contaban futuros dirigentes del ANc como
Johnnny Makhathini, quien luego representaria a la organizacion ante
las Naciones Unidas, y Kgalakhe Sello, el aprendiz de abogado de Row-
ley, quien lleg6 a ser primer ministro de Lesotho. También estaba Ernest
Gallo, estudiante de Derecho, que vivia con Steve Nel y su familia.

Ernest era de Ciudad del Cabo. Sus padres habian hecho un gran
esfuerzo para educarlo y ahora se encontraba estudiando a tiempo par-
cial. Al igual que los demads, era varios anos mayor que yo. Nos hici-
mos muy amigos. Todos los viernes después del trabajo, iba con él a
vender copias del diario alineado al Congreso, New Age, que era entre-
gado en la farmacia de Steve. «New Age! i'/phepha lomzabalazo! (New
Age! {El diario de la luchal)», gritdbamos a los trabajadores que se apre-
suraban a los autobuses y trenes de los barrios segregados.

Vera Ponnen vivia al doblar la esquina de la farmacia de Steve. Al
fin conoci a su esposo, George, que habia estado detenido. Era un hom-
bre fornido, de baja estatura, y habia sido uno de los forjadores de la
organizacion sindical entre los cortadores de cafa indios.

Otra persona por la que Vera mostraba deferencia era Moses Kota-
ne, viejo dirigente del Partido Comunista y el ANC que se alojaba en su
casa cuando se encontraba en Durban. Lo conoci alli un dia singular-
mente frio y los encontré a los dos bebiendo té en bata y con bufan-
das atadas a la cabeza. Me fue dificil ocultar lo mucho que me divirti6
ver a Kotane, quien era considerado el comunista mas peligroso del
pais, con el aspecto de una gogo (abuela de los barrios negros).

El New Age tenia su oficina de Durban en la calle Grey, el animado
centro comercial indio. Lo dirigfa M. P. Naicker, quien era muy respeta-
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do. Bajo su tutela comencé a compilar informes para el diario. M. P, como
le llamaban, era asistido por un joven, Ebrahim Ismail, de familia musul-
mana. Todos los hombres de los camaradas indios se abreviaban y a
Ebrahim lo llamaban Ebe.

Justo frente al New Age estaba Lakhani Chambers, un edificio frio
y hiimedo venido a menos que era un laberinto de empresas de mala
muerte. En una planta mal ventilada se encontraban las oficinas aba-
rrotadas y hacinadas del Congreso Indio de Natal (Nic) y el Congreso
de Sindicatos Sudafricanos (sactu). El lugar parecia una terminal de
trenes en que los obreros entraban y salian a todas horas. Billy Nair se
destacaba como el funcionario mas dindmico y despertaba un respeto
enorme. Habfa momentos en los que tenia un mensaje urgente para
ély, si estaba atendiendo a una hilera de obreros, me ordenaba que
esperara. Después me explicaba que la oficina sindical era un lugar en
el que los trabajadores debian saber que ellos eran lo primero. Le agra-
daba beber después del trabajo y yo a veces iba con él a un club indio
para tomar una o dos rondas de aguardiente de cana, lo que bebian los
trabajadores indios.

Volvieron a celebrarse reuniones puablicas. La sede habitual, el Cen-
tro Social de Hombres Banttes, se encontraba en el barrio. Dado que,
con arreglo a la Ley de Represion del Comunismo, la mayoria de los
miembros del Congreso de Demdcratas, entre ellos Rowley, Vera y Jac-
kie, no podia hacer uso de la palabra en las reuniones, se me enco-
mend¢ la tarea a mi.

Stephen Dlamini, presidente del Congreso de Sindicatos Sudafri-
canos (SACTU), hizo mi presentacién en la tribuna. Con un grupo de
policias y de miembros del Cuerpo Especial en la parte trasera del salén,
anuncié que no iba a revelar mi nombre porque eso les facilitaria dema-
siado el trabajo. Un sindicalista llamado Jerry Khumalo se habia pres-
tado a servirme de intérprete, de modo que Stephen decidi6 bautizar-
me como «Khumalo».

Mis tarde, cuando escribi poemas en el exilio, usé el nombre de
A. N. C. Khumalo. Después del discurso, sin embargo, algunos de los
lideres juveniles me dieron el nombre de «Vuka ‘yibambe», «el que
esta dispuesto a saltar a la palestra».

Al ritmo que iba tenia poco tiempo para la vida de casado. Patsy
no habia querido participar en politica y regresé a Johannesburgo, por
mutuo acuerdo y sin amargura. Nuestro matrimonio habia durado seis
meses. Senti haber fallado en mis obligaciones hacia ella, pero me con-
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solé un poco que Vera y Jackie, quienes nos habian estado aconsejan-
do, me dijeran que la relacién nunca parecié funcionar. Al menos nos
separamos amistosamente. Patsy se casé pronto y tuvo un hijo, pero
nunca volvi a verla.

A finales de mayo de 1961, el doctor Verwoerd, gran arquitecto del
apartheid, declaré republica a Sudafrica. El anc, dirigido por Nelson
Mandela, quien habia pasado a la clandestinidad para organizar la resis-
tencia, llamé a una huelga de tres dias en protesta. Estuvimos traba-
jando semanas antes a toda marcha para que el llamamiento lograra
su propdsito.

Fue en este periodo cuando renové mi relacién con la antigua ami-
ga de Wendy, Eleanor, que estaba trabajando en una libreria en el cen-
tro. Habia nacido en Escocia y venido a Durban de nina. Descubrimos
que tenfamos mucho en comin y pronto estaba distribuyendo pan-
fletos conmigo. Tenia varios amigos de mentalidad liberal que contri-
buyeron a engrosar las filas del mintsculo Congreso de Demécratas.

En visperas de la huelga, cuando debimos haber participado en
actividavdes de tltima hora, varios de nosotros nos reunimos en casa
de Rowley para protegerlo. Habia estado recibiendo amenazas de muer-
te y tenfamos el soplo de que un grupo de asesinos estaba a punto de
actuar.

Yo habia hecho la primera guardia con Johnny Makhathini. A las 2
de la manana nos sustituyeron y nos fuimos a dormir a una habitacién
de la planta alta. Apenas habiamos cerrado los ojos cuando escuchamos
disparos en el jardin que provocaron nuestros gritos. Los nuestros esta-
ban armados solo con garrotes. Al lanzarme afuera, vi dos autos que se
alejaban con nuestros hombres detras. Tomé un ladrillo y los persegui,
alentado al ver que los coches no arrancaban. En el momento en que el
coche se ponia en marcha, le lancé el Iadrillo por la ventanilla trasera.
Casi al mismo tiempo cai bajo el fuego de un pasajero enmascarado. Sen-
tf una sensacion de escozor en la mejilla y, al llevarme la mano al rostro,
vi que habia sangre. Apreté la piel y saqué una esquirla de plomo: un
fragmento de una bala de rebote.

Las ventanas de la casa de Rowley habian recibido los disparos. Por
suerte, no hubo heridos. Me enteré que seis de los atacantes, con los ros-
tros cubiertos por medias, se habian acercado a las puertas delantera y
trasera de la casa. El séptimo, que merodeaba por el patio, se habia topa-
do cara a cara con Ernest Gallo, quien habia dado la voz de alarma. La
policia, que llegé a los pocos minutos, pero no logré detener a los ata-
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cantes, difundio la historia de que se habia producido un altercado inter-
no. Cuando los diarios matutinos publicaron la noticia del ataque hacien-
do referencia a un «guardaespaldas alcanzado por una bala», llamé a mis
padres para asegurarles que habia resultado ileso.
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LA LANZA
16 de diciembre de 1961 - Durban

LA HUELGA DE TRES DIAS SOLO TUVO RESULTADOS PARCIALES. El gobierno
movilizé al ejército y, a punta de bayoneta, obligé a las personas a ir a
trabajar. El dia de instauracién de la nueva «Reptblica», 31 de mayo,
transcurri6 bajo una nube oscura. La Sudafrica blanca, y el gobierno
de Verwoerd, estaban sitiados internamente y aislados internacional-
mente. La violencia que empleaba el Estado daba lecciones importan-
tes al movimiento de liberacién. Los activistas de todo el pais se pre-
guntaban si era posible llevar a cabo la lucha por la libertad solo con
métodos no violentos.

De hecho, después del ataque a Rowley, le hablé a Ernest de la nece-
sidad de armarnos. Como blanco, podia obtener licencia para un arma
de fuego. Mi salario me permitia comprarla y pronto puse a Ernest y
a los demas al tanto del uso de mi nueva pistola Browning de 9 mm.

Mi foto en la primera plana del Natal Mercury y el relato grafico
del ataque a la casa de Rowley alertaron a mis jefes sobre mis activi-
dades politicas. El director creativo se mostr6 solicito: «Sabes, en Ingla-
terra se dice que si no eres comunista a los 21 anos no tienes corazon,
pero que si sigues siéndolo a los 31, no tienes cerebro».

El director gerente de la agencia tampoco se mostré hostil, aunque
su preocupacion era evidente. Desde su oficina, donde estibamos hablan-
do del tema, miraba por encima del puerto hacia la planta matriz de
la empresa. Me recordo el prometedor futuro que tenia con ellos y, acla-
randose la voz avergonzado, me dijo que, en nombre de la junta de
direccién, debia preguntarme si yo era comunista. Pude responder de
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inmediato, y con honradez, que no era miembro del Partido. «Lo que
me interesa es que en este pafs haya democracia. Al hablar de demo-
cracia, me refiero a un gobierno por el pueblo, para el pueblo y del pue-
blo. El presidente Kennedy es noticia estos dias. Subraya que la res-
puesta a los problemas actuales del mundo se encuentra en un sistema
democratico. Por favor, digale a la junta de direcciéon que quisiera ver
la receta del presidente Kennedy aplicada a este pais».

Poco después me uni al Partido Comunista, que estaba proscrito.
Fue Vera Ponnen quien se me acercd y me dijo que le habian pedido
oficialmente que me preguntara si me interesaba ser miembro. Habl6
del compromiso y la disciplina que entranaria y de los peligros. Recal-
c6 que ser miembro del Partido significaba servir a la clase obrera. Res-
pondi afirmativamente de inmediato, era un honor.

El Partido, como organizacion proscrita, poseia un halo de miste-
rio que me atrafa. Era evidente que la mayoria de las personas mas acti-
vas y respetadas del Movimiento se identificaban con él y probable-
mente eran miembros. El gobierno y los ricos claramente lo odiaban,
al tiempo que disfrutaba de gran popularidad entre los negros priva-
dos de derecho al voto. Cada vez que se hacia referencia al Partido, fue-
ra en reuniones de masas o en conversaciones personales con los obre-
ros, la respuesta era positiva. Siempre que se mencionaba a la Unién
Soviética, habia un rugido de aprobacion.

La repugnancia emocional hacia el racismo me habia atraido al
Movimiento. Mi compromiso se amplié a la eliminacién del apartheid,
pero pronto me vi llevado a debates sobre lo que ocurriria cuando se
eliminara la discriminacion racial. El pais habia sufrido desigualdades
e injusticias flagrantes antes de que el gobierno de apartheid asumie-
ra el poder en 1948. Un capitalismo ciego al color, si existfa una cria-
tura tal, perpetuaria la division social y la desigualdad. Yo habia comen-
zado a leer literatura marxista y, con la asistencia de Rowley y de Ernest
Gallo, entre otros, comencé a desarrollar algo similar a una critica mar-
xista. Una vez en el Partido, me encontré en una célula clandestina con
Rowley, Vera, Sello y varios obreros negros. Hablabamos de teoria mar-
xista y distribufamos pasquines del Partido en secreto. No nos confa-
buldbamos para controlar el ANC 0 el Movimiento. Lo que se recalcaba
era la necesidad de que los comunistas fueran el ejemplo. Como obje-
tivo inmediato, la estrategia del Partido era alcanzar, en alianza con el
ANC, un Estado democratico por medio de una lucha de liberacién nacio-
nal, lo que abriria las posibilidades de avance a una etapa socialista.
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Al igual que todos los demads, me hice vulnerable a la posicién pre-
eminente de Mosct. Habia razones historicas para ello, que databan
de la revolucién socialista de 1917, la que inspir6 la formacién de los
partidos comunistas en todo el mundo. Se sumaban a este prestigio la
derrota de Hitler; en la que la Unién Soviética desempend un papel
clave, y los notables logros socioeconémicos que habian transformado
un imperio zarista atrasado.

Nuestro Partido nunca desarroll6 una critica a la Unién Soviética.
Por lo general, nos bastaban el papel histérico y los hechos basicos de
los logros de la Unién Soviética en sus primeras etapas. El aislamien-
to de Sudéfrica del pensamiento politico y cultural en el extranjero
seguramente desempen6 también un papel importante. El desarrollo
ideoldgico de nuestro Partido fijaba 1917 y luego 1945. Esto se vio refor-
zado por la naturaleza de nuestra direccién. La direccién blanca de
principios de los afos veinte tenia raices en el bolchevismo temprano.
Los lideres negros que emergieron en los anos treinta, como Moses
Kotane, J. B. Marks y Yusuf Dadoo, se vieron afectados del mismo modo.
Ni siquiera la exposicién que hizo Jrushov en 1956 de los crimenes de
Stalin lleg6 a conmover la posicion ideoldgica basica de la vieja guar-
dia. La Unién Soviética habia cometido errores y estos se rectificarfan,
lo que significaba que no se vefan las contradicciones internas del mode-
lo soviético, que con posterioridad condujeron a la catastrofe. En mi
experiencia, solo Ruth First y Joe Slovo, los dirigentes mas viejos, mos-
trarian indicios de actitud critica en los afios sesenta.

En julio de 1961, M. P. Naicker me llevé a caminar por la playa y
me confié que el Movimiento estaba a punto de cambiar su estrategia.
Las politicas represivas del gobierno habian convencido a la direccion
de que la lucha no violenta no podia por si sola traer el cambio. Se nos
obligaba a responder a la violencia del régimen con la violencia revo-
lucionaria.

—DMe han pedido que me acerque a ti para sondearte —dijo por enci-
ma del rugido de las olas que golpeaban contra las rocas—. ;Estas dis-
puesto a participar?

Me hice miembro del Comando Regional de Natal de Umkhonto
weSizwe («Lanza de la Nacién» en zult y xhosa; Mk para abreviar). El
nombre tenia su origen en las guerras de resistencia al colonialismo
britanico y béer. La lanza era el simbolo de la resistencia.

El comandante regional de Natal era Curnick Ndlovu, secretario
del Sindicato de Trabajadores de Puertos y Ferrocarriles. Su barba, gafas
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y actitud de agitacién en la plataforma publica conjuraban la imagen
de un revolucionario chino. Billy Nair era el segundo de Curnick y su
presencia en el mando contribuia a mi confianza. Eric Mtshali, otro
sindicalista, fisicamente fuerte y apto, parecié muy adecuado para el
trabajo que habria de hacerse. Buscabamos a otro miembro y, después
de bastante debate, escogimos a Bruno Mtolo, joven promesa politica
y electricista.

Yo era el tnico que no era sindicalista. Cuando pregunté por qué
ninguno de los principales miembros del ANC era parte del comando,
supe que la direccién del aNc de Natal todavia debatia el cambio de
politica. La direccién nacional, sin embargo, nos habia instruido pro-
seguir y reclutar cuadros del ANc de los barrios segregados para los
niveles de mando locales. Curnick y Eric eran miembros del anc. En
aquella etapa, en el ANC solo habia africanos. Billy y yo pertenecfamos
a los Congresos aliados, pero la participacién en el MK estaba abierta
a todos.

Al mes, Billy me informé de que estdbamos a punto de recibir nues-
tro primer entrenamiento de uno de los camaradas mas notables del
Movimiento. Me dijo que nuestro visitante habia luchado contra los
alemanes en el norte de Africa y su apodo era «Rata del Desierto». Nos
dirigimos a una pequena granja canera en las afueras de Durban, don-
de nos reunimos en una pequena edificacién exterior. Billy hizo pasar
a un hombre con camisa de cuello abierto y chaqueta deportiva.

Aungque se le present6 con nombre falso, lo reconoci por una foto-
grafia del Juicio de Traicién. Era Jack Hodgson, uno de los lideres de
la Legion Springbok, organizaciéon antifascista de antiguos militares
que se habia opuesto al Partido Nacional en los primeros anos de post-
guerra. Su enfoque era practico y nos enseno todo, desde cémo usar
un soldador hasta cémo moler productos quimicos para convertirlos
en polvo fino.

Colocé una mezcla quimica con aztcar en polvo en una cuchara y
anadio con cuidado una gota de acido con un gotero. El polvo estallé en
una llama y nos impresioné tanto como a alumnos en una clase de cien-
cias. El problema, por supuesto, era como alcanzar el resultado sin apli-
car directamente el acido, puesto que se necesitaba un temporizador.

Con una enorme sonrisa sacé un condén y colocé una cucharadi-
ta de la mezcla quimica en él. Luego sac una pequena capsula de gela-
tina, del tipo que suele contener polvo medicinal, y nos dijo que podia
obtenerse en cualquier farmacia. Abrié la capsula, anadi6 unas cuan-
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tas gotas de acido, volvi6 a cerrarla y la eché en el condén. Nos dijo
que al acido le costaba normalmente hasta 50 minutos desgastar la cap-
sula, aunque el tiempo variaba con la temperatura e incluso la altitud.
Mientras esperabamos los resultados, nos hablé de como organizar lo
que llamaba una «operacién» y recalcé la necesidad de realizar un plan
y un reconocimiento cabales antes de atacar un blanco.

Su conferencia nos interesé tanto que nos olvidamos del conddn.
De repente hubo un destello cegador entre humo acre. Fue sorpren-
dente ver tanta energia combustible salir de una cucharadita de polvo.
«Cuarenta y seis minutos —observé nuestro instructor consultando su
reloj—. Tiempo suficiente para haber desaparecido sin problemas».

Jack nos recordé6 que las acciones que estabamos a punto de lan-
zar no debian provocar lesiones ni pérdidas de vida. «Veremos como
van desarrolldndose las cosas, pero si alguno de vosotros conoce los
cuentos de Damon Runyon' pudiera estar familiarizado con la frase
inicial de uno de ellos: ‘No hay espectaculo mejor en el mundo que
una docena de polis muertos en una alcantarilla’. Bueno, cuando la poli-
cia tiene un comportamiento fascista, debo admitir que comparto este
sentimiento».

Billy le dijo que era mejor que tuviera cuidado, porque podia tener
problemas con la direccion. Por primera vez escuché a Jack Hodgson
usar una frase que le iba a oir incontables veces en anos venideros:
«Pues que me maten y me quemen».

Volvié a ponerse serio y nos advirtié que nos atuviéramos a la poli-
tica del MK y evitaramos provocar muertes. Anadio, sin embargo, que
si el gobierno se aferraba a su actitud, como habia ocurrido en muchas
otras luchas —en Cuba y Argelia, por ejemplo—, tendriamos que «qui-
tarnos los guantes». Pensé en «la causa y el efecto» de Alf y vi el vin-
culo entre Sharpeville y el nacimiento del Mk. s Pero pretendiamos solo
presionar al gobierno para obligarlo a cambiar o derrocarlo? De ser asi,
scomo? En aquel momento percibi estas cuestiones vagamente. En
retrospectiva, a partir de lo que nos dijeron Jack y otros lideres, llegué
a comprender que la estrategia no habia sido elaborada con claridad.
En nuestras mentes, el lugar central lo ocupaba la necesidad de devol-
ver el golpe y, con ello, demostrar que era posible desafiar el dominio
del apartheid.

1.- Humorista estadounidense autor de Guys and Dolls (1884-1946).
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Después de la visita de Jack, recibimos instrucciones del Alto Man-
do Nacional de Johannesburgo. La fecha para el lanzamiento de los ata-
ques iniciales del Mk debia ser el 16 de diciembre de 1961. Hubo mur-
mullos de aprobacién cuando Curnick Ndlovu realizé el anuncio. La
fecha, llamada popularmente el «Dia de Dingaan», habia sido declara-
da por el gobierno dia de fiesta nacional con el nuevo nombre de «Dia
del Pacto» en conmemoracion de la «Batalla del Rio Blood» donde el
16 de diciembre de 1838 los bders habian infligido una fuerte derrota
a los impis (guerreros) del rey zult Dingaan. Los béers habian jurado
a Dios que santificarfan el dia si les entregaba al enemigo.

Se nos instruyd que atacaramos a funcionarios oficiales, sobre todo
a los vinculados con la politica del apartheid, y se nos recordé que evi-
taramos pérdidas de vidas. Noche tras noche molimos productos qui-
micos en el cuarto trasero de la farmacia de Steve. Necesitibamos unos
20 kilos de la mezcla de Jack para hacer cuatro bombas. El trabajo era
arduo. Los productos manchaban facilmente la ropa y la piel de ptr-
pura, de modo que debiamos ser extremadamente cuidadosos para evi-
tar dejar indicios a nuestro alrededor.

El 15 de diciembre estabamos listos. Envolvimos con cuidado cada
bomba en papel de regalo y las entregamos a diversas unidades de com-
bate. Me encontré con Bruno y lamenté verlo tan bebido. En respues-
ta a mi pregunta, chasqueé la lengua con irritacion y dijo que solo habia
tomado «one dop» (una copita). El objetivo de nuestro grupo era un
gran complejo oficial desde el que los funcionarios del apartheid ejer-
cfan un control total sobre miles de africanos que procuraban el dere-
cho a trabajar o residir en Durban. El lugar estaba custodiado por una
escuadra de policfas municipales llamados «cachiporras negras» por
el color de sus uniformes. Habfamos observado que en el transcurso
de la noche se aburrian y se sentaban junto a un fuego bebiendo cer-
veza. Ya habfamos dejado sacos de arena sobre la alta hierba que cre-
cfa junto a la entrada del edificio. Justo después de media noche, nos
acercamos con cautela al edificio. Bruno habia preparado nuestro tem-
porizador y anadiria el dcido en el Gltimo momento. Me dirigi al lado
opuesto del camino llevando el regalo. Un tercer saboteador estaba ya
agachado junto a los sacos de arena, mientras un cuarto hombre vigi-
laba. Los «cachiporras negras» estaban enfrascados en su conversacién
al otro lado del edificio.

Quité la envoltura y coloqué la bomba que habfamos fabricado jun-
to a la puerta. Bruno puso la cdpsula con el acido dentro del condén,
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con el polvo iniciador especial, y armé la bomba. Colocamos los sacos
de arena detras de ella, para dirigir la carga explosiva hacia adentro,
después de lo cual desaparecimos en distintas direcciones.

Yo fui directamente a casa, que estaba a oscuras. Me tiré en la cama,
pero no podia dormir. Era consciente de que aquel dia estibamos hacien-
do historia y me preguntaba cémo les habria ido a los demds. Sentia
alivio porque nuestro grupo hubiera llevado a cabo la misién con segu-
ridad, pero el éxito dependeria del funcionamiento de los explosivos.
«Claro que explotardn —me dije por centésima vez—. La técnica es tan
sencilla».

En las calles de la ciudad aparecieron carteles en los que se pro-
clamaba la existencia de Umkhonto weSizwe. Decfan: «En la vida de
todo pueblo llega un momento en que queda una opcién: someterse o
luchar. En Sudaéfrica ese momento ha llegado. No nos someteremos,
sino que responderemos con todos los medios a nuestro alcance en
defensa de nuestros derechos, nuestro pueblo y nuestra libertad».

Grandes titulares en la prensa informaban de los estallidos exito-
sos de bombas en oficinas del gobierno en Johannesburgo y Port Eli-
zabeth. Durban se mencioné en tono menor.

Los dispositivos se habian colocado en la oficina principal de pases
y en el Departamento de Asuntos Indios y de Personas de Color, asi
como en las oficinas municipales. Se habian producido algunos peque-
nos incendios, pero las cargas explosivas no detonaron.

Billy y Curnick estaban especialmente molestos con Bruno, quien
habia preparado la pequena cantidad de producto necesario para los
dispositivos de tiempo. Al parecer no lo habia hecho bien. Cuando Bru-
no les habia entregado los dispositivos unas pocas horas antes del ini-
cio de las operaciones, ambos observaron que habia bebido mucho. Se
le reprendi6 por ello y se le advirtié que no volveria a tolerarsele.

Bruno se enfurrund. Yo tenia bastante amistad con él y procuré
consolarlo después de la reunion. Negé la acusacién y dijo que en el
futuro demostrarfa su valia.

La vida se me complicd. Rowley estaba totalmente en contra del
cambio de estrategia del Movimiento. En su casa ardian debates sobre
el «aventurerismo» del Movimiento. Consultaba avidamente los tex-
tos de Lenin y produjo paginas y paginas de criticas en las que decla-
raba que las acciones eran «anarquistas». Cuando alegué que la poli-
tica de no violencia ante la brutalidad del gobierno habia desmoralizado
al pueblo, me corté con fuerza:
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—iEl pueblo! Ese es precisamente el problema. Somos incapaces
de organizar a las masas, de modo que pasamos a usar petardos. Un
grupo de conspiradores no nos dard la solucién. Lee lo que Lenin dijo
de Blanqui. Ataca severamente ese tipo de desviacién.

Enfrentado a Lenin, senti que el viento abandonaba mis velas, pero
cavé mas profundamente en mis reservas.

—Pero Fidel Castro comenzo con un grupo pequeno. Tenemos que
empezar en algin lugar. Tenemos que demostrar que hay una nueva
forma...

Nunca habia visto tan enojado a Rowley, pero no me trat6 con ani-
madversién. Me entregé el volumen de Lenin y me pidi6 que leyera el
ensayo sobre el «anarquismo».

Jackie luché por mantener la paz, sirviendo té y pastel de queso case-
ro. Rowley hablaba en tono tranquilo, tratando de no parecer alterado:

—La revolucién depende de la organizacion de las masas. Son las
masas las que hacen la revolucién, no un punado de conspiradores.

Eleanor y yo visitamos a los Ponnen. Encontramos a Vera euf6ri-
ca por el estallido de las bombas.

—Diablos —exclam6-. Cuando lef el periédico esta manana, me dije:
«Ponnen, jla jodida revolucién ha empezado!».

Ponnen bebia su conac con coca cola y nos miraba con sus hime-
dos ojos pardos:

—Se puso tan excitada que tuvo que ir corriendo a mear.

Ansioso por conocer qué pensarian de la critica de Rowley, inten-
té explicar sus palabras con la mayor precisién posible. Cref estar acos-
tumbrado al temperamento explosivo de Vera, pero la ferocidad de su
reaccién me sorprendio:

—jCarajo! Ese es Rowley. Siempre en contra de la accién. Siempre
«las masas, las masas»... como un jodido conjuro. Y se pasara la vida
citando a Lenin, como un estudioso del Talmud, hasta que la rana crie
pelos.

Ponnen le dijo que se calmara. Ella movié la cabeza y continué mas
tranquila:

—No me malinterpreten. Leer a Marx, a Lenin, a Rosa Luxembur-
go... incluso al desgraciado de Kugelman si quieren, es muy importante.
Pero ninguno de ellos hubiera querido que simplemente se les copia-
ra, que se tuviera fe ciega en ellos, como en una religion. Los usamos
como guia, pero debemos comenzar por nuestras propias condiciones.
La teorfa surge de nuestra propia realidad... 4no es asi, Ponnen?
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—No sé de donde saca Rowley esa teoria de la conspiracién —comen-
z6 él-. El ANC y el Partido estan prohibidos. No podemos hablar en
publico. De todos modos, hay cosas que solo pueden discutirse en secre-
to. Hasta donde Vera y yo sabemos, ha habido discusiones dentro del
Movimiento sobre el cambio en los métodos de lucha, apartandose del
enfoque exclusivamente no violento. Algunos de los nuestros se han
opuesto a ello, pero la vision de la mayoria debi6 prevalecer. En lo que
respecta al anarquismo, esa es violencia desorganizada y carente basi-
camente de sentido. A mi entender, Umkhonto pretende ser una fuer-
za organizada y disciplinada. En nuestra situacién, no podemos crear
un ejército de masas de la noche a la manana, como pudieron hacerlo
los bolcheviques. Los obreros y campesinos rusos estaban ya en el ejér-
cito zarista y se rebelaron. Nosotros tenemos que comenzar con pocas
personas, en secreto, y construir gradualmente nuestras fuerzas.

Ponnen bebid un trago largo. Vera, Eleanor y yo no le quitamos los
ojos de encima.

—Rowley no esta equivocado en lo de la organizacién de las masas
y no importa que lo repita como un graméfono —rié entre dientes mien-
tras Vera asentia como un nino castigado—. Hay cosas que merecen ser
repetidas. Necesitamos acciones armadas. Espero que este sabotaje con-
duzca a la lucha armada en si, que podamos desafiar el monopolio de
fuerza del régimen. Pero estas acciones deben formar parte de la resis-
tencia general del pueblo. Deben vincularse a la lucha de masas en
zonas urbanas y rurales. Alcanzarlo puede no ser tan fécil. El tiempo
lo dira.
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4

DINAMITA
1961-1962 Durban

ENTONCES ME DETUVIERON. El arresto se produjo en el trabajo. Una mana-
na, el director de creacién apareci6 en la puerta de mi oficina con aspec-
to preocupado y anuncié: «La policia pregunta por ti».

Habia dos policias de pie en su oficina. El mas bajo de los dos se
present6 como el teniente Grobler. Era una persona enjuta, diminuta,
de cabellos y bigote rojos y ojos inquietos que daban la impresién de
una energia explosiva. Me mostrd la orden de arresto y dijo que me
detenia con arreglo a los Reglamentos de Emergencia de Pondolandia.
El Congreso de Demdcratas de Natal habia editado un panfleto donde
apoyaba la rebelién pondo contra la imposicién de jefes nombrados
por el gobierno. Las palabras de Gobler fueron un alivio, puesto que
me preocupaba que me arrestaran por actividades de sabotaje, no por
panfletos.

—Estamos en Natal exclamé. ;Cémo van a arrestarme por regla-
mentos pondo?

La protesta no hizo mella en él. Me llevaron a la comisaria de poli-
cfa, me registraron, me tomaron las huellas dactilares y me encerraron
en una celda. Allf estaba sentado con mi traje de publicitario, tan incon-
gruente como Grobler en la agencia. Habia oido de su reciente trasla-
do a la policia de seguridad desde el escuadrén de robo y asalto, don-
de se habia ganado la reputacion de investigador eficiente e implacable.

Me llevaron a juicio en una aldea de Pondolandia junto a otros dos
miembros del Congreso de Demdcratas. Uno era Graham Meidlinger.
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Para entonces, yo era secretario de organizacién en Natal y los tres for-
mabamos parte del ejecutivo. Rowley obtuvo la fianza, de modo que
cuando comenzé el juicio nos alojamos en el Ginico hotel de la aldea,
que estaba atestado de miembros de la Brigada Especial de Durban.
Era fascinante estudiarlos de cerca: un grupo de aspecto avinagrado
que jugaba a las cartas y bebia mucho hasta altas horas de la noche.

Durante el juicio muchos testigos afirmaron que habian recibido
nuestro pasquin por correo. La acusacion del Estado se desplomd, sin
embargo, cuando el juez apoy6 nuestro argumento de que los Regla-
mentos de Emergencia de Pondolandia no eran aplicables a nuestras
actividades en Durban, donde habian sucedido los hechos.

A pesar del resultado positivo del juicio, perdi el empleo. Se me
dio la oportunidad de renunciar, pero me negué por principios, pues
no habia mantenido en secreto mis opiniones politicas. Muchos de los
empleados se mostraron receptivos. Algunos me habian comprado
folletos del Congreso y asistian a reuniones que celebrabamos para los
blancos interesados en aprender algo sobre el ANC.

Las actitudes hacia los blancos que tenian que ver con el aAnc lin-
daban con lo paranoico. Como muchos otros que eran tratados injus-
tamente por sus ideas democraticas basicas, experimenté la singular
reaccion que era posible inducir entre los responsables de ejercer el
poder. En una concentracion celebrada en Durban el dia de los dere-
chos humanos, hablé sobre nuestra exigencia de sufragio universal y
terminé mi discurso con una consigna: «;Un hombre, un voto!». La
reaccion del ministro de Asuntos Banttes fue clamar contra los comu-
nistas blancos de Durban por «embriagar a los bantiies» con ideas extra-
nas. Me hicieron entrega de una orden de restriccién, que me prohibia
asistir a encuentros o reuniones publicas de mas de tres personas. Al
poco tiempo, el Congreso de Demécratas fue prohibido con arreglo a
la Ley de Supresién del Comunismo. Aunque habia algunos miembros
del Congreso, como Rowdey y Vera, que no negaban sus ideas comu-
nistas, la organizacién tenia en sus filas a muchos que no lo eran.

El gobierno pasé a ampliar sus poderes como forma de hacer frente a
la oleada de sabotajes. Procuraba aprobar una ley draconiana en el Parla-
mento que le permitiria someter alos opositores a arresto domiciliario, de-
tener a sospechosos sin acusacién o juicio por periodos de go dias e intro-
ducir sentencias mds fuertes, incluida la pena de muerte, por sabotaje.

En respuesta al guante que arrojaba el gobierno, el Movimiento
convoco a una reunion especial en la costa norte de Natal, que permi-
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tirfa la participacién del jefe Albert Luthuli que habia sido desterrado
a la aldea de Groutville, donde cultivaba cana de aztcar.

Luthuli presidi6 la reunién, que abri6 guiandonos en el himno
nacional —Nkosi Sikelela Africa (Dios bendiga a Africa)- con una mag-
nifica voz de baritono. La reunién deliberd sobre las tltimas acciones
del gobierno. El debate de cémo movilizar a la oposicién y adaptarse
al nuevo estado de cosas tom¢ gran parte del tiempo. Se hablé sobre
las nuevas formas que requeria la organizaciéon clandestina, incluida
la necesidad de fortalecer nuestra mision en el exterior. Hubo un infor-
me sobre los avances que realizaba Nelson Mandela en el extranjero y
la forma en que él y Tambo obtenian diversos tipos de servicios para
el Movimiento. Nadie impugno la creacion del Mk.

Durante un receso, mientras todos estaban comiendo, Billy me lla-
m6 aparte. Caminamos hacia los canaverales donde nos reunimos con
Curnick y con un camarada bajo y fornido que habia abandonado la
reunion antes que nosotros. Era Joe Modise, un alto comandante del
MK. Le ofrecimos un breve recuento de nuestras actividades, pero en
lugar de elogiarnos, nos regand por no ser mas activos.

Curnick observé que las unidades del Mk en el Transvaal estaban
usando dinamita y pregunto:

—;No pueden darnos un poco? Con bombas caseras no podemos
hacer mucho.

—Tomamos algunos cartuchos de las minas. Intentad conseguirla
vosotros —gruné Modise irritado.

Antes de que pudiéramos aceptar el desafio de Modise, nos con-
vocaron a otra reunién. El comando entero se reunié en un aparta-
mento de Durban. No sabiamos qué se iba a tratar hasta que llegé Billy
e hizo entrar a Nelson Mandela, a quien llamaban «La Pimpinela Negra»
y que acababa de entrar nuevamente en el pais. Con barba y pantalo-
nes y camisa caqui, destacaba sobre nosotros mientras nos iba estre-
chando la mano. Su expresién solemne le daba el aspecto de un coman-
dante. En tono mesurado, afirmé que los actos iniciales de sabotaje
eran disparos de apertura en una guerra que pasaria a ser de guerrillas
si el gobierno no respondia a nuestras demandas.

Unos dias después nos sorprendié la noticia de su arresto. Su cap-
tura se produjo en la carretera nacional a dos horas de Durban. Se habia
erigido una barricada y Mandela fue descubierto conduciendo el coche
de un amigo después de la delacién de un confidente.
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A los pocos dias, compareci6 ante un tribunal de Johannesburgo.
Se le acusoé de salir del pais sin pasaporte y de organizar la huelga de
1961. Fue sentenciado a cinco anos de carcel y enviado a Robben Island,
la carcel de maxima seguridad junto a las costas de Ciudad del Cabo.

Reunimos todos los recursos del Mk para hacer constar nuestra pro-
testa por su captura. Para entonces tenfamos varias unidades en todo
Natal. Las habifamos estado entrenando en el uso de bombas de petré-
leo caseras y lanzamos una ofensiva contra trenes de mercancias, ofici-
nas del gobierno y grandes plantaciones de cafa y zarzos. Por todo Natal
ardfan con furia los incendios y se provocé bastante dano, pero necesi-
tdbamos explosivos mas eficaces.

Una de nuestras unidades informé de una instalacién de dinami-
ta cerca de una aldea aletargada en las afueras de Durban. Habia sido
establecida por una empresa de construccién de carreteras. Eleanor
prepard una cesta de merienda y salimos a investigar. Con el sonido
de la dinamita estallando en las lomas, colocamos una manta a la som-
bra de un arbol para merendar e iniciamos el reconocimiento. Junto al
camino habia una gran cerca de alambre de espino. Adentro habia un
depésito pintado de rojo que concluimos era el polvorin de la dinamita.
Vimos a dos hombres que llegaron en un camién, abrieron una verja
para entrar en el cercado y luego la puerta del polvorin. Sin prestarnos
atencion, cargaron algunas cajas en el camién y se alejaron.

—La tnica forma de entrar es cortando los alambres —observé.

—Mas facil serfa tener la llave del candado —coment6 Eleanor—. Eso
si que va a ser dificil.

—No si me acerco y le echo una mirada a la marca y el nimero de
serie —repuso.

Cuando no habia nadie por el lugar, pasamos inocentemente jun-
to a la verja y Eleanor logroé echarle una mirada al candado.

Estuvo varios dias explorando ferreterias. Yo dudaba que fuera a
encontrar lo que estdbamos buscando y me habia decidido a usar un
cortador de alambre, pero aposté un trago a que lograria su propésito.
Un par de dias después, nos reunimos en un lugar que frecuentaba-
mos. Eleanor estaba sentada a la mesa bajo una palma con aspecto sere-
no y recatado. Cuando fui hacia ella me entregé una llave y dijo: «Quie-
ro un gin tonico.

Una noche un grupo de los nuestros detuvo una camioneta cerca
del almacén de dinamita. Habiamos averiguado que habia un solo guar-
dian que a esa hora estaba bebiendo en un shebeen (lugar ilegal a don-
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de van a beber los negros). Inserté la llave de Eleanor en el candado y,
cuando este se abri6, resolvi comprarle rosas al dia siguiente.

Bruno comenzo6 a abrir la puerta del polvorin con una pata de cabra.
Comenzamos a llevar las cajas de dinamita al vehiculo con la mayor
rapidez posible. «;Muévete!», ordenamos al chofer, que habia perma-
necido junto al vehiculo y no sabia cual era la carga.

Avanzamos a toda velocidad por caminos llenos de baches evitando
la autopista. No habifamos anticipado un botin tan grande y tuvimos
que buscar un lugar mayor de almacenaje que el que habfamos pla-
neado. Era época de vacaciones, asi que terminamos almacenandola
temporalmente en una escuela a la que tenfamos acceso.

Al dia siguiente, grandes cintillos de prensa proclamaban: «Dina-
mita robada cerca de Pinetown». El hombre que nos habia servido de
chofer vi6 el cartel y chocé contra un vehiculo tras llevarse una luz roja.
Crefa que lo que transportabamos eran panfletos clandestinos.

No hubo tiempo para celebrar el resultado de la accién. Pronto
pudimos mudar la carga. Habiamos cogido una cantidad tan grande
que pudimos abastecer a Johannesburgo y a otras regiones. Escondi-
mos la que conservamos en alijos por todo Durban.

La existencia de explosives poderosos permitié a nuestras unida-
des pasar a la ofensiva. Las oficinas de pases fueron demolidas y las
lineas ferroviarias cortadas. Y seguimos evitando pérdidas de vidas.

Decidimos realizar una operacion especial contra la energia eléc-
trica de Natal. Pasé muchas horas en motocicleta siguiendo las lineas
de torres de alta tensién que salian de las plantas eléctricas. Era fasci-
nante dibujar el sistema de suministro en un mapa operativo. Elegi-
mos tres torres clave, que pensamos provocarian el maximo impacto
en el suministro de la region.

Billy comandaba una unidad, Bruno otra y yo la tercera. Habiamos
decidido actuar simultaneamente, poco después del anochecer. Con-
duje a mi unidad a través de matorrales tupidos en la ladera de una
loma hasta una torre grande. Eleanor, quien conduciria en la fuga, per-
manecio en el coche.

Colocamos con cuidado cargas de dinamita en cada pata de la torre.
Cada carga estaba compuesta por cuatro cartuchos atados con un deto-
nador con fusible en una de ellas. Tomamos un tramo de cordex, que
parece cable eléctrico, y unimos con él las cuatro cargas. Una vez que
explotara, una onda de choque viajaria por el cordex y detonaria las
otras tres cargas de modo casi instantaneo.
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Cuando tuvimos todo dispuesto, llenamos una capsula con acido, la
colocamos en nuestro condén temporizador y lo atamos en el extremo
del fusible. El polvo del condén habia sido preparado ese dia y se habia
comprobado para estar seguros de que servia. Revisamos el trabajo para
asegurarnos que todo estaba en orden y nos retiramos en el auto.

Eleanor y yo estabamos en casa después 40 minutos tras haber deja-
do a nuestros companeros en el camino. Yo me habia ido de casa de Row-
ley para compartir una casita con ella. A la Brigada Especial le habia dado
entonces por allanar las casas de los principales activistas inmediata-
mente después del estallido de bombas con el propésito de controlar sus
movimientos. Calculamos que faltaban unos cinco minutos.

No esperamos mucho. De repente la casita donde viviamos quedé
a oscuras. Salimos corriendo afuera para comprobar la magnitud del
apagon. No habia una sola luz en la calle. Subimos la loma hasta un
parque desde donde se obtenia una buena vista de la ciudad y se divi-
saban el centro, la playa y el puerto. Una oscuridad fantasmagoérica
habia borrado la ciudad completamente. Nos abrazamos y bailamos
una giga en el parque.

Recordando los allanamientos de la Brigada Especial, regresamos
con rapidez. Eleanor encontré unas velas y descansamos a su luz. A
los diez minutos un coche se detuvo junto a la puerta. Era un miem-
bro de la Brigada, para comprobar si estabamos en casa. Le pregunta-
mos si sabia qué habia pasado con las luces...

Sonrié y dijo:

—Manana se enteraran por los diarios.
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POR LA TRAMPILLA
Mayo de 1963 - Durban

LAS NOTICIAS DEL SABOTAJE DE DURBAN aparecieron en titulares naciona-
les e internacionales. Se habia cortado la electricidad a la ciudad y se
afectaron también zonas costeras y del interior. Decidimos continuar
con la ofensiva, a pesar del aumento de los allanamientos de las fuer-
zas de seguridad, la vigilancia continua a los objetivos estratégicos y
las intensas patrullas de la policia y el ejército. Las palabras de Jack
Hodgson resonaban en nuestros oidos: «Cuando tengan que cuidar
todo lo que se abre y se cierre en el pais, no tendran a nadie disponi-
ble para controlar a las personas».

Segui llevando una doble vida y a principios de 1963 me matricu-
1é en la universidad. Me interesaba mas la preparacién fisica que los
estudios.

En aquel entonces, el gobierno comenz6 a entregar érdenes de
arresto a los opositores que consideraba mas peligrosos. Helen Joseph
fue la primera persona bajo arresto domiciliario de 24 horas; le siguie-
ron Walter Sisulu, Govan Mbeki, Jack Hodgson, su esposa Rica y muchos
mas. Lideres como Moses Kotane y Joe Slovo siguieron a Tambo al exi-
lio para organizarse desde afuera. Se me consideraba afortunado, por-
que solo me limitaron a la circunscripcién de Durban.

Cuando Rowley recibi6é una orden de arresto domiciliario de la
puesta del sol hasta la madrugada, un grupo de partidarios realizaron
una manifestacién de solidaridad frente a su casa. Entre ellos se encon-
traban Ebe, Eleanor y Barry Higgs, que fueron arrestados y multados
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por «provocar disturbios ptblicos». Los indicios de que habria una
inminente redada policial aumentaban. A causa de mi orden de res-
triccién, yo debia presentarme semanalmente en una comisaria. Un
dia que firmaba el registro, el sargento de guardia me mird y dijo: «;Si
no te largas para Israel, vamos a acabar contigo aqui!».

Mencioné la posibilidad de pasar a la clandestinidad a M. P. Naic-
ker y a Billy que, al igual que Rowley, estaban sometidos a prision domi-
ciliaria de 12 horas. «Somos presa facil», argumenté. Era evidente que
en cuanto se aprobara la ley de los 9o dias seriamos arrestados. Vaci-
laron sobre la decisién pero me instruyeron para que organizara un
comando de reserva del Mk. Como ya habian estado detenidos cuando
el Juicio de Traicion y habian pasado a la clandestinidad durante el
estado de emergencia, les resultaba dificil abandonar de nuevo a su
tamilia. Para los jovenes como yo, que no tenfamos tanto que perder,
era mas facil.

Eleanor, sobre todo, me instaba a actuar, pero como no me habian
dado instrucciones firmes de pasar a la clandestinidad, retrasaba la
decisién.

Ese dia, cuando regresé a nuestra casita, la encontré trabajando.
Cuando nos mudamos, habiamos descubierto una trampilla en el piso
de nuestra habitacién. Estaba debajo de la cama, que Eleanor habia
echado a un lado. La abrimos e iluminamos el oscuro agujero con una
linterna. Habfa muchas telaranas, un olor frio y hiimedo y un suelo de
piedras a un metro de las maderas del piso. Me meti en el agujero y
me deslicé sobre el estdémago. Habia llegado a los cimientos de la casi-
ta, pero, para mi desilusién, encontré que no tenia salida.

—Bueno, al menos tenemos un escondite —comentd Eleanor.

Un par de noches después visité a Billy en secreto, pues como ambos
tenfamos ordenes de restriccién, no podiamos comunicarnos. La clau-
sula de detencion de 9o dias se habia hecho ley. La policia podia dete-
ner a quien quisiera, sin explicacién, y mantenerlo en aislamiento por
periodos de tres meses. Segtn el ministro de Justicia, John Vorster, los
periodos de go dias podian repetirse «hasta la eternidad». Los deteni-
dos no tenian derecho a acceder a abogados o familiares.

Billy vivia en un edificio llamado Casa Himalaya, cerca del mer-
cado central. Permaneci en un callején lateral mientras un joven del
edificio iba a llamarlo. Billy estaba tranquilo y, como siempre, de buen
humor. Me dijo que hiciera todo lo posible por evitar ser arrestado.
Debia garantizar que el comando de reserva seguirfa en funcionamiento
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en caso de redada. El y los demds tendrfan que encarar la detencién.
Nadie iba a dejarse vencer. Si los nuestros podian «aguantar» la deten-
cién, como habia ocurrido durante el estado de emergencia, el gobier-
no tendria que «volver a empezar de cero». Parecia seguro de si mis-
mo, pero yo tenia mis dudas. Nos abrazamos y nos deseamos buena
suerte. Esa fue la tltima vez que lo vi en 27 afos.

Esa noche estaba tratando de ponerme al dia en mis estudios uni-
versitarios. Lefa Grandes expectativas de Dickens a la noche. A las dos
de la manana tocaron con fuerza la puerta. Dejé a Dickens mientras
Eleanor se despertaba enseguida. Me ayud6 a meterme en la trampi-
lla y luego luché por volverle a poner la cama encima. Debajo del piso
la oscuridad era total. Escuché pasos pesados arriba. Parecfa como si
varias personas estuvieran caminando por alli.

La casita era pequena. La puerta de entrada llevaba a una salita jun-
to a la cual estaban la cocina y el cuarto. Este llevaba al bano. No habia
puerta trasera. El examen mas breve bastaria para demostrar que yo
no estaba alli. La cama, a pocos centimetros del suelo, no daba la posi-
bilidad de que hubiera alguien escondido debajo. Mientras no se les
ocurriera examinar el suelo...

Pero, sy sillevaban a Eleanor a la comisarfa para interrogarla? Me
hubiera sido imposible salir. La idea me enfriaba mas que la tierra que
permeaba mis huesos.

Después de lo que parecié un siglo, Eleanor abrid la trampilla.

—Era la Brigada Especial. Cuatro hombres, dirigidos por Grobler,
disimulando. Dijeron que debias contactar con ellos por la manana.

Estaba un poco nerviosa, pero controlada. Les dijo que no volveria
a verme porque habiamos tenido una pelea y la habia dejado. Senald
hacia un cuadro en el que habia una copia de la Carta de Libertad, fir-
mada por el jefe Luthuli, que se habia caido de la pared y se habia dana-
do. Les dijo que me lo habfa roto en la cabeza.

Era hora de irme. Me puse una gorra y un abrigo. Realizamos arre-
glos de ultima hora para contactos futuros e iba a abrir la puerta cuan-
do Eleanor me detuvo justo a tiempo. En las sombras de la calle habia
un vehiculo aparcado con cuatro hombres dentro. Nos pasamos el res-
to de la noche sentados en la casita, susurrando.

A eso de las seis de la manana, justo antes del alba, el auto desa-
pareci6 y Eleanor vio que la policia se marchaba. Caminé hasta la cabi-
na telefénica, como si fuera a hacer una llamada, para atraer sobre si
la vigilancia en caso de que Grobler hubiera dejado a alguien obser-
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vando la casa. La segui con la mirada para asegurarme que nadie iba
tras ella, salté un muro, sali a una calle lateral y me alejé con rapidez
entre las sombras.

Habian arrestado a cientos de sospechosos en redadas en todo el
pais, entre ellos a Billy y a Curnick. Ebe y Bruno habian estado dur-
miendo fuera de casa y estaban a salvo. Los demas miembros de nues-
tro equipo de reserva, David Ndawonde y Stephen Mtshali, coman-
dantes de unidades del Mx en dos barrios importantes, y Abolani Duma,
nuestro organizador real, estaban a salvo.

Hice colocar un anuncio en los clasificados de un diario: «Reunion
del grupo de arte Phoenix el viernes préximo». Serfa una reunion de
nuestro comando. La hora y el lugar habian sido convenidos de ante-
mano. Entré furtivamente en los jardines botanicos de la ciudad un
viernes de invierno al anochecer. Un amigo me habfa cortado el pelo
y llevaba gafas. En mi labio superior ya se veia la linea del bigote. Des-
de las sombras observé a David y a Stephen entrar en los jardines y
dirigirse a un banco, seguidos de cerca por Ebe. Me acerqué a ellos.

Nos encantd vernos e intercambiamos noticias sobre los arrestos
y sobre nuestra situacion. Comprendiamos que la Brigada Especial con-
fiarfa en la incomunicacién y los interrogatorios para obtener mas infor-
macion sobre el MK y con demasiada facilidad pensamos que por los
detenidos no se enterarian de nada. Los anos de lucha habian produ-
cido una camaraderia que hacfa que tuviéramos gran fe unos en otros.
Gran parte del trabajo futuro dependeria de David y Stephen. Los dos
eran obreros jovenes y enérgicos, la policfa no los conocfa mucho y
tenian buenos contactos en los barrios segregados. Informé que Bru-
no y Duma estaban a salvo y dispusimos una reunién en la que todos
estariamos presentes.

Con la ayuda de Eleanor entre bastidores, establecimos nuestro cuar-
tel general clandestino en la zona de Kloof, una pequena aldea a 15 minu-
tos de Durban. Era un lugar ristico donde los blancos présperos man-
tenian casas con jardines llenos de recovecos y numerosos sirvientes.
Los padres de Eleanor tenfan una propiedad desocupada en el lugar. Esta-
ba rodeada por un espeso seto y tenia unos cobertizos destartalados. No
habia electricidad, pero si una nave con agua corriente. Era un lugar de
exuberante flora subtropical, un paraiso para las aves. Los padres de Ele-
anor apenas lo visitaban y ella les preguntd si un estudiante de botani-
ca podia acampar alli para realizar un estudio de campo. Como la ense-
nanza era algo que tenian en alta estima, estuvieron de acuerdo.
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Tomé prestada una camioneta y nos pusimos a trabajar limpian-
do los cobertizos y trayendo muebles rudimentarios. Habia solo una
habitacion cerrada, en la que dormiamos. Necesitdbamos dinero y nos
alivié recibir algo de M. P. Naicker, que enviaba a Eleanor a Johannes-
burgo para obtener mas fondos para nosotros.

Pero enseguida volvié a golpear la desgracia. El 11 de julio de 1963,
la policia de seguridad allané una granja en Rivonia, en las afueras de
Johannesburgo, y arresté a la direccién del Movimiento, incluidos Wal-
ter Sisulu y Govan Mbeki. Uno de los hombres de la Brigada Especial
se jact6 ante Walter Sisulu: «Os hemos hecho retroceder veinte anos».

Considerabamos el terreno de Kloof solo un refugio temporal. Una
manana, con el bigote respetablemente crecido, me arreglé y me afei-
té. Me puse un traje de safari y visité al agente inmobiliario del lugar
y, con el acento mas de clase alta que pude fingir, dije ser un escritor
inglés de vacaciones que buscaba una casa en la zona. Asignaron a una
mujer excesivamente refinada para que me llevara a ver algunas pro-
piedades. Al fin me decidi por una casa modesta en otro lugar rustico,
a solo cinco minutos de KIoof.

Pronto nos instalamos en nuestra nueva residencia. Duma, un cam-
pesino que, a diferencia de los otros, hablaba poco inglés, regresé a
nuestra base después de un exitoso viaje a la zona rural de Natal. Comen-
zamos a comprender que no se habia prestado atencién suficiente a
las zonas rurales, porque la mayoria de los cuadros estaban empleados
en la ciudad, pero Duma estaba empezando a reclutar a muchos miem-
bros para el MK y, por primera vez, empezamos a ver la posibilidad de
establecer una red rural, lo que seria de gran valor para el desarrollo
de la guerra de guerrillas.

David y Stephen informaron de avances en la reorganizacion de
la red de Durban después de las redadas. Comenzamos a elaborar pla-
nes para una nueva ofensiva de sabotajes destinada a elevar la moral
de nuestros partidarios. Al mismo tiempo, dispusimos celebrar una
reunién con M. P. Naicker y otros dirigentes politicos para evaluar los
cambios ocurridos en la situacién y examinar nuestra estrategia.

Como siempre, teniamos pocos fondos. Mandamos a Eleanor a
Johannesburgo una vez mas, esperando que regresara ese mismo fin
de semana con dinero. Bruno se iba a reunir al mediodia con David y
con Stephen en el terreno del Kloof para entregarles temporizadores.
Las reglas de compartimentacién de la informacién hacfan que ellos
no conocieran el lugar al que nos habifamos mudado.
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Disfracé a Bruno. Tom¢ el dltimo billete de diez chelines para com-
prar un poco de carne para la cena y se marché. Al atardecer, Ebe y yo
comenzamos a inquietarnos. Debia haber regresado hacia mucho. Cuan-
do surge un problema, inevitablemente afloran temores sobre la fiabili-
dad de la persona. Comenzamos a pensar que seguramente habia ido a
un shebeen y se habia emborrachado. Incluso la mafiana siguiente, cuan-
do atin no habia regresado, intentamos no pensar en la posibilidad de
un arresto. No solo se habria emborrachado, pensdbamos inquietos, sino
que habria encontrado una mujer y habria pasado la noche con ella.

Estuvimos todo el domingo sentados esperando que apareciera.
No tenfamos dinero ni transporte y no deseabamos movernos. Cerra-
mos la casa y, para vigilar con relativa seguridad nos retiramos al mon-
te. Justo al anochecer escuchamos un coche. Saqué la pistola y la mon-
té. Era Eleanor. Habia habido problemas en el Kloof.

Cuando le hablamos de la desapariciéon de Bruno, de inmediato con-
cluy6 que habfia sido detenido. Al regresar de Johannesburgo esa tarde,
habia visitado a sus padres. La policia, que los habia encontrado por medio
del agente inmobiliario del lugar, ya habia contactado con ellos para pre-
guntarles sobre «un nativo» que habia sido arrestado en su propiedad.

La noticia significaba que debiamos evacuar la casa enseguida. Elea-
nor nos condujo a toda velocidad a Pietermaritzburg, donde habia un
grupo del Congreso de Demdcratas que pronto nos llevé a una casa de
seguridad. La reuniéon que habiamos concertado con M. P. Naicker y
otros debia producirse al dia siguiente. Habiamos convenido reunirnos
en la estacién de Kloof. Como el agente de bienes raices que tenia su
oficina cerca me conocia y yo era ya una figura familiar en la calle cen-
tral de Kloof, Ebe se responsabilizé de ir al lugar e informara M. P.y a
los demas que seria necesario cancelar la reunién. Lo despedi esa mana-
na cuando tomaba el autobus.

Eleanor vino a verme esa noche con mas noticias alarmantes. La
noche anterior, M. P. Naicker y varios mas habian sido arrestados.
Muchos eran miembros prominentes de la red del Mx. Habia algo de
preocupacion por Stephen Mitshali y David Ndawonde, que no apa-
recfan. Parecia que Ebe habia sido detenido también.

Recibimos instruccions de Vera y George. Debia informar a Johannes-
burgo sobre la situacion y permanecer alli, ya que seria mas seguro. Al pa-
recer, habia carteles de «Se busca» con mi foto en todas las comisarias de
policiay pensaban que mi captura porla Brigada Especial era solo cuestién
de tiempo.
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Me negué y pedi a Eleanor que les dijera que ella podia ir a Johan-
nesburgo a presentar el informe. Consideraba mi deber quedarme en
Pietermaritzburg, como base desde la cual proceder a la reorganizacion.

En ese momento, Eleanor me dio un sobre sellado. Vera le habia pedi-
do que me lo entregara si me mostraba obstinado. Era una frase de su
puno y letra: «Camarada, las 6rdenes son érdenes. No pueden discutir-
se. Debes ir a Johannesburgo de inmediato. Vera». Habia una postdata:
«Suerte y cuidate».

Me preocupaba la seguridad de Eleanor, a quien los arrestos podian
poner en peligro. Me dijo que también Vera estaba preocupada por ella.
Se convino que dejara el trabajo un tiempo y durmiera en casa de unos
amigos. Vera y George deseaban que fuera a Johannesburgo pronto para
hablar sobre su papel con los lideres de alla.

A la manana siguiente, Ebe no habia regresado y supusimos lo peor.
Me sentia especialmente deprimido, porque yo pude haber ido a Kloof
y no él. Abracé a Eleanor y dispusimos reunirnos en Johannesburgo.
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EN EL EXILIO
Agosto - octubre de 1963
Johannesburgo, Pietermaritzburg, Bechuanalandia

UNA VEZ EN JOHANNESBURGO, compareci ante Bram Fischer, una impor-
tante figura de la clandestinidad. Como principal abogado defensor de
una prestigiosa familia afrikaner, disfrutaba del respeto de muchas par-
tes. Era un hombre cortés, de unos cincuenta y cinco afios, con una son-
risa amable y cabellos gris plateado. Pregunté por Eleanor, quien le
habia estado informando sobre la situacién en Durban. Era evidente
que le simpatizaba y dijo que se parecia a su hija menor. En las sema-
nas siguientes me visit6 con frecuencia. Las detenciones de Rivonia
tomaban gran parte de su tiempo. Los golpes que habia recibido el
Movimiento debian de haber constituido una inmensa tension para él,
sobre todo desde que se habia hecho evidente que llevaba la carga de
dirigir la accién de retaguardia. Pero mantuvo la entereza, vivaz y chis-
peante todas las veces que se ocupd de mi.

Eleanor llegé con los cabellos tefiidos de negro, lo que la hacia pare-
cer muy distinta. Los camaradas de Durban pensaban que corria ries-
go y deseaban sacarla del pais. Después de largas deliberaciones, Bram
le pidié que pensara en regresar a Durban por el papel que podia desem-
penar en la reconstruccién de la clandestinidad. Sin duda era un ries-
go, pero acepto sin pestanear. Le molestaba mas tener que volver a
tenirse los cabellos a su color original.

Poco después los diarios informaban de su detencion en el traba-
jo con un titular: «Divorciada rubia detenida en Durban por la Ley de
los 9o dias». Comencé a contar los dias de su detencién, tachando cada
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uno antes de ir a la cama. Me sentia muy deprimido y el tiempo se me
hacia eterno. John Bizzel, uno de los que habiamos reclutado en Dur-
ban, estaba trabajando en Johannesburgo y me ayud6 a mantener el
animo.

Un dia trajo a mis padres para que me vieran. Fue un alivio que,
aunque les preocupaba mi seguridad, no hubiera recriminaciones, sino
mds bien apoyo. Desde que habia comenzado a participar en politica,
mi madre me habia dado un apoyo mas o menos instintivo. Mi padre
habia intentado comprender mi posicién, no sin fuertes argumentos
en contra, y habia llegado a respetar mis ideas. El principal deseo de
ambos era que abandonara el pafis.

Esta parecia convertirse en una posibilidad evidente, aunque me
prometia a mi mismo que nunca me irfa sin Eleanor. Segin Bram, los
camaradas de Durban recomendaban que se me enviara a recibir entre-
namiento militar como parte de la creciente fuerza que se reunia en el
extranjero. Aunque habfa pensado en mantenerme en Johannesburgo
con él, se resistia a disentir de la solicitud.

La siguiente vez que me visito, trajo buenas noticias de Eleanor.
Habfia logrado que la trasladaran a un hospital y encontrado la forma
de sacar una carta. Y lo que era mejor, crefa tener la posibilidad de esca-
par. Bram me entregé su nota:

El teniente Grobler y otro miembro de la Brigada Especial me arres-
taron en el trabajo. Querian saber dénde estaba R. Me mantuvieron inco-
municada en la carcel central. Me interrogaron constantemente. «;Dén-
de esta R? ;Dénde estan los explosivos?». Estoy segura de que Bruno esta
cooperando con ellos. Debe de haber hablado de la casa a las 36 horas,
porque allanaron el lugar poco después de irnos. Hay muchos indicios de
que esta hablando. Saben casi todo sobre nuestras operaciones y algunos
detalles sobre mi que, hasta donde puedo estar segura, solo conocian R,
Billy y Bruno. Y Billy no ha hablado nada. La Brigada comenta lo terco
que es. Ebe tampoco hablé. Todos los oficiales investigadores son nuevos,
salvo Grobler, que es despiadado. Me amenaz6 en numerosas ocasiones
y me halé el pelo con furia. Es antisemita y despotrica sobre cémo los judi-
os maltratan a las chicas «cristianas». Después de trasladarme aqui, per-
mitieron que mi padre me visitara. Dice que los de la Brigada le dijeron
que «el nativo que atraparon en Kloof esta cantando como un canario» y
que «ni siquiera tuvieron que ponerle un dedo encima».

No te alarmes porque esté aqui, en Fort Napier, un sanatorio mental.
Solo tenia que salir de la cdrcel para advertirte sobre Bruno y me fue facil
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fingir una crisis nerviosa. No saben cémo tratarme. Me negué a comer
durante seis dias y me mostré deprimida y enferma. Trajeron a un psi-
quiatra, quien recomendd que me trasladaran aqui. Estoy encerrada con
unas 8o pobres desdichadas. Algunas estan completamente idas, pero es
sorprendente la rapidez con la que una se acostumbra a ese tipo de cosas.
He contactado con algunas personas simpatizantes y es posible escapar.
Necesitaré transporte una vez que salga del lugar. No sé cudnto tiempo
permitira la Brigada Especial que esté aqui. Se supone que es una estan-
cia temporal.

Bram me miré de modo penetrante. Habia dos preguntas clave en
su mente. Primero, jcreia que Bruno se habia ablandado? A algunos
camaradas de Johannesburgo, que lo conocian, les parecia improbable.
Pensé un momento, porque me era dificil pronunciarme negativamente
sobre un camarada detenido que podia estar luchando por su vida, pero
respondi que era posible. Les hablé sobre el problema de Bruno con la
bebida, del que en gran medida habiamos hecho caso omiso, e indiqué
que podia tener debilidades ocultas que no percibiéramos. La segun-
da pregunta que me formul6 Bram tenfa que ver con el plan de Elea-
nor para escapar. ; Podiamos confiar en su evaluacién? Respondi posi-
tivamente, pero indiqué que la crisis nerviosa me preocupaba.

La calificé de «estratagema inteligente». Solo habian detenido a
otra mujer blanca con arreglo a la Ley de 9o dias y, a su entender, a las
autoridades les aterraba que algo saliera mal.

Comenzamos a trabajar con el grupo de Pietermaritzburg para pre-
parar su fuga, pero resulté que escapé casi por su cuenta. Mientras le
daban vueltas a cada detalle de los preparativos, ella actué. La prime-
ra noticia que recibimos fue de John Bizzel, quien vino a celebrarlo.
«jGrandes noticias de Eleanor! ;Se ha fugado!», proclamé con alegria.

Unos dias después of un ligero crujido en la puerta de mi aparta-
mento. Esperaba a Eleanor, pero permaneci en silencio total y agudicé
el oido. Entonces, incapaz de contener la impaciencia mucho mas, abri
la puerta de par en par. Vi a un muchacho con pantalones grises y cha-
queta deportiva, rostro palido y cabellos oscuros bajo una gorra. La
figura alta, menuda, me sorprendid, pero entonces reconoci la sonrisa
picara. Fue un momento de triunfo. Eleanor y yo nos pusimos a bailar
por la habitacion.

Una vez que amainé la emocién del encuentro, conté su historia.
Comenzaba con su detencion en el trabajo. Habia intentado esconderse
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detras de un librero y salir por la puerta trasera, pero la Brigada Espe-
cial fue demasiado rdpida. La incomunicaron en la seccién femenina
de la Central de Durban y Grobler la llev6 a un centro de interrogato-
rios casi todos los dias.

—Estd desesperado por capturarte. Se jacta de que siempre captu-
ra a quien quiere y dice que te va a colgar. Hacfa observaciones obs-
cenas sobre los judios y me maldecia por estar contigo. Hablaba de una
unidad de primera que se habia creado para hacer frente al mx. Pare-
cfa mds eficiente que las demas, pero seguia confiando en la deteccién
basica, pasando de forma sistematica de un indicio a otro y descan-
sando con fuerza en los interrogatorios. No habia mads especulacion
sobre nuestros objetivos estratégicos que: «Ustedes quieren arruinar
el pals para que Rusia pueda hacerse con el poder».

Por fragmentos de conversacion escuchados en el centro de inte-
rrogacion sabia que ni Ebe ni Billy habian hablado. Billy les habia dicho
que lo mataran si querfan, pero que no abriria la boca. Después de arres-
tar a Ebe en la estacién de Kloof lo habian llevado a un lugar solitario
y lo habian dejado inconsciente a base golpes sin que dijera nada. Fue-
ron Bruno y otros pocos los que se habfan acobardado. Los miembros
de la Brigada Especial se jactaban de que Bruno habia empezado a
hablar el dia después de su detencién. Decian saber tratar a los delin-
cuentes y revelaron que era un ladrén que habia cumplido varios anos
de carcel por robar en una propiedad de los ferrocarriles.

Se hacia evidente por qué habia dado muestras de tanta habilidad
al entrar en el polvorin. Habiamos aceptado sus referencias con dema-
siada facilidad, sin conocerlo realmente.

Eleanor tenia tanto de qué desahogarse que no callaba. Al parecer
el desastre se inici6 con la detencién de la esposa de Stephen Mtshali.
Entre ella y Stephen habia algtn problema e informé a la policia de
dénde se escondia. Tal vez la sorpresa que le produjo la traicién de su
esposa afectara a su moral, pero resulté que habia llevado a la Brigada
Especial a la cita de Kloof con Bruno.

Una vez que comprendio lo desesperado de la situacién, Eleanor
comenzd a pensar en escapar. Lo primero que hizo fue negarse a comer
y luego comenzd llorar. Llamaron a un psiquiatra, que le dijo a la poli-
cfa que no estaba en condiciones de ser interrogada y que requeria tra-
tamiento hospitalario.

La llevaron a Fort Napier, un hospital psiquiatrico que se encon-
traba en un fuerte colonial rodeado de altos muros. Cuando atravesa-
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ron la verja principal, le advirtieron que no se creyera «<muy lista» por-
que la iban a encerrar en la secciéon de seguridad.

Desde dentro del edificio, Eleanor podia oir gritos y gemidos. Aden-
tro habia centenares de pacientes caminando de un lado a otro. Eran
jovenes y viejas y terriblemente palidas. Dormian en salas grandes. Para
alivio de Eleanor, la llevaron a una celda para una sola persona y la ence-
rraron para pasar la noche. Afuera se escuchaba de modo constante el
arrastrar de pies y veia ojos de pacientes que miraban por una rejilla. A
la manana siguiente no queria dejar la celda y las enfermeras tuvieron
que convencerla para que desayunara. Le dijeron que las pacientes eran
inofensivas. Muchas llevaban afios sedadas. Algunas ni la miraron. Otras
sentian curiosidad por la «chica nueva» y la miraban con risitas. Las mas
atrevidas la tocaban. Eleanor comenz6 a ayudar a las enfermeras a cui-
darlas y encontré algunas ltcidas con las que jugaba a las cartas.

Le habfa pedido a una de ellas que invitara a uno de los colegas del
Congreso de Democratas a que la visitara. Esta accedi6 y ambas escri-
bieron una carta a un estudiante de Pietermaritzburg. La curiosidad lo
hizo responder y, como era de esperar, lleg6 a Fort Napier sin estar segu-
ro de qué se trataba, pues en ese momento los camaradas no sabian
que Eleanor estaba detenida alli. Mientras hablaba con la paciente, Ele-
anor pasé y le entregd dos notas. Una era para Bram y para mi y en la
otra detallaba la ayuda que necesitaria para escapar.

Unos dias después, mientras esperaba una respuesta, supo por una
de las enfermeras que la policia la llevaria de regreso a Durban al dia
siguiente.

Esa noche Eleanor concluy6 sus planes. Habia cultivado una amis-
tad con alguien que habia aceptado dejar una puerta abierta breve-
mente la manana siguiente, justo antes del desayuno.

Vestida elegantemente con ropas que habia escondido y con una
bufanda atada a la cabeza, atravesé enseguida los terrenos de Fort
Napier. Era el cambio de turno, cuando el personal entraba y salfa, en
muchos casos sin uniforme. Nadie repar6 en ella. Cuando salié por la
verja, el guardia no le presté atencién. Una vez afuera, resistio la ten-
tacién de echar a correr.

A los camaradas que la ayudaron les sorprendié su repentina fuga.
Enseguida la vistieron de muchacho. Como el disfraz era tan bueno,
decidieron sacarla del pueblo con la mayor rapidez posible. Aunque
Pietermaritzburg estaba rodeada de barricadas, la policia solo buscaba
vehiculos con mujeres jovenes.
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Le habian cortado el pelo muy corto. Volvié a ponerse la gorra y
adopt6 una actitud desenfadada.

—Buenos dias, sefior —dijo imitando una voz masculina.

—Ni tu madre te reconoceria —bromeé.

Esta mencion de su familia la alterdé y por primera vez pareci6
ansiosa.

—Estoy tan preocupada por mis padres. Mi padre parecié descon-
solado cuando nos vimos. ;Y qué voy a hacer con Brigid?

Se veia angustiada. Intenté consolarla, diciéndole que Brigid esta-
ba en buenas manos. Una vez que saliera del pais, podia contactar con
sus padres y su hija. Esto la animé.

Babla Saloojee nos llevé a la frontera de Bechuanalandia. Tenfa la
reputacion de ser una persona osada y de recursos. Supuse que habia
hecho muchos viajes de ida y vuelta a la frontera. A Eleanor le habian
puesto un traje tradicional musulman. Le habian echado una crema oscu-
ra en las manos y rostro y llevaba una larga peluca negra. Permaneci6
en silencio mientras viajadbamos. Senti que estaba muy tensa. Yo iba ves-
tido como un préspero comerciante indio, con traje y barba. Bram nos
habia dado tarjetas y cartas con el nombre de una pareja india.

Con nosotros habia dos ancianos. Uno era Julius First, padre de la
renombrada figura del antiapartheid Ruth First. Era un hombre taciturno
con gafas, que siempre fumaba tabaco, lo que no contribuia al estado de
animo de Eleanor. Debia abandonar el pais por sus vinculos con la com-
pra de la granja de Rivonia. Bram me habia pedido que lo cuidara. El
otro era Molvi Cachalia, que ayudaba a Babla y estaba alli para reforzar
la impresién conservadora de nuestra imagen colectiva. Tenia una larga
barba gris y llevaba atuendo musulman tradicional. Tenia el aspecto de
un santo varén y, segtn explicé Babla, «<Molvi» no era su nombre, como
yo habia supuesto, sino que significaba sacerdote.

Babla se dirigia al Transvaal occidental. La tensién de Eleanor pare-
ci6 afectarnos a todos. Temiamos que nos detuviera una barricada.
Babla sintid el desasosiego y nos informé que habia camaradas en un
coche piloto que iba delante y habian llamado para decir que la carre-
tera estaba limpia.

—En todo caso —dijo—, si nos encontramos con una barricada, déjen-
me hablar a mi. Casi nunca les interesan los pasajeros y nosotros tene-
mos aspecto respetable.

Después de tres horas de camino, atravesamos Mafeking. Babla
explicd que estdbamos en el norte del Cabo y, cuando comenzamos a
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dar vuelta hacia el oeste, anuncié que viajabamos paralelamente a la
frontera de Bechuanalandia. Faltaba menos de una hora para llegar al
cruce. Llegarfamos justo al amanecer.

En ese momento, cabia la posibilidad de que nos encontraramos con
una patrulla fronteriza a lo largo del camino, pero Babla nos dijo que
mantuviéramos la calma. A lo largo de la frontera habia varios comer-
cios con los que tenia contacto y llevaba papeles que lo demostraban.
«Solo diré que llevamos al Molvi para que diga algunas oraciones».

El campo era seco y plano, con algunas lomas rocosas, algunos
matorrales y pequenos rebanos de chivos. Habia muchas granjas por
el camino y pasamos a algin campesino guiando una carreta tirada
por burros. Babla senal6 una cordillera hacia el norte y nos informé
de que casi habiamos llegado a nuestro destino. El camino se volvia
hacia la derecha y Babla comenz6 a disminuir la velocidad. Crei ver
una cerca alta a pocos cientos de metros de distancia cuando se detu-
vo junto a un par de espinos. En el momento que bajamos con rapidez,
me dio instrucciones, seftalando a un comercio de techo rojo del lado
de Bechuanalandia, a varios cientos de metros de distancia. Encontra-
riamos una escalera de madera en la cerca de la frontera, un punto de
cruce de los campesinos del lugar. Del otro lado habria amigos en un
Landrover que nos echarian una mano.

Julius First y Molvi Cachalia se despedian junto al camino. Eleanor
dio el aviso de que se acercaba un vehiculo. Vi una nube de polvo a
solo una milla. Julius tenfa dos maletas pesadas. Eleanor y yo llevaba-
mos un maletin para los dos. Tomé las tres maletas. Eleanor iba a tener
que servir de apoyo a Julius.

Al fin Babla logré meter a Molvi en el automévil y se marcharon.
Eleanor, qua se habia quitado el traje punjabi y la peluca, tomé a Julius
del brazo y corrimos a ocultarnos. En cuanto nos escondimos detras
de una roca, pasé un vehiculo de la policia a toda velocidad. Parecia
estar persiguiendo a Babla. En cuanto desapareci6, nos pusimos en
marcha, con la esperanza de que a Babla le fuera posible usar su labia
para salir de un posible problema.

Al fin llegamos a la escalera. Cerca habia granjas a ambos lados de
la frontera y una pareja de aldeanos nos miré con sorpresa. Examiné
los alrededores con ansiedad, con la esperanza de que nadie nos enfren-
tara en esta etapa final.

Eleanor fue la primera en subir y esper6 arriba mientras yo ayu-
daba a Julius a seguirla. Las maletas eran demasiado grandes para pasar
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por entre el alambre. Tuve que subirlas por la escalera, una a una. Al
fin subi y pude ver, ante el horizonte septentrional, un Landrover que
llegaba al comercio de techo rojo. Su aparicién no pudo ser mas opor-
tuna.

Estabamos en suelo del Protectorado Britanico de Bechuanalandia.
Nunca pensé que la bandera del Reino Unido me produjera alivio. Era
a principios de octubre de 1963. Esperabamos regresar en un par de
anos a lo sumo, como parte de un ejército revolucionario victorioso. Ni
por un momento pensamos que estarfamos varias décadas en el exilio.
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