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prefacio

Noviembre --1990

«la policía llama al pueblo a brindar ayuda para localizar al señor Ronnie
Kasrils y a otros tres miembros del Congreso Nacional Africano [anc] y el
Partido Comunista de Sudáfrica [pc]». Acababa de sintonizar el telediario
sudafricano y me encontraba con una fotografía de mí mismo. «Se bus-
ca a los cuatro en relación con la Operación Vula, el plan para derrocar
al gobierno por la fuerza. También se les busca por la presunta impor-
tación ilegal de armas, municiones y explosivos». Después de dar deta-
lles de los hombres, edades y alias de los cuatro fugitivos e indicar que
se ofrecía una recompensa indeterminada por nuestra captura, el locu-
tor terminó con una advertencia policial: «Kasrils y sus acompañantes
están armados y son extremadamente peligrosos».

Si iba armado, era solo para protegerme y quien me consideraba
peligroso era un gobierno que había practicado el apartheid durante
más de 40 años. Para mi era un honor. Era noviembre de 1990 y no era
la primera vez en mi vida que la policía de seguridad de Sudáfrica había
colocado carteles de «Se busca» intentando capturarme.

Para sobrevivir a las difíciles e incluso peligrosas condiciones del
proceso de transición del país, debía hacer uso de toda la habilidad que
había adquirido en treinta años de actividad clandestina. El anc y el
pc de Sudáfrica habían sido legalizados en febrero de 1990. Casi toda
nuestra dirección funcionaba legalmente, con lo que se daba inicio al
delicado proceso de negociación con el gobierno del momento. Me
encontraba en tierra de nadie, atrapado en un punto de giro de la his-
toria, entre dos eras bien diferenciadas.

9
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prólogo

mirando por encima del hombro
Principios de 1990 - Regreso a Sudáfrica

a finales de 1989, abordé un vuelo internacional en un concurrido
aeropuerto del Mediterraneo con destino a Johannesburgo. Después
de 27 años de exilio, más de la mitad de mi vida, regresaba a mi hogar.

Tenía poco más de 50 años, pero parecía mayor. No es que los años
me hubieran tratado mal: lo que me envejecía era mi disfraz. Parecía
un hombre de negocios, posiblemente griego o italiano, con el pelo teñi-
do de negro, un traje bien cortado y el maletín reglamentario. Al enve-
jecer había ganado peso hasta casi alcanzar los 90 kilos, pero, lamen-
tablemente, con bastante menos de 1,80 metros de estatura. Tenía los
cabellos ralos en la parte superior de la cabeza y había acentuado el
proceso de calvicie afeitándome bastante las entradas. Me había deja-
do bigote y adelgazado mis inconfundibles cejas.

El consejo de despedida de Eleanor, cuando dejé mi personalidad
normal en el aeropuerto londinense de Heathrow en el primer tramo
del viaje, había sido: «Debes restar rapidez a tus movimientos una vez
que hayas cambiado de identidad. En la próxima escala tienes que con-
vertirte en una persona de 60 años... recuérdalo».

Mi esposa, Eleanor, había estado viviendo en Londres con nuestros
dos hijos mientras yo trabajaba para el anc desde su cuartel general de
Lusaka. Como también tenía experiencia en la actividad clandestina, co-
nocía los riesgos que estaba a punto de correr. Nos dimos un breve abra-
zo, pues no deseábamos atraer la atención en público. No sabíamos
cuándo volveríamos a vernos y ambos tratábamos de ocultar la ansie-
dad.

11
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Mi viaje había tenido su origen varios meses antes, en la pequeña
oficina de Oliver Tambo –entonces presidente del anc– en Lusaka. La
oficina central de la organización estaba ubicada en un exiguo edificio
de una sola planta en el centro de la capital de Zambia. Tambo estaba
sentado en un escritorio grande, con papeles y expedientes ordenada-
mente apilados. La oficina estaba llena de fotografías, certificados y
recuerdos que había recibido en sus viajes por todo el mundo en el
transcurso de tres décadas.

Tambo hacía cambios en un documento. Cuando escribía o escu-
chaba, su concentración era impresionante. Esta me permitió observar,
sin faltarle el respeto, todas sus características familiares, sus patillas
grises y peculiar bigote. Tenía marcadas en las mejillas líneas vertica-
les idénticas, una tradición del clan mpondo, que se hacía en la piel en
la infancia y se decía conferían fuerza a la persona. Tambo era ascéti-
co; su estilo de vida era frugal y la camisa típica que llevaba era su úni-
ca concesión al rebuscamiento.

Levantó la vista y me saludó con calidez, casi paternalmente. Nos
dimos la mano e intercambiamos cumplidos. Pensé que me había lla-
mado para preguntarme cómo marchaba un documento que estaba
preparando para él. Comencé a actualizarlo.

—No, no se trata de eso –dijo en su voz calma. Sus ojos se movían
nerviosamente, un manierismo muy particular cuando tenía algo apre-
miante en mente y buscaba las palabras. Después de una larga pausa,
movió el dedo por la habitación, dando a entender que pudieran estar
oyéndonos, como siempre hacía si la conversación iba a ser delicada.

En una hoja de papel escribió: «Operación Vula» y me miró. Lue-
go: «Grupo de dirección clandestina en casa». Subrayó casa varias
veces. Vula significa «abierto» en zulú y es una abreviatura de vulind-
lela o «abrir el camino», que era el nombre completo del proyecto.

Dando golpecitos en el papel, continuó en voz alta: «Hay un gru-
po en el lugar, trabajando bien. Los mensajes que recibimos de...» y
escribió Mandela (que seguía en la cárcel) «nos llegan por sus líneas
de comunicación». Levantó la vista: «Te están reclamando».

Había esperado ese momento. Llevábamos años trabajando para
fortalecer nuestras estructuras clandestinas e iniciar la lucha armada
contra un adversario eficiente y poderoso. Muchas veces comentamos
que carecíamos de altos dirigentes dentro del país, capaces de adoptar
decisiones en el lugar y de vincularse con el incipiente movimiento de
masas. Aunque surgía la posibilidad de negociar con el gobierno de
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Pretoria, las expectativas de avance solían ser inciertas y el anc seguía
prohibido. Con el aumento de la protesta popular, la mayoría de los
nuestros afirmaba que una dirección clandestina era más necesaria
que en cualquier otro momento anterior.

Tambo deseaba darme tiempo para pensar, pero insistí en que esta-
ba listo. Sin embargo, tuve que aceptar que debía liquidar mis pro-
yectos en curso. A Tambo le encantó mi respuesta y me abrazó con cali-
dez. Fue un momento inolvidable.

No mucho después sufrió un derrame cerebral grave tras una gira
agotadora por varios Estados africanos. Había estado informando a los
gobiernos sobre las posibles negociaciones y las condiciones previas
que el régimen de Pretoria debía satisfacer.

Yo había volado de Heathrow al continente europeo, me había reu-
nido con amigos en un lugar seguro y, con asistencia de ellos, me había
sometido a un cambio de apariencia. De refugiado sudafricano con un
documento de apátrida de las Naciones Unidas emitido por la Oficina
de Exterioriores de Gran Bretaña pasaba a ser un respetable hombre
de negocios con pasaporte de un país de la Comunidad Europea.

Hasta hoy, quienes me ayudaron prefieren permanecer en el ano-
nimato. Desde las sombras me observaron abrirme paso por el control
de pasaportes.

Al fin el avión despegó. Era un vuelo directo. Debíamos aterrizar
en el aeropuerto Jan Smuts de Johannesburgo temprano la mañana
siguiente. Me recosté en el asiento, reconfortado por el sonido del avión
y la cháchara de los pasajeros. Logré un descanso nocturno razonable
y guardé dos botellitas de whisky, cortesía de una solícita azafata, para
consumirlas la mañana siguiente. No pretendo tener nervios de acero
y hacía mucho había descubierto que, sin exagerar, cien gramos de alco-
hol me caían bien en circunstancias especiales. Mi inminente llegada
al aeropuerto Jan Smuts era sin duda una de esas.

«Sto gramme vodka» (cien gramos de vodka) era la receta que se-
guían los rusos media hora antes de la batalla. Algunos decían que ese
era el secreto de su victoria sobre Hitler. Mis amigos rusos siempre eran
muy precisos con la receta: tenían que ser cien gramos tomados exacta-
mente media hora antes.

Johannesburgo y los vertederos de las minas de Witwatersrand –la
zona minera al este y oeste de Johannesburgo– parecían irreales al
alzarse del paisaje plano del alto veld cuando descendimos del cielo
claro. El problema fue que me había equivocado al calcular la hora de
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llegada. En lugar de ingerirlo de la forma indicada, estrictamente media
hora antes de llegar, tuve que tomarme el whisky de un trago en el últi-
mo momento.

Al desembarcar me sentía tenso y eufórico al mismo tiempo, como
si estuviese a punto de aparecer en escena ante el público. No dejaba
de pensar en cuáles serían mis primeras palabras al funcionario de
pasaportes. Recordé que debía moverme con lentitud, como me había
instruido Eleanor y, con bastante alivio, vi que me estampaban el pasa-
porte sin hacer preguntas.

—Welkom in Seth Efrika –dijo la funcionaria, sonriendo con dul-
zura bajo su elaborado peinado.

Tomé mi equipaje, lo coloqué en un carro y atravesé la aduana. Me
detuvo un funcionario de aduanas. Era tan joven que pensé que este
debía de ser su primer día de trabajo. Señaló hacia mi portafolios y me
preguntó qué contenía.

—Solo papeles y revistas.
Examinó con cuidado el contenido, una mezcla de publicaciones

comerciales y turísticas. Lo que más me preocupaba era si esta era una
comprobación de rutina o si a ella seguiría un registro riguroso. Razo-
naba que si solo estaban comprobándome, sin duda no utilizarían a
un chico tan poco experimentado. Fue en ese momento, con el pecho
apretado mientras intentaba fingir indiferencia, que deseé haber sal-
tado la valla de la frontera. Al fin, satisfecho de que no estaba entran-
do material prohibido –supuse que probablemente esperaba encontrar
algún número de Playboy–, me permitió seguir.

Pronto estuve en un taxi, radiante de excitación, pero mirando por
la ventanilla trasera en busca de cualquier indicio de que me estuvie-
ran siguiendo. Al entrar en la ciudad desde el aeropuerto por el con-
currido sistema de autopistas, el horizonte se adecuaba a mi optimis-
ta estado de ánimo. A lo lejos se veía la falange de torres de cristal y
hormigón del centro de Johannesburgo, enmarcado por crestas roco-
sas, koppies (lomas) y vertederos de minas, que parecían dunas de are-
na a la luz del sol. Con sensación de triunfo, reconocí el koppie de Yeo-
ville, donde jugaba de niño. La velocidad del tráfico, los automóviles
deportivos, los intercambios vertiginosos, los gigantescos cables eléc-
tricos y edificios impresionantes que pasaban como un bólido eran
índice del desarrollo que se había producido.

En mi hotel de las afueras encontré un teléfono público. Llamé a
un número en Londres e informé de mi llegada segura a un contesta-
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dor automático. De Londres se llamaría a mis contactos clandestinos
en Johannesburgo. Esto daría origen a una cita para el día siguiente.
Mientras tanto, tenía que estar lo más seguro posible de que no me
seguían. Y la mejor forma de hacerlo era emprender una larga cami-
nata. Mataría dos pájaros de un tiro e iría a Yeoville, donde jugaba de
niño, una zona que deseaba volver a ver.

Después de un descanso y de vestirme con ropa más informal, tomé
un taxi. Lejos del sistema de autopistas, muchas de las partes menos
modernas de Johannesburgo apenas habían cambiado. La superes-
tructura de la estrecha calle principal de Yeoville, Rockey, era casi la
misma. Las líneas de tranvía habían desaparecido, pero no las piscinas
municipales. El terreno deportivo cercano se había convertido en un
parque; parte del muro que lo rodeaba seguía en pie. Ese muro había
llevado escrita durante años una consigna: «Un ataque al comunismo
es un ataque a ti mismo».

Descendí en el parque y pagué el taxi. El arte de la contravigi-
lancia es no mirar nunca por encima del hombro. Tiene uno que bus-
car situaciones que le permitan echar una mirada natural, como dete-
ner a alguien y preguntar: «¿Pudiera decirme cómo llegar a la calle
Rockey?».

Pude ver bien el taxi que se alejaba cuando nos volvimos para mirar-
nos. El joven al que había detenido respondió de buena gana: «Por ahí
mismo, señor. Es la calle llena de comercios pequeños. Por ahí, eh». Era
el acento en un tiempo familiar, un inculto gemido nasal, música para
mis oídos. Pudo haber sido cualquiera de mis amigos de la infancia.
Pude haber sido yo.

Me acomodé en un banco para acostumbrame a las personas del
parque. Debía prestar especial atención a los que llegaran después de
mí. Me encontré reviviendo los partidos de fútbol de los tiempos en
que yo era delantero centro del equipo Yeoville Boys. También estaban
las carreras en la pista que entonces formaba el perímetro de este mis-
mo lugar. En aquellos tiempos, los únicos negros que se veían en Yeo-
ville, o en cualquier otro barrio blanco, eran los trabajadores domésti-
cos. Ahora había bastantes negros, algunos con niños, disfrutando del
sol, sentados en bancos que, en un pasado no muy distante, habían
estado reservados para blancos.

Una señora desaliñada cargada de bolsas de la compra, necesitada
de descanso, se sentó a mi lado suspirando pesadamente y se quejó de
la forma en que un blanco se quejaría a otro: «Cómo me duelen los

15

armado y peligroso-2.1_maketa el gran arte-2.0  27/09/12  16:37  Página 15



pies. Menos mal, porque no siempre puede una encontrar asiento en
estos días con tantos swartzes (negros) como hay por aquí».

Cometí el error de mirarla a los ojos, lo que le dio ánimos: «¿Y las
colas en el supermercado? Tantos swartzes. ¿Y la cajera? ¡Qué shiksa
(negra) tan fresca! Lo que tuve que oírle por el cambio. ¿Quién les ense-
ñó a ser tan protestones?».

Su aparición en escena no dejó de ser oportuna. Si me estaban vigi-
lando, podría descubrir a quien me estuviera siguiendo. Pero nadie
pasó caminando despacio intentando escuchar. Después de soportar
sus quejas un rato más, me marché, pero no pude resistirme a darle
un poco de la filosofía de andar por casa de mi padre: «Bueno, señora,
al fin y al cabo, ¿qué puede hacerse? Estamos juntos en el planeta, así
que viva y deje vivir».

A la vuelta de la esquina, la shul (sinagoga en yiddish) ortodoxa en
la que se celebró mi barmitzvah (celebración en la que el niño judío
asume sus obligaciones religiosas al cumplir trece años), en un tiem-
po un centro incomparable de la vida judía, parecía desierta. Me alejé
de la zona comercial hacia las calles más tranquilas de las afueras, don-
de sería más fácil descubrir cualquier automóvil o peatón que me siguie-
ra. Observé que habían proliferado muchos establecimientos que ofre-
cían servicios a sectas ultraortodoxas.

La mayoría eran casas corrientes convertidas en comercios. Entré
en uno de ellos. Un joven con chaqueta oscura y sombrero, barba y lar-
gas patillas –payas en yiddish– estaba sentado delante de un escrito-
rio. Fingí estar buscando al anterior dueño de la casa. Después de una
agradable conversación en la que me preguntó si era baal te shuvah
–judío arrepentido que deseaba regresar al redil– e intentó convertir-
me hablando de «la necesidad de estar seguro de la propia identidad
en estos tiempos turbulentos», le dije shalom y me marché.

La calle estaba tranquila. Mi visita a la casa hubiera atraído a cual-
quiera que me estuviera vigilando. Pudo haber habido alguien mero-
deando al otro lado de la calle o acechando en la esquina. Andaba sobre
todo a la caza de jóvenes de cualquier raza, en buenas condiciones físi-
cas y ropa informal. Hombres, o tal vez mujeres jóvenes, que evitaran
mirar a los ojos y fingieran estar enfrascados en alguna actividad ino-
fensiva, como haciéndole pequeños ajustes a un coche o mirando las
vidrieras. 

Regresé a la calle Rockey. Los espejos y cristales de los comercios
me evitarían mirar por encima del hombro.
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La barriada, en un tiempo poco elegante, se había hecho cosmo-
polita, con una modernidad raída. Los comercios remilgados que aten-
dían a la clientela de clase media-baja casi habían desaparecido susti-
tuidos por una diversidad de desaliñados comercios de artesanía, cubiles
de música, cafeterías, clubes y lugares de venta de comida. Parejas de
blancos y negros, vestidas estilo hippy, caminaban tranquilamente,
como si el apartheid no hubiera existido nunca. Puede que Yeoville
pareciera sórdido, pero marchaba a la cabeza del desplome de las barre-
ras raciales.

En la esquina de las calles Rockey y Raymond, a un paso del lugar
en el que me crié, había una pandilla abigarrada que parecía estar tra-
ficando con droga. Cerca, niños de la calle inhalaban pegamento. Jus-
to el tipo de lugar que invita a la vigilancia policial. 

En la calle Raymond estaba Albyn Court, el edificio donde había
vivido los 16 primeros años de mi vida. Me inundaron los recuerdos
de todos los que habían vivido allí. Vi a mi madre y a mi padre en nues-
tro apartamento de la primera planta. Como todos los demás adultos
del edificio, eran descendientes de inmigrantes judíos que habían lle-
gado a Sudáfrica a principios de siglo. Mis abuelos habían venido de
Lituania y Letonia huyendo de los pogromos zaristas. El apellido que
llevábamos, creo, se derivaba de un asentamiento judío en Lituania lla-
mado Kasrilevka. Mi abuelo paterno, Nathan, fue uno de los primeros
cateadores de los campos de diamantes de Kimberley y había traído a
su esposa, Sarah Sachs, en 1900, poco después del nacimiento de mi
padre. Mi abuelo puso una joyería y después fue el primer propietario
de Albyn Court. Para cuando murió en 1938 –el año de mi nacimien-
to– había perdido su dinero en la bolsa. Los recuerdos de la familia
han revelado que Nathan Kasrils era un antiimperialista confeso que
odiaba a Churchill y a Cecil John Rhodes. Se dice que sirvió del lado
de los bóers como tirador de primera y posiblemente espiara para ellos.

Mi padre, que se llamaba Isadore –abreviado como Issy– era un
hombre reservado, de constitución esbelta. Como la mayoría de los
hombres del edificio, trabajaba como viajante de comercio de una fábri-
ca. Vestía de cuello y corbata y siempre llevaba sombrero de ala ancha,
al estilo convencional de la época. Tenía un Plymouth de 1947 y a veces
lo acompañaba «en el camino» durante las vacaciones escolares. Vi lo
duro que trabajaba, recorriendo polvorientas carreteras de distritos
segregados para visitar a los tenderos, casi todos indios o chinos, que
eran los principales clientes. Entonces vi las covachas atestadas y las
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miserables condiciones en las que vivían los negros. Mi padre tenía
buenas relaciones con sus clientes y los corteses saludos que inter-
cambiaba con ellos me llenaban de orgullo. Igual que la mayoría de
sus amigos, fumaba un cigarrillo tras otro y su incesante tos al volan-
te del coche me alarmaba. Murió en 1963, poco después de dejar yo el
país.

Años más tarde, en el exilio, conocí al secretario del Sindicato de
Viajantes de Comercio, Eli Weinberg. Había conocido a mi padre y lo
consideraba un «socialista». Esto me sorprendió, porque mi padre no
parecía interesado en la política. Eli explicó que la mayoría de los miem-
bros del sindicato eran judíos muy individualistas de temperamento
anarquista y difíciles de manejar. «Tu padre tenía los pies en el suelo
y comprendía el curso que debía seguirse en las disputas con los emple-
adores», me dijo.

Mis abuelos maternos, Abraham y Clara Cohen, vivían en una casa
adosada a la vuelta de la esquina de Albyn Court. En la infancia de mi
madre, habían tenido una tienda de comestibles.

Mi madre, Rene, era una morena vivaz de sonrisa deslumbrante y
buena figura. A diferencia de mi padre, era sociable y extrovertida. Era
secretaria cuando mi padre la conoció. Después del nacimiento de mi
hermana Hilary, estuvo trabajando a tiempo parcial en varios negocios
para cubrir gastos. A la muerte de mi abuela Clara, el abuelo Abe vino
a vivir con nosotros. También comenzó a trabajar de viajante de comer-
cio y, como ya no estaba su esposa, que había servido de fuerza de con-
tención, se convirtió en el jugador más popular de Yeoville.

Aunque fui un joven enérgico y algo revoltoso, absorto en los depor-
tes y los juegos del barrio, la actitud de los blancos hacia los negros no
me pasó inadvertida. Eran tiempos de guerra e interrogaba constan-
temente a mi madre sobre la suerte de los judíos en Europa. En muchos
sentidos, mi madre era una mujer sencilla, incluso ingenua. Pero cuan-
do tracé paralelos entre los judíos en Europa bajo los nazis y la forma
en que se trataba a los negros en nuestro país, encontré que estuvo de
acuerdo. Esta respuesta honrada a preguntas de un niño de seis años
dejó su huella.

Casi toda mi generación de yeovillitas se había hecho profesional
o comerciante y hacía mucho se había mudado a los barrios prósperos
del norte. Unos pocos, como Ali Bacher, el jugador de criquet del Spring-
bok, habían llegado a ser deportistas famosos. Un gran porcentaje, teme-
roso del futuro del país, se había unido a la fuga de cerebros y había
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emigrado. Me preguntaba si alguno de los que quedaban estaría dis-
puesto a ayudarme si tocaba a su puerta.

Me había sumido hasta tal punto en el pasado que solo desperté
de mis recuerdos cuando observé que uno de los residentes actuales
de Albyn Court me miraba desde una ventana de la segunda planta.
Casi se me había olvidado el otro propósito de mi paseo.
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1

la matanza de sharpeville
21 de marzo de 1960 - Johannesburgo

mi enseñanza primaria en Yeoville fue agradable. Mi habilidad depor-
tiva me valió un lugar en la Escuela Superior King Edward vii –kes–
en 1951. Aunque seguía siendo solo para blancos, era un mundo muy
distinto a aquel en que me había criado. La escuela de varones era un
típico establecimiento de hormigón y asfalto para niños con pocos
ingresos, aunque aspiraba a las normas de un colegio privado inglés. 

Aunque me iba bien en el terreno deportivo, sobre todo en atle-
tismo, choqué con maestros y prefectos. No se trataba de una rebelión
consciente, pero no podía contener mi desprecio hacia la actitud alta-
nera de quienes se encontraban en posiciones de autoridad.

Mi profesor favorito era «Boetie» Van der Riet, que nos enseñaba
afrikaans y nos entrenaba al rugby. Era directo, franco y asequible, de
modo que no nos importaba cuando nos pegaba con la palmeta.

La mayoría de los maestros usaba la palmeta para imponer la disci-
plina, pero el director de la escuela era el Sumo Verdugo. Los reincidentes
como yo estábamos bien al tanto del procedimiento. Te ordenaba incli-
narte sobre una silla de su oficina al tiempo que elegía una palmeta de
su armario. Se le oía agitarla en el aire, probando su flexibilidad y ponién-
dose a tono. Cuando terminaba, te ordenaba de manera cortante que
«salieras». Era cuestión de honor que no se viera que uno estaba bang
(intimidado). No se debía emitir un sonido o dar muestras de dolor.

Si mantenías la cabeza alta, cuando regresabas, los compañeros de
clase te miraban sobrecogidos. La palmeta provocaba moretones que
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duraban semanas. Descubrí a edad temprana que el castigo corporal
era una forma negativa de enfrentar un problema. De hecho, aprendí
que aceptando el castigo con estoicismo se ganaba la batalla. En lugar
de humillado, uno era admirado. Esto creó un círculo vicioso entre la
autoridad escolar y yo, puesto que procuré tercamente demostrar que
no me someterían.

Fue Teddy Gordon, profesor de Historia de los años superiores,
quien despertó mi interés en los estudios. Era considerado el liberal de
la escuela. Nos habló sobre la Revolución Francesa y brindó imágenes
gráficas del sufrimiento de los campesinos y la crueldad de los aristó-
cratas. Para mí, los paralelos con la Sudáfrica del apartheid eran evi-
dentes. Haciendo un gesto hacia la ventana, nos pedía que pensáramos
en el efecto que las consignas de la revolución tendrían sobre los resi-
dentes adinerados del cercano barrio de Houghton en comparación
con su efecto en los distritos negros. Puede que fuera la primera vez
en la escuela superior que prestara atención a cada palabra.

Unas vacaciones, me invitaron junto con unos pocos amigos a visi-
tar la granja de uno de nuestros compañeros de clase. Su padre era un
adinerado propietario de varias fincas en una zona en la que más tar-
de se supo que los agricultores sometían a los trabajadores, que les
suministraba la policía a condiciones similares al esclavismo. En rea-
lidad nada nos pareció raro. Fueron unos días despreocupados, aun-
que discutíamos de política hasta tarde. Cuando logré que mis amigos
aceptaran que se maltrataba a los negros, respondieron que era impo-
sible derrocar el dominio blanco. Afirmé apasionado, aunque román-
ticamente, que al igual que los campesinos franceses se habían alzado
con horcas y guadañas, los sudafricanos negros lo harían.

Sorprendí a los maestros, y me sorprendí yo mismo, al pasar con
notas razonables a la universidad.

Por otro lado, mi padre se afanaba en ganarse la vida y mi madre
se preocupaba por el matrimonio de mi hermana y los hijos que esta-
ba criando. Esperaban que me asentara y encontrara trabajo porque
no podían permitirse enviarme a la universidad. Trabajé primero como
aprendiz de abogado para un bufete y asistía a la escuela de Derecho
por las noches. Pensé que la profesión jurídica me orientaría hacia la
suerte de la sociedad negra, pero los estudios me parecieron aburridos. 

Casi todo lo que aprendí se lo debo al mensajero y «chico del té»
del bufete, July Marishane, quien me enseñó los procesos burocráticos
en los tribunales de primera instancia: cómo registrar citaciones y man-
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datos de embargo. Un día lo arrestaron a una manzana de la oficina
porque se le había olvidado el «pase». El policía se negó a dejarle bus-
car el documento de identidad, que se encontraba en el cajón de su
escritorio. Por suerte, logramos que lo liberaran. De no haber sido así,
pudiera haber desaparecido en los campos cercanos.

Encontré en July un humanismo que vi después en gran parte de
los negros y pensé que era producto de la lucha cotidiana por la super-
vivencia. Un día me dijo que yo era distinto a los demás blancos y le
pregunté de qué forma.

—Casi siempre nos muestran rostros helados, fríos, glaciales. Hacen
como si no existiéramos.

A veces escuchábamos cantos y consignas en las calles y, cuando
mirábamos desde la ventana de la oficina, veíamos a manifestantes de
los distritos segregados camino al ayuntamiento. Fue entonces cuan-
do me di cuenta del creciente atractivo de la protesta negra. July deja-
ba lo que estuviera haciendo, se ponía la camisa y se les unía.

Muchas veces había violencia racista en el centro de la ciudad, que
se hacía sobre todo evidente cuando se producían redadas. Policías de
paisano se emboscaban en los callejones de la ciudad y se abalanzaban
sobre los hombres negros exigiéndoles que mostraran sus pases. Si, como
le ocurrió a July, no lo hacían, los montaban con violencia en una camio-
neta. Si había protestas, las porras salían a relucir y los negros se dis-
persaban en todas direcciones por las calles. Había visto a niños calleje-
ros descalzos, pidiendo limosna frente a los cines en noches frías de
invierno, ser dispersados con sjambocks (látigos de piel de toro) entre
las risas de los policías. Los blancos que se encontraban en las colas des-
viaban la mirada. Incluso en encuentros deportivos internacionales, adon-
de se llevaba a los espectadores negros al rincón más oscuro del terreno,
la policía cargaba contra ellos por la profusión del apoyo que brindaban
al equipo visitante. Entonces, los espectadores blancos se les unían y les
lanzaban botellas vacías de cerveza. En una ocasión, cuando todavía esta-
ba en Yeoville, había observado con impotencia cómo un grupo de mato-
nes blancos golpeaba a un negro en el centro de la ciudad hasta dejarlo
inconsciente, mientras los demás blancos pasaban a su lado con premura.
Y esto no era nada en comparación con las historias que a veces apare-
cían en los diarios más liberales, donde se hablaba de muertes en las cel-
das policiales y en las granjas. Casi nunca se informaba sobre la bruta-
lidad policial en los distritos segregados y, para la mayoría de los blancos,
podía estar produciéndose en otro planeta.
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Pronto tuve mi encontronazo personal con la justicia. Junto a hor-
das de adolescentes blancos, me detuvieron después de la exhibición
de Rock Around the Clock de Bill Haley. Atrapados por la histeria del
nuevo ritmo musical, caímos en un cordón policial a la salida de un
cine de la ciudad. Me atacaron por estar en las inmediaciones, pues me
identificaron fácilmente como fanático del rock por mis zapatos azu-
les de gamuza y corte de cabellos. Después de pasar el fin de semana
en la cárcel, me liberaron con un ojo morado y la nariz dañada. Cuan-
do amenacé con demandar por agresión al oficial responsable de la
detención, retiraron los cargos en mi contra.

Sentía desilusión con mi empleo, pues me desagradaba emitir cita-
ciones por deudas incobrables a personas que difícilmente podían per-
mitirse los productos que compraban a plazos. Renunciar a mi condi-
ción de aprendiz de abogado significaba abandonar la escuela de
Derecho. Después de dos años lo hice. Sentía atracción por actividades
menos convencionales que se adecuaban mejor a mis incipientes aspi-
raciones creativas y a una búsqueda de identificación al otro lado de
la línea de color.

Una amistad con un estudiante de arte me había llevado a un cír-
culo bohemio que se reunía en un café de Hillbrow, una zona cosmo-
polita de prosperidad creciente. Por el día era ayudante de un aboga-
do y por la noche y los fines de semana escuchaba acaloradas discusiones
sobre arte, poesía, literatura y música, mientras bebía vino entre nubes
del humo de dagga (marihuana) de otras personas.

Había probado la hierba, pero prefería mantener la cabeza despeja-
da. Comencé a escribir poesía y prosa y pronto conocí a algunos de los
creadores de los distritos segregados. Los escritores negros estaban dan-
do de qué hablar en la revista Drum y el talento artístico estallaba en
escena, sobre todo en el musical King Kong. Eran los días de las movidas
y famosas fiestas multirraciales llamadas jolls. Si la policía allanaba los
locales, todos los negros presentes tomaban gaseosas, porque estaba
prohibido servirles alcohol. Había relaciones amorosas mixtas, que solí-
an terminar con el arresto de la infortunada pareja en virtud de la Ley
de Inmoralidad que prohibía las relaciones sexuales interraciales.

Tuve una breve relación con una cantante que se hacía pasar por
empleada doméstica para podernos reunir en secreto en el apartamento
de un amigo. Tuvimos momentos de ternura que vencieron las ten-
siones de la ilegalidad, hasta que dejó el país para seguir una exitosa
carrera en el extranjero.
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A finales de 1958, sin trabajo por el que preocuparme y con un
dinerito en el bolsillo, dejé Johannesburgo por Ciudad del Cabo. Hay
momentos en la vida en que los intereses románticos cobran prioridad
y este fue uno de ellos. Perseguía a uno de los miembros del círculo de
Hillbrow, una chica que había huido tras la ruptura de su relación con
un talentoso pintor. Se llamaba Patsy y había vivido con él desde los
15 años. Era pequeña e imprevisible y nueve años mayor que yo. La
seguí hasta un club nocturno en los muelles de Ciudad del Cabo y pron-
to me enseñaría el último paso de baile de Inglaterra.

Se alojaba en una casa de huéspedes venida a menos en la bahía
de Bantry, años antes de que los promotores inmobiliarios se pusieran
a trabajar y convirtieran la zona en dominio exclusivo de millonarios.

Patsy se había hecho amiga de otro residente del lugar, un esta-
dounidense larguirucho llamado Larry Salomons, que llevaba zapati-
llas sucias y pantalones de mezclilla. Nada le agradaba más a Larry que
fumarse un porro y permitir que el vasto paisaje lo abrumara. Decía
lleno de entusiasmo: «Es el lugar más acojonante del mundo». Sudá-
frica le encantaba por sus tres P: Porros, Política y Pueblo.

Tenía cinco años más que yo y durante algún tiempo paso a ser mi
mentor. Había nacido en Alemania y lo habían mandado a Nueva York con
una tía poco antes de que sus padres cayeran en una redada. Nunca volvió
a verlos. Estaba visitando Sudáfrica con una beca, investigando el desarro-
llo del movimiento obrero. Pronto me prestaría sus libros sobre Sudáfrica
y me daría detalles sobre la cultura beatnik estadounidense. No era mar-
xista, pero hacía comentarios muy cáusticos sobre la fobia anticomunista
de Estados Unidos y el daño que había hecho al pensamiento racional. Las
actitudes racistas de Sudáfrica nunca dejaban de sorprenderlo.

Patsy tenía amigos en el Distrito Seis, el palpitante ghetto de color
situado en las laderas del pico Devil’s junto al monte Table. Pasamos
allí muchos fines de semana en compañía de Zoot y Ma’am –diminu-
tivo cariñoso de Miriam–, una pareja que vivía en una vieja cabaña
situada en una de las calles estrechas y pendientes. 

Ma’am, oscura y sensual, era miembro del Congreso de Pueblos de Co-
lor, aliado del anc. Una tarde, con la casa llena del humo acre de la ma-
rihuana, cundió el pánico cuando llegaron a la puerta unos colegas políticos.
Entre ellos estaba Sonia Bunting, la primera comunista que vi en mi vida.

Larry había comprado un viejo vw y se marchaba para continuar
su investigación en Johannesburgo. Como yo tenía posibilidad de encon-
trar empleo allí, persuadí a Patsy para que regresara con nosotros.
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Comencé a trabajar como guionista de una empresa cinematográfica
llamada Alpha Film Studios. Principalmente producíamos anuncios para
el cine que requerían una habilidad precisa, concentrada. Disfrutaba tra-
bajando y al año me dieron la oportunidad de dirigir algunos anuncios.

Aunque para mis padres y para mis amigos de la escuela llevaba
una vida decididamente nada convencional, había logrado asentarme
en un empleo y un estilo de vida que me agradaban. Pero, lo más impor-
tante, creía vivir fuera de los confines estrechos y prejuiciados de la
Sudáfrica blanca. Sentía que, por haber dejado atrás la segregación
racial, era libre.

Había conocido a Robert Resha y a Duma Nokwe, dos líderes del
anc, en una fiesta. Resha me había pedido que le diera una hora de mi
tiempo a la semana al anc, pero nunca había llegado a hacerlo. El 21
de marzo de 1960, Lee Marcus, una guionista que trabajaba a tiempo
parcial, entró en el departamento pálida y demacrada.

—¿Has oído lo del tiroteo? –me preguntó con mirada de preocu-
pación. 

—No –respondí, intuyendo algo terrible.
—Acabo de oírlo en la radio del coche. La policía ha tiroteado a

docenas de africanos en Sharpville...
Caminé sin rumbo fijo por los terrenos de Alpha en estado de ira.

Sintonicé la bbc para obtener noticias más fiables. Los africanos habían
realizado una manifestación contra las leyes de pases frente a la comi-
saría de policía de Sharpeville y habían cargado contra ellos sin ningún
motivo. El recuento final había sido de 69 muertos y 179 heridos. Las
víctimas eran hombres, mujeres y niños... todos desarmados. A muchos
les habían disparado por la espalda cuando huían. Se produjo una pro-
testa internacional.

Podíamos escuchar y ver aviones de observación del ejército en el
cielo y esto se sumaba a mi furia. Los trabajadores negros estaban para-
dos por allí, hablando muy serios. Me acerqué para expresarles mis
condolencias. Respondieron: «Esta es Sudáfrica. Amapoyisa yi’zinja
[los policías son perros]».

Los técnicos blancos del estudio, artesanos de habla inglesa y afri-
kaans, estaban también reunidos. Era como si todos comprendieran
que la crisis nacional era inminente. Me sonreían con estupidez y se
burlaban: «Moe’ nie [No] te preocupes, socio. Estarás en las trincheras
con todos nosotros. On wit ous [nosotros los blancos] nadamos o nos
hundimos juntos».
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2

el movimiento
Abril de 1960 - julio de 1961 - Durban y Johannesburgo

en los días que siguieron a la matanza de sharpeville me sentía impa-
ciente. Tenía intensas discusiones con la familia, los amigos y los cole-
gas. Fuera de mi círculo inmediato, pocos blancos mostraban sensibi-
lidad alguna y la opinión general era: «Debiéramos ametrallarlos a
todos».

Los trabajadores negros de Alpha se mantenían más reservados
que en otras ocasiones. Que me mostraran unos pasquines del anc en
los que se denunciaban los tiroteos y se instaba a protestas nacionales
y quema de pases consoló algo mi sentimiento de frustración. Me hacía
sentir parte de una causa destinada a reparar la injusticia, pero ver en
la prensa fotografías del jefe Luthuli quemando su pase antes de ser
arrestado junto a otros miles me hacía sentir la impotencia del espec-
tador. El gobierno declaró el estado de emergencia y proscribió al anc
y al Congreso Panafricano (pac). 

¿Qué se podía hacer? Me consternó descubrir que desde mi círculo
no llegaba respuesta alguna. Me maldije por no haber respondido a la
solicitud de Robert Resha de dar al anc parte de mi tiempo libre. No
tenía forma de contactar con él y supuse que había sido arrestado.

Era Pascua Florida y decidí pedir vacaciones en el trabajo para ir a
Durban, donde tenía un pariente que había sido un militante comunista.
Necesitaba que alguien que supiera lo que había que hacer me guiara.
Patsy quiso acompañarme y fuimos hasta la costa subtropical de Natal.
Nos alojamos con una artista amiga llamada Wendy que vivía en Berea.
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Wendy me dijo que uno de sus vecinos era «comunista como tú». No
dejé pasar la oportunidad de que me lo presentaran, lo que se produjo
la noche siguiente. Mientras tanto, los sucesos se aceleraban. Esa mis-
ma mañana miles de personas habían iniciado una marcha a la ciudad
desde Cato Manor, una barriada pobre de crecimiento descontrolado
situada detrás de Berea. Su propósito era llegar a la cárcel y exigir la
liberación de sus líderes. Como un río, se dividieron en varios arroyos
para evitar a la policía. Un grupo de manifestantes se vio bloqueado
por una barricada erigida por la policía justo ante nuestra puerta.

Había personas de ambos sexos y de todas las edades, vestidas pobre-
mente y desaliñadas, sin más armas que un lastimoso surtido de palos
que llevaban algunos de los hombres. Bloqueando el camino había hile-
ras de policías apuntándoles directamente con metralletas. Los mani-
festantes guardaban silencio y se mantenían tranquilos y dignos.

Los habitantes blancos del barrio residencial se guarecían dentro de las
casas, atisbando nerviosamente detrás de ventanas con barrotes. Un par de
blancos, con pistolas a la cintura, salió a la calle y ocupó posiciones detrás de
las líneas policiales. Un joven negro con barba, enfundado en una hara-
pienta chaqueta, hablaba con un comandante de policía mucho más alto
que él. Los policías parecían despreocupados, pero era posible ver el movi-
miento nervioso del dedo con el que apretarían el gatillo. Le di vueltas a la
idea de unirme a los pobladores de la barriada negra, pero antes de que me
decidiera, la multitud se volvió y regresó pacíficamente a Cato Manor.

Luego supe que una pareja blanca, partidaria del anc, había hecho
lo que yo solo había pensado hacer. El grupo principal de manifestantes
había logrado llegar a la cárcel, donde les habían ordenado dispersarse.
La pareja, tomada de la mano, había avanzado ante los fusiles de la poli-
cía. Se decía que esto había ayudado a impedir una nueva matanza.

Otra de las vecinas de Wendy, una joven de llamativos ojos grises,
estaba nerviosa porque su hija de cuatro años se encontraba en una
guardería cercana. La calmé señalando que los manifestantes eran pací-
ficos. A ella también le había escandalizado la matanza de Sharpeville,
pero, como madre joven, estaba inquieta. Wendy me la presentó como
Eleanor. Cuando se fue, en una de esas ironías del destino, les dije a
Wendy y a Patsy que era muy bonita. Wendy, que era lesbiana, se rió
y me dijo que llevaba meses tras ella sin resultado. Era imposible haber
sabido qué estrechamente se unirían mi vida y la de Eleanor.

Graham Meidlinger, un médico, era el otro vecino. Escuchó con pacien-
cia mis opiniones y me preguntó si conocía a alguien del «Movimiento».
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Al principio pensé que se refería a un grupo de baile, pero me explicó
que «era un nombre colectivo que se daba al anc y sus aliados».

Le di el nombre de la prima hermana de mi madre, Jacqueline
Arenstein, a quien esperaba localizar. Había sido procesada junto a Lut-
huli, Mandela y otros en el Juicio de Traición de 1956 y mi madre le
llevaba comida en las comparecencias ante el tribunal.

La noche siguiente, Graham vino a verme. «Tengo al esposo de Jac-
kie, Rowley, en un coche en la esquina. La policía lo está buscando.
¿Puede quedarse aquí? Mi casa no es segura». Le pregunté a Wendy,
que dijo que no había problemas, pero solo por esa noche.

Graham hizo pasar a una figura larguirucha, casi desgarbada, con
el traje ajado. Era Rowley Arenstein, un abogado con barba, que me
recordaba de una visita que yo había hecho a Durban con mi madre
cuando tenía diez años. Estuvimos despiertos durante horas y me habló
del Movimiento y de la crisis que se estaba produciendo. Recalcó que
la mayoría negra tenía una fuerza que podía hacer visible por medio
de la organización y la unidad. Me ofrecí a ayudar en cualquier forma
posible. Como la policía no me conocía y se podía confiar en mí, me
vi lanzado a fondo en la lucha clandestina. La semana siguiente me
había convertido en su guardaespaldas y recadista, para desagrado de
Patsy, a quien descuidé por completo.

Después de la primera noche, le encontré alojamiento en casa de
otro amigo. En el garaje había un viejo Ford que nos dejaban usar, pero
la llave no aparecía. Sorprendí a Rowley arrancándolo con un taco de
papel de plata. Serví de mensajero entre él y Graham y recogí para él
una peluca de su esposa. Por la noche, llevaba a Rowley a casas de segu-
ridad donde realizaba reuniones con otros que estaban huyendo igual
que él. En uno de estos encuentros conocí a Monty Naicker y J. N. Singh,
dirigentes del Congreso Indio de Natal.

Me enviaron a encontrarme con Jackie en una dirección en el barrio
indio de la ciudad, pero me perdí. Estaba oscuro, había una multitud
en la calle y no se veía un blanco. Se me había olvidado el nombre de
la calle que buscaba y me sentía inseguro. Paré a alguien que me indi-
có a dónde debía ir cuando le di el nombre de la persona que intenta-
ba encontrar.

Esta, una tal señora Ponnen, era conocida en el barrio, porque me
guiaron hasta su puerta. Me preguntaba con nerviosismo si habría roto
alguna regla de seguridad al preguntarle a un extraño dónde vivía ella.
¿Y si la persona a la que había preguntado iba a la policía a informar
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de que un blanco desconocido estaba en el barrio indio buscándola?
La idea me inquietaba.

Una joven india respondió cuando toqué a la puerta. De inmedia-
to, una mujer blanca de cabellos canos y unos cincuenta años, con mira-
da aguda y expresión severa, se acercó a la puerta, me miró de arriba
abajo y preguntó para qué deseaba ver a la señora Ponnen. Cuando le
dije que había ido «a ver a Jackie», asintió y me permitió entrar, dicién-
dome que ella era la señora Ponnen.

Incluso de niño la apariencia de Jacqueline me llamaba la atención.
Tenía largos cabellos negros, ojos penetrantes y cutis de color aceituna.
Su madre y mi abuela eran hermanas y se parecía mucho a mi madre.
A Jackie le agradó verme, aunque estaba tensa y fumaba mucho. Jackie
se interesó en saber qué me había llevado a «participar en el Movimiento».

Vera Ponnen servía té y escuchaba atentamente. Al igual que Jac-
kie, no dejaba de fumar. Descubrí que Vera era una cockney que había
llegado a Sudáfrica con 18 años y se había casado con George Ponnen,
un sindicalista.

Mientras Jackie tenía una personalidad reservada y elegía las pala-
bras con cortesía, Vera hablaba con voz ronca y no le importaba decir
palabrotas. Su estado de ánimo, entre ataques de tos, fluctuaba entre
el humor y la ira. Me dijo de inmediato: «Soy comunista desde los 16
años. Luché contra Mosley y su escoria fascista en la calle Cable. Este
país está gobernado por fascistas a quienes les hubiera encantado que
Hitler ganara la guerra. Pero, te digo... –tuvo un ataque de tos–, te digo
que a estos jodidos hijos de puta está vez se les ha ido la mano. El pue-
blo africano está en movimiento y no va a seguir soportándoles sus
porquerías mucho tiempo».

Jackie me entregó una maleta con ropa para Rowley y me fui, mien-
tras Vera tosía en el baño como si estuviera a punto de expirar.

Patsy y yo acompañamos a Rowley a Johannesburgo, donde debía
contactar con la dirección del Movimiento en la clandestinidad. A la
hora fijada se detuvo un coche, el chofer nos miró, asintió y montamos.
El chofer echó unas miradas nerviosas a Rowley y comenzó a reír de
modo incontrolable.

—Por Dios, Rowley –logró soltar–, pensé que había recogido a un
par de vagabundos por error. Coño, viejo, jamás te hubiera reconocido.

Poco después supe que era Wolfie Kodesh, un veterano del Movi-
miento, que había pintado la consigna del Partido Comunista en el
muro de Yeoville cuando yo era niño. Nos hicimos amigos para toda
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la vida. Desde entonces Wolfie tomó mi tarea de ayudar a Rowley y yo
volví a trabajar en Alpha Films.

Rowley me introdujo en el Movimiento en Johannesburgo y pasé a
ser parte del comité de emergencia del Congreso de Demócratas (cod),
una organización de blancos que apoyaban al anc. Comenzamos a reu-
nirnos clandestinamente. Todos los del grupo eran mucho mayores que
yo, salvo Luli Calinicoss, una chica muy atractiva que luego pasaría a escri-
bir sobre historia del movimiento obrero. Reconocí al dueño del comer-
cio de alfombras que, junto con otra media docena de personas, compo-
nía una sección del grupo. Al principio no sabía sus verdaderas identidades;
luego, cuando estuve más cerca de ellos, me sorprendió descubrir que nin-
guno era judío. Había tenido la impresión de que los únicos blancos a los
que preocupaba la opresión racial de los negros eran los judíos.

La hora semanal que Robert Resha me había pedido que diera al
Movimiento se había extendido hasta ocupar casi todo mi tiempo libre.
El comité del Congreso de Demócratas redactaba e imprimía panfletos
en secreto. Se me encomendó la tarea de distribuirlos en la zona de
Hillbrow. Convencí a amigos y recorríamos las calles de noche, echan-
do pasquines en buzones y bajo las puertas. En ellos se exigía la libe-
ración de todos los detenidos, el levantamiento del estado de emer-
gencia y la sustitución del apartheid por un sistema democrático. A
veces lanzábamos hojas desde los tejados de los edificios. Salíamos en
equipos, con brochas y pintura, y escribíamos consignas en las pare-
des. Debíamos tener cuidado porque el riesgo de detención era alto.

Durban me había parecido excitante y cuando uno de los clientes
de Alpha requirió mis servicios para su departamento de cine y tele-
visión, acepté el ofrecimiento al vuelo. Mi relación con Patsy había sido
tensa e intermitente, en parte debido a los nueve años de diferencia
entre nosotros, pero sobre todo porque a ella le era difícil olvidar su
relación con el artista que la había dejado. Llevado por un impulso, le
pedí matrimonio y cuando la familia y los antiguos amigos de la escue-
la intentaron intervenir y disuadirme –diciéndome, por ejemplo, que
no era judía–, sencillamente me afirmé en mi resolución. La respues-
ta de Patsy fue tentativa y decidimos contemplar nuestro matrimonio
como una prueba. Nos casamos en el juzgado de paz de Johannesbur-
go y después de un joll típico de Hillbrow, salimos hacia Durban.

Encontramos una casita en el mismo complejo en el que vivían
Wendy y Graham Meidlinger. Eleanor se estaba divorciando y se había
mudado a otra parte con su hijita.
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La empresa que me había empleado era una agencia de un fabri-
cante multinacional de jabón y detergente. 

Con el levantamiento del estado de emergencia en septiembre de
1960 comencé a conocer a muchas personas que habían estado en la
cárcel, escondidas o simplemente no dejándose ver. Aunque el anc
seguía prohibido, al igual que el Congreso Panafricano (pac) y el Par-
tido Comunista, los demás componentes del Movimiento –el Congre-
so de Demócratas (cod), el Congreso Indio y los sindicatos– reanuda-
ron la actividad pública.

Me hice amigo de un afrikaner corpulento, Steve Nei, que admi-
nistraba una farmacia situada en la calle que quedaba enfrente de la
llamada sección negra de la Universidad de Natal. Un grupo de estu-
diantes del anc situó su cuartel general en un cuarto trasero del local
de Steve. Entre ellos se contaban futuros dirigentes del anc como
Johnnny Makhathini, quien luego representaría a la organización ante
las Naciones Unidas, y Kgalakhe Sello, el aprendiz de abogado de Row-
ley, quien llegó a ser primer ministro de Lesotho. También estaba Ernest
Gallo, estudiante de Derecho, que vivía con Steve Nel y su familia.

Ernest era de Ciudad del Cabo. Sus padres habían hecho un gran
esfuerzo para educarlo y ahora se encontraba estudiando a tiempo par-
cial. Al igual que los demás, era varios años mayor que yo. Nos hici-
mos muy amigos. Todos los viernes después del trabajo, iba con él a
vender copias del diario alineado al Congreso, New Age, que era entre-
gado en la farmacia de Steve. «New Age! i’phepha lomzabalazo! (¡New
Age! ¡El diario de la lucha!)», gritábamos a los trabajadores que se apre-
suraban a los autobuses y trenes de los barrios segregados.

Vera Ponnen vivía al doblar la esquina de la farmacia de Steve. Al
fin conocí a su esposo, George, que había estado detenido. Era un hom-
bre fornido, de baja estatura, y había sido uno de los forjadores de la
organización sindical entre los cortadores de caña indios. 

Otra persona por la que Vera mostraba deferencia era Moses Kota-
ne, viejo dirigente del Partido Comunista y el anc que se alojaba en su
casa cuando se encontraba en Durban. Lo conocí allí un día singular-
mente frío y los encontré a los dos bebiendo té en bata y con bufan-
das atadas a la cabeza. Me fue difícil ocultar lo mucho que me divirtió
ver a Kotane, quien era considerado el comunista más peligroso del
país, con el aspecto de una gogo (abuela de los barrios negros).

El New Age tenía su oficina de Durban en la calle Grey, el animado
centro comercial indio. Lo dirigía M. P. Naicker, quien era muy respeta-
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do. Bajo su tutela comencé a compilar informes para el diario. M. P., como
le llamaban, era asistido por un joven, Ebrahim Ismail, de familia musul-
mana. Todos los hombres de los camaradas indios se abreviaban y a
Ebrahim lo llamaban Ebe.

Justo frente al New Age estaba Lakhani Chambers, un edificio frío
y húmedo venido a menos que era un laberinto de empresas de mala
muerte. En una planta mal ventilada se encontraban las oficinas aba-
rrotadas y hacinadas del Congreso Indio de Natal (nic) y el Congreso
de Sindicatos Sudafricanos (sactu). El lugar parecía una terminal de
trenes en que los obreros entraban y salían a todas horas. Billy Nair se
destacaba como el funcionario más dinámico y despertaba un respeto
enorme. Había momentos en los que tenía un mensaje urgente para
él y, si estaba atendiendo a una hilera de obreros, me ordenaba que
esperara. Después me explicaba que la oficina sindical era un lugar en
el que los trabajadores debían saber que ellos eran lo primero. Le agra-
daba beber después del trabajo y yo a veces iba con él a un club indio
para tomar una o dos rondas de aguardiente de caña, lo que bebían los
trabajadores indios.

Volvieron a celebrarse reuniones públicas. La sede habitual, el Cen-
tro Social de Hombres Bantúes, se encontraba en el barrio. Dado que,
con arreglo a la Ley de Represión del Comunismo, la mayoría de los
miembros del Congreso de Demócratas, entre ellos Rowley, Vera y Jac-
kie, no podía hacer uso de la palabra en las reuniones, se me enco-
mendó la tarea a mí.

Stephen Dlamini, presidente del Congreso de Sindicatos Sudafri-
canos (sactu), hizo mi presentación en la tribuna. Con un grupo de
policías y de miembros del Cuerpo Especial en la parte trasera del salón,
anunció que no iba a revelar mi nombre porque eso les facilitaría dema-
siado el trabajo. Un sindicalista llamado Jerry Khumalo se había pres-
tado a servirme de intérprete, de modo que Stephen decidió bautizar-
me como «Khumalo».

Más tarde, cuando escribí poemas en el exilio, usé el nombre de
A. N. C. Khumalo. Después del discurso, sin embargo, algunos de los
líderes juveniles me dieron el nombre de «Vuka ‘yibambe», «el que
está dispuesto a saltar a la palestra».

Al ritmo que iba tenía poco tiempo para la vida de casado. Patsy
no había querido participar en política y regresó a Johannesburgo, por
mutuo acuerdo y sin amargura. Nuestro matrimonio había durado seis
meses. Sentí haber fallado en mis obligaciones hacia ella, pero me con-
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soló un poco que Vera y Jackie, quienes nos habían estado aconsejan-
do, me dijeran que la relación nunca pareció funcionar. Al menos nos
separamos amistosamente. Patsy se casó pronto y tuvo un hijo, pero
nunca volví a verla.

A finales de mayo de 1961, el doctor Verwoerd, gran arquitecto del
apartheid, declaró república a Sudáfrica. El anc, dirigido por Nelson
Mandela, quien había pasado a la clandestinidad para organizar la resis-
tencia, llamó a una huelga de tres días en protesta. Estuvimos traba-
jando semanas antes a toda marcha para que el llamamiento lograra
su propósito.

Fue en este período cuando renové mi relación con la antigua ami-
ga de Wendy, Eleanor, que estaba trabajando en una librería en el cen-
tro. Había nacido en Escocia y venido a Durban de niña. Descubrimos
que teníamos mucho en común y pronto estaba distribuyendo pan-
fletos conmigo. Tenía varios amigos de mentalidad liberal que contri-
buyeron a engrosar las filas del minúsculo Congreso de Demócratas.

En vísperas de la huelga, cuando debimos haber participado en
actividavdes de última hora, varios de nosotros nos reunimos en casa
de Rowley para protegerlo. Había estado recibiendo amenazas de muer-
te y teníamos el soplo de que un grupo de asesinos estaba a punto de
actuar.

Yo había hecho la primera guardia con Johnny Makhathini. A las 2
de la mañana nos sustituyeron y nos fuimos a dormir a una habitación
de la planta alta. Apenas habíamos cerrado los ojos cuando escuchamos
disparos en el jardín que provocaron nuestros gritos. Los nuestros esta-
ban armados solo con garrotes. Al lanzarme afuera, vi dos autos que se
alejaban con nuestros hombres detrás. Tomé un ladrillo y los perseguí,
alentado al ver que los coches no arrancaban. En el momento en que el
coche se ponía en marcha, le lancé el Iadrillo por la ventanilla trasera.
Casi al mismo tiempo caí bajo el fuego de un pasajero enmascarado. Sen-
tí una sensación de escozor en la mejilla y, al llevarme la mano al rostro,
vi que había sangre. Apreté la piel y saqué una esquirla de plomo: un
fragmento de una bala de rebote.

Las ventanas de la casa de Rowley habían recibido los disparos. Por
suerte, no hubo heridos. Me enteré que seis de los atacantes, con los ros-
tros cubiertos por medias, se habían acercado a las puertas delantera y
trasera de la casa. El séptimo, que merodeaba por el patio, se había topa-
do cara a cara con Ernest Gallo, quien había dado la voz de alarma. La
policía, que llegó a los pocos minutos, pero no logró detener a los ata-
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cantes, difundió la historia de que se había producido un altercado inter-
no. Cuando los diarios matutinos publicaron la noticia del ataque hacien-
do referencia a un «guardaespaldas alcanzado por una bala», llamé a mis
padres para asegurarles que había resultado ileso.
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3

la lanza
16 de diciembre de 1961 - Durban

la huelga de tres días solo tuvo resultados parciales. El gobierno
movilizó al ejército y, a punta de bayoneta, obligó a las personas a ir a
trabajar. El día de instauración de la nueva «República», 31 de mayo,
transcurrió bajo una nube oscura. La Sudáfrica blanca, y el gobierno
de Verwoerd, estaban sitiados internamente y aislados internacional-
mente. La violencia que empleaba el Estado daba lecciones importan-
tes al movimiento de liberación. Los activistas de todo el país se pre-
guntaban si era posible llevar a cabo la lucha por la libertad solo con
métodos no violentos.

De hecho, después del ataque a Rowley, le hablé a Ernest de la nece-
sidad de armarnos. Como blanco, podía obtener licencia para un arma
de fuego. Mi salario me permitía comprarla y pronto puse a Ernest y
a los demás al tanto del uso de mi nueva pistola Browning de 9 mm.

Mi foto en la primera plana del Natal Mercury y el relato gráfico
del ataque a la casa de Rowley alertaron a mis jefes sobre mis activi-
dades políticas. El director creativo se mostró solícito: «Sabes, en Ingla-
terra se dice que si no eres comunista a los 21 años no tienes corazón,
pero que si sigues siéndolo a los 31, no tienes cerebro».

El director gerente de la agencia tampoco se mostró hostil, aunque
su preocupación era evidente. Desde su oficina, donde estábamos hablan-
do del tema, miraba por encima del puerto hacia la planta matriz de
la empresa. Me recordó el prometedor futuro que tenía con ellos y, acla-
rándose la voz avergonzado, me dijo que, en nombre de la junta de
dirección, debía preguntarme si yo era comunista. Pude responder de
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inmediato, y con honradez, que no era miembro del Partido. «Lo que
me interesa es que en este país haya democracia. Al hablar de demo-
cracia, me refiero a un gobierno por el pueblo, para el pueblo y del pue-
blo. El presidente Kennedy es noticia estos días. Subraya que la res-
puesta a los problemas actuales del mundo se encuentra en un sistema
democrático. Por favor, dígale a la junta de dirección que quisiera ver
la receta del presidente Kennedy aplicada a este país».

Poco después me uní al Partido Comunista, que estaba proscrito.
Fue Vera Ponnen quien se me acercó y me dijo que le habían pedido
oficialmente que me preguntara si me interesaba ser miembro. Habló
del compromiso y la disciplina que entrañaría y de los peligros. Recal-
có que ser miembro del Partido significaba servir a la clase obrera. Res-
pondí afirmativamente de inmediato, era un honor.

El Partido, como organización proscrita, poseía un halo de miste-
rio que me atraía. Era evidente que la mayoría de las personas más acti-
vas y respetadas del Movimiento se identificaban con él y probable-
mente eran miembros. El gobierno y los ricos claramente lo odiaban,
al tiempo que disfrutaba de gran popularidad entre los negros priva-
dos de derecho al voto. Cada vez que se hacía referencia al Partido, fue-
ra en reuniones de masas o en conversaciones personales con los obre-
ros, la respuesta era positiva. Siempre que se mencionaba a la Unión
Soviética, había un rugido de aprobación.

La repugnancia emocional hacia el racismo me había atraído al
Movimiento. Mi compromiso se amplió a la eliminación del apartheid,
pero pronto me vi llevado a debates sobre lo que ocurriría cuando se
eliminara la discriminacion racial. El país había sufrido desigualdades
e injusticias flagrantes antes de que el gobierno de apartheid asumie-
ra el poder en 1948. Un capitalismo ciego al color, si existía una cria-
tura tal, perpetuaría la división social y la desigualdad. Yo había comen-
zado a leer literatura marxista y, con la asistencia de Rowley y de Ernest
Gallo, entre otros, comencé a desarrollar algo similar a una crítica mar-
xista. Una vez en el Partido, me encontré en una célula clandestina con
Rowley, Vera, Sello y varios obreros negros. Hablábamos de teoría mar-
xista y distribuíamos pasquines del Partido en secreto. No nos confa-
bulábamos para controlar el anc o el Movimiento. Lo que se recalcaba
era la necesidad de que los comunistas fueran el ejemplo. Como obje-
tivo inmediato, la estrategia del Partido era alcanzar, en alianza con el
anc, un Estado democrático por medio de una lucha de liberación nacio-
nal, lo que abriría las posibilidades de avance a una etapa socialista.
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Al igual que todos los demás, me hice vulnerable a la posición pre-
eminente de Moscú. Había razones históricas para ello, que databan
de la revolución socialista de 1917, la que inspiró la formación de los
partidos comunistas en todo el mundo. Se sumaban a este prestigio la
derrota de Hitler; en la que la Unión Soviética desempeñó un papel
clave, y los notables logros socioeconómicos que habían transformado
un imperio zarista atrasado.

Nuestro Partido nunca desarrolló una crítica a la Unión Soviética.
Por lo general, nos bastaban el papel histórico y los hechos básicos de
los logros de la Unión Soviética en sus primeras etapas. El aislamien-
to de Sudáfrica del pensamiento político y cultural en el extranjero
seguramente desempeñó también un papel importante. El desarrollo
ideológico de nuestro Partido fijaba 1917 y luego 1945. Esto se vio refor-
zado por la naturaleza de nuestra dirección. La dirección blanca de
principios de los años veinte tenía raíces en el bolchevismo temprano.
Los líderes negros que emergieron en los años treinta, como Moses
Kotane, J. B. Marks y Yusuf Dadoo, se vieron afectados del mismo modo.
Ni siquiera la exposición que hizo Jrushov en 1956 de los crímenes de
Stalin llegó a conmover la posición ideológica básica de la vieja guar-
dia. La Unión Soviética había cometido errores y estos se rectificarían,
lo que significaba que no se veían las contradicciones internas del mode-
lo soviético, que con posterioridad condujeron a la catástrofe. En mi
experiencia, solo Ruth First y Joe Slovo, los dirigentes más viejos, mos-
trarían indicios de actitud crítica en los años sesenta.

En julio de 1961, M. P. Naicker me llevó a caminar por la playa y
me confió que el Movimiento estaba a punto de cambiar su estrategia.
Las políticas represivas del gobierno habían convencido a la dirección
de que la lucha no violenta no podía por sí sola traer el cambio. Se nos
obligaba a responder a la violencia del régimen con la violencia revo-
lucionaria.

—Me han pedido que me acerque a ti para sondearte –dijo por enci-
ma del rugido de las olas que golpeaban contra las rocas–. ¿Estás dis-
puesto a participar?

Me hice miembro del Comando Regional de Natal de Umkhonto
weSizwe («Lanza de la Nación» en zulú y xhosa; mk para abreviar). El
nombre tenía su origen en las guerras de resistencia al colonialismo
británico y bóer. La lanza era el símbolo de la resistencia.

El comandante regional de Natal era Curnick Ndlovu, secretario
del Sindicato de Trabajadores de Puertos y Ferrocarriles. Su barba, gafas
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y actitud de agitación en la plataforma pública conjuraban la imagen
de un revolucionario chino. Billy Nair era el segundo de Curnick y su
presencia en el mando contribuía a mi confianza. Eric Mtshali, otro
sindicalista, físicamente fuerte y apto, pareció muy adecuado para el
trabajo que habría de hacerse. Buscábamos a otro miembro y, después
de bastante debate, escogimos a Bruno Mtolo, joven promesa política
y electricista. 

Yo era el único que no era sindicalista. Cuando pregunté por qué
ninguno de los principales miembros del anc era parte del comando,
supe que la dirección del anc de Natal todavía debatía el cambio de
política. La dirección nacional, sin embargo, nos había instruido pro-
seguir y reclutar cuadros del anc de los barrios segregados para los
niveles de mando locales. Curnick y Eric eran miembros del anc. En
aquella etapa, en el anc solo había africanos. Billy y yo pertenecíamos
a los Congresos aliados, pero la participación en el mk estaba abierta
a todos.

Al mes, Billy me informó de que estábamos a punto de recibir nues-
tro primer entrenamiento de uno de los camaradas más notables del
Movimiento. Me dijo que nuestro visitante había luchado contra los
alemanes en el norte de África y su apodo era «Rata del Desierto». Nos
dirigimos a una pequeña granja cañera en las afueras de Durban, don-
de nos reunimos en una pequeña edificación exterior. Billy hizo pasar
a un hombre con camisa de cuello abierto y chaqueta deportiva.

Aunque se le presentó con nombre falso, lo reconocí por una foto-
grafía del Juicio de Traición. Era Jack Hodgson, uno de los líderes de
la Legión Springbok, organización antifascista de antiguos militares
que se había opuesto al Partido Nacional en los primeros años de post-
guerra. Su enfoque era práctico y nos enseñó todo, desde cómo usar
un soldador hasta cómo moler productos químicos para convertirlos
en polvo fino.

Colocó una mezcla química con azúcar en polvo en una cuchara y
añadió con cuidado una gota de ácido con un gotero. El polvo estalló en
una llama y nos impresionó tanto como a alumnos en una clase de cien-
cias. El problema, por supuesto, era cómo alcanzar el resultado sin apli-
car directamente el ácido, puesto que se necesitaba un temporizador.

Con una enorme sonrisa sacó un condón y colocó una cucharadi-
ta de la mezcla química en él. Luego sacó una pequeña cápsula de gela-
tina, del tipo que suele contener polvo medicinal, y nos dijo que podía
obtenerse en cualquier farmacia. Abrió la cápsula, añadió unas cuan-
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tas gotas de ácido, volvió a cerrarla y la echó en el condón. Nos dijo
que al ácido le costaba normalmente hasta 50 minutos desgastar la cáp-
sula, aunque el tiempo variaba con la temperatura e incluso la altitud.
Mientras esperábamos los resultados, nos habló de cómo organizar lo
que llamaba una «operación» y recalcó la necesidad de realizar un plan
y un reconocimiento cabales antes de atacar un blanco.

Su conferencia nos interesó tanto que nos olvidamos del condón.
De repente hubo un destello cegador entre humo acre. Fue sorpren-
dente ver tanta energía combustible salir de una cucharadita de polvo.
«Cuarenta y seis minutos –observó nuestro instructor consultando su
reloj–. Tiempo suficiente para haber desaparecido sin problemas».

Jack nos recordó que las acciones que estábamos a punto de lan-
zar no debían provocar lesiones ni pérdidas de vida. «Veremos cómo
van desarrollándose las cosas, pero si alguno de vosotros conoce los
cuentos de Damon Runyon1 pudiera estar familiarizado con la frase
inicial de uno de ellos: ‘No hay espectáculo mejor en el mundo que
una docena de polis muertos en una alcantarilla’. Bueno, cuando la poli-
cía tiene un comportamiento fascista, debo admitir que comparto este
sentimiento».

Billy le dijo que era mejor que tuviera cuidado, porque podía tener
problemas con la dirección. Por primera vez escuché a Jack Hodgson
usar una frase que le iba a oir incontables veces en años venideros:
«Pues que me maten y me quemen».

Volvió a ponerse serio y nos advirtió que nos atuviéramos a la polí-
tica del mk y evitáramos provocar muertes. Añadió, sin embargo, que
si el gobierno se aferraba a su actitud, como había ocurrido en muchas
otras luchas –en Cuba y Argelia, por ejemplo–, tendríamos que «qui-
tarnos los guantes». Pensé en «la causa y el efecto» de Alf y vi el vín-
culo entre Sharpeville y el nacimiento del mk. ¿Pero pretendíamos solo
presionar al gobierno para obligarlo a cambiar o derrocarlo? De ser así,
¿cómo? En aquel momento percibí estas cuestiones vagamente. En
retrospectiva, a partir de lo que nos dijeron Jack y otros líderes, llegué
a comprender que la estrategia no había sido elaborada con claridad.
En nuestras mentes, el lugar central lo ocupaba la necesidad de devol-
ver el golpe y, con ello, demostrar que era posible desafiar el dominio
del apartheid.
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Después de la visita de Jack, recibimos instrucciones del Alto Man-
do Nacional de Johannesburgo. La fecha para el lanzamiento de los ata-
ques iniciales del mk debía ser el 16 de diciembre de 1961. Hubo mur-
mullos de aprobación cuando Curnick Ndlovu realizó el anuncio. La
fecha, llamada popularmente el «Día de Dingaan», había sido declara-
da por el gobierno día de fiesta nacional con el nuevo nombre de «Día
del Pacto» en conmemoración de la «Batalla del Río Blood» donde el
16 de diciembre de 1838 los bóers habían infligido una fuerte derrota
a los impis (guerreros) del rey zulú Dingaan. Los bóers habían jurado
a Dios que santificarían el día si les entregaba al enemigo.

Se nos instruyó que atacáramos a funcionarios oficiales, sobre todo
a los vinculados con la política del apartheid, y se nos recordó que evi-
táramos pérdidas de vidas. Noche tras noche molimos productos quí-
micos en el cuarto trasero de la farmacia de Steve. Necesitábamos unos
20 kilos de la mezcla de Jack para hacer cuatro bombas. El trabajo era
arduo. Los productos manchaban fácilmente la ropa y la piel de púr-
pura, de modo que debíamos ser extremadamente cuidadosos para evi-
tar dejar indicios a nuestro alrededor.

El 15 de diciembre estábamos listos. Envolvimos con cuidado cada
bomba en papel de regalo y las entregamos a diversas unidades de com-
bate. Me encontré con Bruno y lamenté verlo tan bebido. En respues-
ta a mi pregunta, chasqueó la lengua con irritación y dijo que solo había
tomado «one dop» (una copita). El objetivo de nuestro grupo era un
gran complejo oficial desde el que los funcionarios del apartheid ejer-
cían un control total sobre miles de africanos que procuraban el dere-
cho a trabajar o residir en Durban. El lugar estaba custodiado por una
escuadra de policías municipales llamados «cachiporras negras» por
el color de sus uniformes. Habíamos observado que en el transcurso
de la noche se aburrían y se sentaban junto a un fuego bebiendo cer-
veza. Ya habíamos dejado sacos de arena sobre la alta hierba que cre-
cía junto a la entrada del edificio. Justo después de media noche, nos
acercamos con cautela al edificio. Bruno había preparado nuestro tem-
porizador y añadiría el ácido en el último momento. Me dirigí al lado
opuesto del camino llevando el regalo. Un tercer saboteador estaba ya
agachado junto a los sacos de arena, mientras un cuarto hombre vigi-
laba. Los «cachiporras negras» estaban enfrascados en su conversación
al otro lado del edificio.

Quité la envoltura y coloqué la bomba que habíamos fabricado jun-
to a la puerta. Bruno puso la cápsula con el ácido dentro del condón,
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con el polvo iniciador especial, y armó la bomba. Colocamos los sacos
de arena detrás de ella, para dirigir la carga explosiva hacia adentro,
después de lo cual desaparecimos en distintas direcciones.

Yo fui directamente a casa, que estaba a oscuras. Me tiré en la cama,
pero no podía dormir. Era consciente de que aquel día estábamos hacien-
do historia y me preguntaba cómo les habría ido a los demás. Sentía
alivio porque nuestro grupo hubiera llevado a cabo la misión con segu-
ridad, pero el éxito dependería del funcionamiento de los explosivos.
«Claro que explotarán –me dije por centésima vez–. La técnica es tan
sencilla».

En las calles de la ciudad aparecieron carteles en los que se pro-
clamaba la existencia de Umkhonto weSizwe. Decían: «En la vida de
todo pueblo llega un momento en que queda una opción: someterse o
luchar. En Sudáfrica ese momento ha llegado. No nos someteremos,
sino que responderemos con todos los medios a nuestro alcance en
defensa de nuestros derechos, nuestro pueblo y nuestra libertad».

Grandes titulares en la prensa informaban de los estallidos exito-
sos de bombas en oficinas del gobierno en Johannesburgo y Port Eli-
zabeth. Durban se mencionó en tono menor.

Los dispositivos se habían colocado en la oficina principal de pases
y en el Departamento de Asuntos Indios y de Personas de Color, así
como en las oficinas municipales. Se habían producido algunos peque-
ños incendios, pero las cargas explosivas no detonaron.

Billy y Curnick estaban especialmente molestos con Bruno, quien
había preparado la pequeña cantidad de producto necesario para los
dispositivos de tiempo. Al parecer no lo había hecho bien. Cuando Bru-
no les había entregado los dispositivos unas pocas horas antes del ini-
cio de las operaciones, ambos observaron que había bebido mucho. Se
le reprendió por ello y se le advirtió que no volvería a tolerársele.

Bruno se enfurruñó. Yo tenía bastante amistad con él y procuré
consolarlo después de la reunión. Negó la acusación y dijo que en el
futuro demostraría su valía.

La vida se me complicó. Rowley estaba totalmente en contra del
cambio de estrategia del Movimiento. En su casa ardían debates sobre
el «aventurerismo» del Movimiento. Consultaba ávidamente los tex-
tos de Lenin y produjo páginas y páginas de críticas en las que decla-
raba que las acciones eran «anarquistas». Cuando alegué que la polí-
tica de no violencia ante la brutalidad del gobierno había desmoralizado
al pueblo, me cortó con fuerza:
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—¡El pueblo! Ese es precisamente el problema. Somos incapaces
de organizar a las masas, de modo que pasamos a usar petardos. Un
grupo de conspiradores no nos dará la solución. Lee lo que Lenin dijo
de Blanqui. Ataca severamente ese tipo de desviación.

Enfrentado a Lenin, sentí que el viento abandonaba mis velas, pero
cavé más profundamente en mis reservas.

—Pero Fidel Castro comenzó con un grupo pequeño. Tenemos que
empezar en algún lugar. Tenemos que demostrar que hay una nueva
forma...

Nunca había visto tan enojado a Rowley, pero no me trató con ani-
madversión. Me entregó el volumen de Lenin y me pidió que leyera el
ensayo sobre el «anarquismo».

Jackie luchó por mantener la paz, sirviendo té y pastel de queso case-
ro. Rowley hablaba en tono tranquilo, tratando de no parecer alterado:

—La revolución depende de la organización de las masas. Son las
masas las que hacen la revolución, no un puñado de conspiradores.

Eleanor y yo visitamos a los Ponnen. Encontramos a Vera eufóri-
ca por el estallido de las bombas.

—Diablos –exclamó–. Cuando leí el periódico esta mañana, me dije:
«Ponnen, ¡la jodida revolución ha empezado!».

Ponnen bebía su coñac con coca cola y nos miraba con sus húme-
dos ojos pardos:

—Se puso tan excitada que tuvo que ir corriendo a mear.
Ansioso por conocer qué pensarían de la crítica de Rowley, inten-

té explicar sus palabras con la mayor precisión posible. Creí estar acos-
tumbrado al temperamento explosivo de Vera, pero la ferocidad de su
reacción me sorprendió:

—¡Carajo! Ese es Rowley. Siempre en contra de la acción. Siempre
«las masas, las masas»... como un jodido conjuro. Y se pasará la vida
citando a Lenin, como un estudioso del Talmud, hasta que la rana críe
pelos.

Ponnen le dijo que se calmara. Ella movió la cabeza y continuó más
tranquila:

—No me malinterpreten. Leer a Marx, a Lenin, a Rosa Luxembur-
go... incluso al desgraciado de Kugelman si quieren, es muy importante.
Pero ninguno de ellos hubiera querido que simplemente se les copia-
ra, que se tuviera fe ciega en ellos, como en una religión. Los usamos
como guía, pero debemos comenzar por nuestras propias condiciones.
La teoría surge de nuestra propia realidad... ¿no es así, Ponnen?
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—No sé de dónde saca Rowley esa teoría de la conspiración –comen-
zó él–. El anc y el Partido están prohibidos. No podemos hablar en
público. De todos modos, hay cosas que solo pueden discutirse en secre-
to. Hasta donde Vera y yo sabemos, ha habido discusiones dentro del
Movimiento sobre el cambio en los métodos de lucha, apartándose del
enfoque exclusivamente no violento. Algunos de los nuestros se han
opuesto a ello, pero la visión de la mayoría debió prevalecer. En lo que
respecta al anarquismo, esa es violencia desorganizada y carente bási-
camente de sentido. A mi entender, Umkhonto pretende ser una fuer-
za organizada y disciplinada. En nuestra situación, no podemos crear
un ejército de masas de la noche a la mañana, como pudieron hacerlo
los bolcheviques. Los obreros y campesinos rusos estaban ya en el ejér-
cito zarista y se rebelaron. Nosotros tenemos que comenzar con pocas
personas, en secreto, y construir gradualmente nuestras fuerzas.

Ponnen bebió un trago largo. Vera, Eleanor y yo no le quitamos los
ojos de encima.

—Rowley no está equivocado en lo de la organización de las masas
y no importa que lo repita como un gramófono –rió entre dientes mien-
tras Vera asentía como un niño castigado–. Hay cosas que merecen ser
repetidas. Necesitamos acciones armadas. Espero que este sabotaje con-
duzca a la lucha armada en sí, que podamos desafiar el monopolio de
fuerza del régimen. Pero estas acciones deben formar parte de la resis-
tencia general del pueblo. Deben vincularse a la lucha de masas en
zonas urbanas y rurales. Alcanzarlo puede no ser tan fácil. El tiempo
lo dirá.
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4

dinamita
1961-1962 Durban

entonces me detuvieron. El arresto se produjo en el trabajo. Una maña-
na, el director de creación apareció en la puerta de mi oficina con aspec-
to preocupado y anunció: «La policía pregunta por ti».

Había dos policías de pie en su oficina. El más bajo de los dos se
presentó como el teniente Grobler. Era una persona enjuta, diminuta,
de cabellos y bigote rojos y ojos inquietos que daban la impresión de
una energía explosiva. Me mostró la orden de arresto y dijo que me
detenía con arreglo a los Reglamentos de Emergencia de Pondolandia.
El Congreso de Demócratas de Natal había editado un panfleto donde
apoyaba la rebelión pondo contra la imposición de jefes nombrados
por el gobierno. Las palabras de Gobler fueron un alivio, puesto que
me preocupaba que me arrestaran por actividades de sabotaje, no por
panfletos.

—Estamos en Natal exclamé. ¿Cómo van a arrestarme por regla-
mentos pondo?

La protesta no hizo mella en él. Me llevaron a la comisaría de poli-
cía, me registraron, me tomaron las huellas dactilares y me encerraron
en una celda. Allí estaba sentado con mi traje de publicitario, tan incon-
gruente como Grobler en la agencia. Había oído de su reciente trasla-
do a la policía de seguridad desde el escuadrón de robo y asalto, don-
de se había ganado la reputación de investigador eficiente e implacable.

Me llevaron a juicio en una aldea de Pondolandia junto a otros dos
miembros del Congreso de Demócratas. Uno era Graham Meidlinger.
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Para entonces, yo era secretario de organización en Natal y los tres for-
mábamos parte del ejecutivo. Rowley obtuvo la fianza, de modo que
cuando comenzó el juicio nos alojamos en el único hotel de la aldea,
que estaba atestado de miembros de la Brigada Especial de Durban.
Era fascinante estudiarlos de cerca: un grupo de aspecto avinagrado
que jugaba a las cartas y bebía mucho hasta altas horas de la noche. 

Durante el juicio muchos testigos afirmaron que habían recibido
nuestro pasquín por correo. La acusación del Estado se desplomó, sin
embargo, cuando el juez apoyó nuestro argumento de que los Regla-
mentos de Emergencia de Pondolandia no eran aplicables a nuestras
actividades en Durban, donde habían sucedido los hechos.

A pesar del resultado positivo del juicio, perdí el empleo. Se me
dio la oportunidad de renunciar, pero me negué por principios, pues
no había mantenido en secreto mis opiniones políticas. Muchos de los
empleados se mostraron receptivos. Algunos me habían comprado
folletos del Congreso y asistían a reuniones que celebrábamos para los
blancos interesados en aprender algo sobre el anc.

Las actitudes hacia los blancos que tenían que ver con el anc lin-
daban con lo paranoico. Como muchos otros que eran tratados injus-
tamente por sus ideas democráticas básicas, experimenté la singular
reacción que era posible inducir entre los responsables de ejercer el
poder. En una concentración celebrada en Durban el día de los dere-
chos humanos, hablé sobre nuestra exigencia de sufragio universal y
terminé mi discurso con una consigna: «¡Un hombre, un voto!». La
reacción del ministro de Asuntos Bantúes fue clamar contra los comu-
nistas blancos de Durban por «embriagar a los bantúes» con ideas extra-
ñas. Me hicieron entrega de una orden de restricción, que me prohibía
asistir a encuentros o reuniones públicas de más de tres personas. Al
poco tiempo, el Congreso de Demócratas fue prohibido con arreglo a
la Ley de Supresión del Comunismo. Aunque había algunos miembros
del Congreso, como Rowdey y Vera, que no negaban sus ideas comu-
nistas, la organización tenía en sus filas a muchos que no lo eran.

El gobierno pasó a ampliar sus poderes como forma de hacer frente a
la oleada de sabotajes. Procuraba aprobar una ley draconiana en el Parla-
mento que le permitiría someter a los opositores a arresto domiciliario, de-
tener a sospechosos sin acusación o juicio por períodos de 90 días e intro-
ducir sentencias más fuertes, incluida la pena de muerte, por sabotaje.

En respuesta al guante que arrojaba el gobierno, el Movimiento
convocó a una reunión especial en la costa norte de Natal, que permi-
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tiría la participación del jefe Albert Luthuli que había sido desterrado
a la aldea de Groutville, donde cultivaba caña de azúcar.

Luthuli presidió la reunión, que abrió guiándonos en el himno
nacional –Nkosi Sikelela África (Dios bendiga a África)– con una mag-
nífica voz de barítono. La reunión deliberó sobre las últimas acciones
del gobierno. El debate de cómo movilizar a la oposición y adaptarse
al nuevo estado de cosas tomó gran parte del tiempo. Se habló sobre
las nuevas formas que requería la organización clandestina, incluida
la necesidad de fortalecer nuestra misión en el exterior. Hubo un infor-
me sobre los avances que realizaba Nelson Mandela en el extranjero y
la forma en que él y Tambo obtenían diversos tipos de servicios para
el Movimiento. Nadie impugnó la creación del mk.

Durante un receso, mientras todos estaban comiendo, Billy me lla-
mó aparte. Caminamos hacia los cañaverales donde nos reunimos con
Curnick y con un camarada bajo y fornido que había abandonado la
reunión antes que nosotros. Era Joe Modise, un alto comandante del
mk. Le ofrecimos un breve recuento de nuestras actividades, pero en
lugar de elogiarnos, nos regañó por no ser más activos.

Curnick observó que las unidades del mk en el Transvaal estaban
usando dinamita y preguntó:

—¿No pueden darnos un poco? Con bombas caseras no podemos
hacer mucho.

—Tomamos algunos cartuchos de las minas. Intentad conseguirla
vosotros –gruñó Modise irritado.

Antes de que pudiéramos aceptar el desafío de Modise, nos con-
vocaron a otra reunión. El comando entero se reunió en un aparta-
mento de Durban. No sabíamos qué se iba a tratar hasta que llegó Billy
e hizo entrar a Nelson Mandela, a quien llamaban «La Pimpinela Negra»
y que acababa de entrar nuevamente en el país. Con barba y pantalo-
nes y camisa caqui, destacaba sobre nosotros mientras nos iba estre-
chando la mano. Su expresión solemne le daba el aspecto de un coman-
dante. En tono mesurado, afirmó que los actos iniciales de sabotaje
eran disparos de apertura en una guerra que pasaría a ser de guerrillas
si el gobierno no respondía a nuestras demandas.

Unos días después nos sorprendió la noticia de su arresto. Su cap-
tura se produjo en la carretera nacional a dos horas de Durban. Se había
erigido una barricada y Mandela fue descubierto conduciendo el coche
de un amigo después de la delación de un confidente.
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A los pocos días, compareció ante un tribunal de Johannesburgo.
Se le acusó de salir del país sin pasaporte y de organizar la huelga de
1961. Fue sentenciado a cinco años de cárcel y enviado a Robben Island,
la cárcel de máxima seguridad junto a las costas de Ciudad del Cabo.

Reunimos todos los recursos del mk para hacer constar nuestra pro-
testa por su captura. Para entonces teníamos varias unidades en todo
Natal. Las habíamos estado entrenando en el uso de bombas de petró-
leo caseras y lanzamos una ofensiva contra trenes de mercancías, ofici-
nas del gobierno y grandes plantaciones de caña y zarzos. Por todo Natal
ardían con furia los incendios y se provocó bastante daño, pero necesi-
tábamos explosivos más eficaces.

Una de nuestras unidades informó de una instalación de dinami-
ta cerca de una aldea aletargada en las afueras de Durban. Había sido
establecida por una empresa de construcción de carreteras. Eleanor
preparó una cesta de merienda y salimos a investigar. Con el sonido
de la dinamita estallando en las lomas, colocamos una manta a la som-
bra de un árbol para merendar e iniciamos el reconocimiento. Junto al
camino había una gran cerca de alambre de espino. Adentro había un
depósito pintado de rojo que concluimos era el polvorín de la dinamita.
Vimos a dos hombres que llegaron en un camión, abrieron una verja
para entrar en el cercado y luego la puerta del polvorín. Sin prestarnos
atención, cargaron algunas cajas en el camión y se alejaron.

—La única forma de entrar es cortando los alambres –observé.
—Más fácil sería tener la llave del candado –comentó Eleanor–. Eso

sí que va a ser difícil.
—No si me acerco y le echo una mirada a la marca y el número de

serie –repuso.
Cuando no había nadie por el lugar, pasamos inocentemente jun-

to a la verja y Eleanor logró echarle una mirada al candado.
Estuvo varios días explorando ferreterías. Yo dudaba que fuera a

encontrar lo que estábamos buscando y me había decidido a usar un
cortador de alambre, pero apostó un trago a que lograría su propósito.
Un par de días después, nos reunimos en un lugar que frecuentába-
mos. Eleanor estaba sentada a la mesa bajo una palma con aspecto sere-
no y recatado. Cuando fui hacia ella me entregó una llave y dijo: «Quie-
ro un gin tonic».

Una noche un grupo de los nuestros detuvo una camioneta cerca
del almacén de dinamita. Habíamos averiguado que había un solo guar-
dián que a esa hora estaba bebiendo en un shebeen (lugar ilegal a don-
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de van a beber los negros). Inserté la llave de Eleanor en el candado y,
cuando este se abrió, resolví comprarle rosas al día siguiente.

Bruno comenzó a abrir la puerta del polvorín con una pata de cabra.
Comenzamos a llevar las cajas de dinamita al vehículo con la mayor
rapidez posible. «¡Muévete!», ordenamos al chofer, que había perma-
necido junto al vehículo y no sabía cuál era la carga.

Avanzamos a toda velocidad por caminos llenos de baches evitando
la autopista. No habíamos anticipado un botín tan grande y tuvimos
que buscar un lugar mayor de almacenaje que el que habíamos pla-
neado. Era época de vacaciones, así que terminamos almacenándola
temporalmente en una escuela a la que teníamos acceso.

Al día siguiente, grandes cintillos de prensa proclamaban: «Dina-
mita robada cerca de Pinetown». El hombre que nos había servido de
chofer vió el cartel y chocó contra un vehículo tras llevarse una luz roja.
Creía que lo que transportábamos eran panfletos clandestinos.

No hubo tiempo para celebrar el resultado de la acción. Pronto
pudimos mudar la carga. Habíamos cogido una cantidad tan grande
que pudimos abastecer a Johannesburgo y a otras regiones. Escondi-
mos la que conservamos en alijos por todo Durban.

La existencia de explosives poderosos permitió a nuestras unida-
des pasar a la ofensiva. Las oficinas de pases fueron demolidas y las
líneas ferroviarias cortadas. Y seguimos evitando pérdidas de vidas.

Decidimos realizar una operación especial contra la energía eléc-
trica de Natal. Pasé muchas horas en motocicleta siguiendo las líneas
de torres de alta tensión que salían de las plantas eléctricas. Era fasci-
nante dibujar el sistema de suministro en un mapa operativo. Elegi-
mos tres torres clave, que pensamos provocarían el máximo impacto
en el suministro de la región.

Billy comandaba una unidad, Bruno otra y yo la tercera. Habíamos
decidido actuar simultaneamente, poco después del anochecer. Con-
duje a mi unidad a través de matorrales tupidos en la ladera de una
loma hasta una torre grande. Eleanor, quien conduciría en la fuga, per-
maneció en el coche.

Colocamos con cuidado cargas de dinamita en cada pata de la torre.
Cada carga estaba compuesta por cuatro cartuchos atados con un deto-
nador con fusible en una de ellas. Tomamos un tramo de cordex, que
parece cable eléctrico, y unimos con él las cuatro cargas. Una vez que
explotara, una onda de choque viajaría por el cordex y detonaría las
otras tres cargas de modo casi instantáneo.
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Cuando tuvimos todo dispuesto, llenamos una cápsula con ácido, la
colocamos en nuestro condón temporizador y lo atamos en el extremo
del fusible. El polvo del condón había sido preparado ese día y se había
comprobado para estar seguros de que servía. Revisamos el trabajo para
asegurarnos que todo estaba en orden y nos retiramos en el auto.

Eleanor y yo estábamos en casa después 40 minutos tras haber deja-
do a nuestros compañeros en el camino. Yo me había ido de casa de Row-
ley para compartir una casita con ella. A la Brigada Especial le había dado
entonces por allanar las casas de los principales activistas inmediata-
mente después del estallido de bombas con el propósito de controlar sus
movimientos. Calculamos que faltaban unos cinco minutos.

No esperamos mucho. De repente la casita donde vivíamos quedó
a oscuras. Salimos corriendo afuera para comprobar la magnitud del
apagón. No había una sola luz en la calle. Subimos la loma hasta un
parque desde donde se obtenía una buena vista de la ciudad y se divi-
saban el centro, la playa y el puerto. Una oscuridad fantasmagórica
había borrado la ciudad completamente. Nos abrazamos y bailamos
una giga en el parque.

Recordando los allanamientos de la Brigada Especial, regresamos
con rapidez. Eleanor encontró unas velas y descansamos a su luz. A
los diez minutos un coche se detuvo junto a la puerta. Era un miem-
bro de la Brigada, para comprobar si estábamos en casa. Le pregunta-
mos si sabía qué había pasado con las luces...

Sonrió y dijo:
—Mañana se enterarán por los diarios.
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5

por la trampilla
Mayo de 1963 - Durban

las noticias del sabotaje de durban aparecieron en titulares naciona-
les e internacionales. Se había cortado la electricidad a la ciudad y se
afectaron también zonas costeras y del interior. Decidimos continuar
con la ofensiva, a pesar del aumento de los allanamientos de las fuer-
zas de seguridad, la vigilancia continua a los objetivos estratégicos y
las intensas patrullas de la policía y el ejército. Las palabras de Jack
Hodgson resonaban en nuestros oídos: «Cuando tengan que cuidar
todo lo que se abre y se cierre en el país, no tendrán a nadie disponi-
ble para controlar a las personas».

Seguí llevando una doble vida y a principios de 1963 me matricu-
lé en la universidad. Me interesaba más la preparación física que los
estudios.

En aquel entonces, el gobierno comenzó a entregar órdenes de
arresto a los opositores que consideraba más peligrosos. Helen Joseph
fue la primera persona bajo arresto domiciliario de 24 horas; le siguie-
ron Walter Sisulu, Govan Mbeki, Jack Hodgson, su esposa Rica y muchos
más. Líderes como Moses Kotane y Joe Slovo siguieron a Tambo al exi-
lio para organizarse desde afuera. Se me consideraba afortunado, por-
que solo me limitaron a la circunscripción de Durban.

Cuando Rowley recibió una orden de arresto domiciliario de la
puesta del sol hasta la madrugada, un grupo de partidarios realizaron
una manifestación de solidaridad frente a su casa. Entre ellos se encon-
traban Ebe, Eleanor y Barry Higgs, que fueron arrestados y multados
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por «provocar disturbios públicos». Los indicios de que habría una
inminente redada policial aumentaban. A causa de mi orden de res-
tricción, yo debía presentarme semanalmente en una comisaría. Un
día que firmaba el registro, el sargento de guardia me miró y dijo: «¡Si
no te largas para Israel, vamos a acabar contigo aquí!».

Mencioné la posibilidad de pasar a la clandestinidad a M. P. Naic-
ker y a Billy que, al igual que Rowley, estaban sometidos a prisión domi-
ciliaria de 12 horas. «Somos presa fácil», argumenté. Era evidente que
en cuanto se aprobara la ley de los 90 días seríamos arrestados. Vaci-
laron sobre la decisión pero me instruyeron para que organizara un
comando de reserva del mk. Como ya habían estado detenidos cuando
el Juicio de Traición y habían pasado a la clandestinidad durante el
estado de emergencia, les resultaba difícil abandonar de nuevo a su
familia. Para los jóvenes como yo, que no teníamos tanto que perder,
era más fácil.

Eleanor, sobre todo, me instaba a actuar, pero como no me habían
dado instrucciones firmes de pasar a la clandestinidad, retrasaba la
decisión.

Ese día, cuando regresé a nuestra casita, la encontré trabajando.
Cuando nos mudamos, habíamos descubierto una trampilla en el piso
de nuestra habitación. Estaba debajo de la cama, que Eleanor había
echado a un lado. La abrimos e iluminamos el oscuro agujero con una
linterna. Había muchas telarañas, un olor frío y húmedo y un suelo de
piedras a un metro de las maderas del piso. Me metí en el agujero y
me deslicé sobre el estómago. Había llegado a los cimientos de la casi-
ta, pero, para mi desilusión, encontré que no tenía salida. 

—Bueno, al menos tenemos un escondite –comentó Eleanor.
Un par de noches después visité a Billy en secreto, pues como ambos

teníamos órdenes de restricción, no podíamos comunicarnos. La cláu-
sula de detención de 90 días se había hecho ley. La policía podía dete-
ner a quien quisiera, sin explicación, y mantenerlo en aislamiento por
períodos de tres meses. Según el ministro de Justicia, John Vorster, los
períodos de 90 días podían repetirse «hasta la eternidad». Los deteni-
dos no tenían derecho a acceder a abogados o familiares.

Billy vivía en un edificio llamado Casa Himalaya, cerca del mer-
cado central. Permanecí en un callejón lateral mientras un joven del
edificio iba a llamarlo. Billy estaba tranquilo y, como siempre, de buen
humor. Me dijo que hiciera todo lo posible por evitar ser arrestado.
Debía garantizar que el comando de reserva seguiría en funcionamiento
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en caso de redada. Él y los demás tendrían que encarar la detención.
Nadie iba a dejarse vencer. Si los nuestros podían «aguantar» la deten-
ción, como había ocurrido durante el estado de emergencia, el gobier-
no tendría que «volver a empezar de cero». Parecía seguro de sí mis-
mo, pero yo tenía mis dudas. Nos abrazamos y nos deseamos buena
suerte. Esa fue la última vez que lo vi en 27 años.

Esa noche estaba tratando de ponerme al día en mis estudios uni-
versitarios. Leía Grandes expectativas de Dickens a la noche. A las dos
de la mañana tocaron con fuerza la puerta. Dejé a Dickens mientras
Eleanor se despertaba enseguida. Me ayudó a meterme en la trampi-
lla y luego luchó por volverle a poner la cama encima. Debajo del piso
la oscuridad era total. Escuché pasos pesados arriba. Parecía como si
varias personas estuvieran caminando por allí.

La casita era pequeña. La puerta de entrada llevaba a una salita jun-
to a la cual estaban la cocina y el cuarto. Este llevaba al baño. No había
puerta trasera. El examen más breve bastaría para demostrar que yo
no estaba allí. La cama, a pocos centímetros del suelo, no daba la posi-
bilidad de que hubiera alguien escondido debajo. Mientras no se les
ocurriera examinar el suelo...

Pero, ¿y si llevaban a Eleanor a la comisaría para interrogarla? Me
hubiera sido imposible salir. La idea me enfriaba más que la tierra que
permeaba mis huesos.

Después de lo que pareció un siglo, Eleanor abrió la trampilla.
—Era la Brigada Especial. Cuatro hombres, dirigidos por Grobler,

disimulando. Dijeron que debías contactar con ellos por la mañana.
Estaba un poco nerviosa, pero controlada. Les dijo que no volvería

a verme porque habíamos tenido una pelea y la había dejado. Señaló
hacia un cuadro en el que había una copia de la Carta de Libertad, fir-
mada por el jefe Luthuli, que se había caído de la pared y se había daña-
do. Les dijo que me lo había roto en la cabeza.

Era hora de irme. Me puse una gorra y un abrigo. Realizamos arre-
glos de última hora para contactos futuros e iba a abrir la puerta cuan-
do Eleanor me detuvo justo a tiempo. En las sombras de la calle había
un vehículo aparcado con cuatro hombres dentro. Nos pasamos el res-
to de la noche sentados en la casita, susurrando.

A eso de las seis de la mañana, justo antes del alba, el auto desa-
pareció y Eleanor vio que la policía se marchaba. Caminó hasta la cabi-
na telefónica, como si fuera a hacer una llamada, para atraer sobre sí
la vigilancia en caso de que Grobler hubiera dejado a alguien obser-
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vando la casa. La seguí con la mirada para asegurarme que nadie iba
tras ella, salté un muro, salí a una calle lateral y me alejé con rapidez
entre las sombras.

Habían arrestado a cientos de sospechosos en redadas en todo el
país, entre ellos a Billy y a Curnick. Ebe y Bruno habían estado dur-
miendo fuera de casa y estaban a salvo. Los demás miembros de nues-
tro equipo de reserva, David Ndawonde y Stephen Mtshali, coman-
dantes de unidades del mk en dos barrios importantes, y Abolani Duma,
nuestro organizador real, estaban a salvo.

Hice colocar un anuncio en los clasificados de un diario: «Reunión
del grupo de arte Phoenix el viernes próximo». Sería una reunión de
nuestro comando. La hora y el lugar habían sido convenidos de ante-
mano. Entré furtivamente en los jardines botánicos de la ciudad un
viernes de invierno al anochecer. Un amigo me había cortado el pelo
y llevaba gafas. En mi labio superior ya se veía la línea del bigote. Des-
de las sombras observé a David y a Stephen entrar en los jardines y
dirigirse a un banco, seguidos de cerca por Ebe. Me acerqué a ellos.

Nos encantó vernos e intercambiamos noticias sobre los arrestos
y sobre nuestra situación. Comprendíamos que la Brigada Especial con-
fiaría en la incomunicación y los interrogatorios para obtener más infor-
mación sobre el mk y con demasiada facilidad pensamos que por los
detenidos no se enterarían de nada. Los años de lucha habían produ-
cido una camaradería que hacía que tuviéramos gran fe unos en otros.
Gran parte del trabajo futuro dependería de David y Stephen. Los dos
eran obreros jóvenes y enérgicos, la policía no los conocía mucho y
tenían buenos contactos en los barrios segregados. Informé que Bru-
no y Duma estaban a salvo y dispusimos una reunión en la que todos
estaríamos presentes.

Con la ayuda de Eleanor entre bastidores, establecimos nuestro cuar-
tel general clandestino en la zona de Kloof, una pequeña aldea a 15 minu-
tos de Durban. Era un lugar rústico donde los blancos prósperos man-
tenían casas con jardines llenos de recovecos y numerosos sirvientes.
Los padres de Eleanor tenían una propiedad desocupada en el lugar. Esta-
ba rodeada por un espeso seto y tenía unos cobertizos destartalados. No
había electricidad, pero sí una nave con agua corriente. Era un lugar de
exuberante flora subtropical, un paraíso para las aves. Los padres de Ele-
anor apenas lo visitaban y ella les preguntó si un estudiante de botáni-
ca podía acampar allí para realizar un estudio de campo. Como la ense-
ñanza era algo que tenían en alta estima, estuvieron de acuerdo.
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Tomé prestada una camioneta y nos pusimos a trabajar limpian-
do los cobertizos y trayendo muebles rudimentarios. Había solo una
habitación cerrada, en la que dormíamos. Necesitábamos dinero y nos
alivió recibir algo de M. P. Naicker, que enviaba a Eleanor a Johannes-
burgo para obtener más fondos para nosotros.

Pero enseguida volvió a golpear la desgracia. El 11 de julio de 1963,
la policía de seguridad allanó una granja en Rivonia, en las afueras de
Johannesburgo, y arrestó a la dirección del Movimiento, incluidos Wal-
ter Sisulu y Govan Mbeki. Uno de los hombres de la Brigada Especial
se jactó ante Walter Sisulu: «Os hemos hecho retroceder veinte años».

Considerábamos el terreno de Kloof solo un refugio temporal. Una
mañana, con el bigote respetablemente crecido, me arreglé y me afei-
té. Me puse un traje de safari y visité al agente inmobiliario del lugar
y, con el acento más de clase alta que pude fingir, dije ser un escritor
inglés de vacaciones que buscaba una casa en la zona. Asignaron a una
mujer excesivamente refinada para que me llevara a ver algunas pro-
piedades. Al fin me decidí por una casa modesta en otro lugar rústico,
a solo cinco minutos de KIoof.

Pronto nos instalamos en nuestra nueva residencia. Duma, un cam-
pesino que, a diferencia de los otros, hablaba poco inglés, regresó a
nuestra base después de un exitoso viaje a la zona rural de Natal. Comen-
zamos a comprender que no se había prestado atención suficiente a
las zonas rurales, porque la mayoría de los cuadros estaban empleados
en la ciudad, pero Duma estaba empezando a reclutar a muchos miem-
bros para el mk y, por primera vez, empezamos a ver la posibilidad de
establecer una red rural, lo que sería de gran valor para el desarrollo
de la guerra de guerrillas.

David y Stephen informaron de avances en la reorganización de
la red de Durban después de las redadas. Comenzamos a elaborar pla-
nes para una nueva ofensiva de sabotajes destinada a elevar la moral
de nuestros partidarios. Al mismo tiempo, dispusimos celebrar una
reunión con M. P. Naicker y otros dirigentes políticos para evaluar los
cambios ocurridos en la situación y examinar nuestra estrategia.

Como siempre, teníamos pocos fondos. Mandamos a Eleanor a
Johannesburgo una vez más, esperando que regresara ese mismo fin
de semana con dinero. Bruno se iba a reunir al mediodía con David y
con Stephen en el terreno del Kloof para entregarles temporizadores.
Las reglas de compartimentación de la información hacían que ellos
no conocieran el lugar al que nos habíamos mudado.
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Disfracé a Bruno. Tomó el último billete de diez chelines para com-
prar un poco de carne para la cena y se marchó. Al atardecer, Ebe y yo
comenzamos a inquietarnos. Debía haber regresado hacía mucho. Cuan-
do surge un problema, inevitablemente afloran temores sobre la fiabili-
dad de la persona. Comenzamos a pensar que seguramente había ido a
un shebeen y se había emborrachado. Incluso la mañana siguiente, cuan-
do aún no había regresado, intentamos no pensar en la posibilidad de
un arresto. No solo se habría emborrachado, pensábamos inquietos, sino
que habría encontrado una mujer y habría pasado la noche con ella.

Estuvimos todo el domingo sentados esperando que apareciera.
No teníamos dinero ni transporte y no deseábamos movernos. Cerra-
mos la casa y, para vigilar con relativa seguridad nos retiramos al mon-
te. Justo al anochecer escuchamos un coche. Saqué la pistola y la mon-
té. Era Eleanor. Había habido problemas en el Kloof.

Cuando le hablamos de la desaparición de Bruno, de inmediato con-
cluyó que había sido detenido. Al regresar de Johannesburgo esa tarde,
había visitado a sus padres. La policía, que los había encontrado por medio
del agente inmobiliario del lugar, ya había contactado con ellos para pre-
guntarles sobre «un nativo» que había sido arrestado en su propiedad.

La noticia significaba que debíamos evacuar la casa enseguida. Elea-
nor nos condujo a toda velocidad a Pietermaritzburg, donde había un
grupo del Congreso de Demócratas que pronto nos llevó a una casa de
seguridad. La reunión que habíamos concertado con M. P. Naicker y
otros debía producirse al día siguiente. Habíamos convenido reunirnos
en la estación de Kloof. Como el agente de bienes raíces que tenía su
oficina cerca me conocía y yo era ya una figura familiar en la calle cen-
tral de Kloof, Ebe se responsabilizó de ir al lugar e informar a M. P. y a
los demás que sería necesario cancelar la reunión. Lo despedí esa maña-
na cuando tomaba el autobús.

Eleanor vino a verme esa noche con más noticias alarmantes. La
noche anterior, M. P. Naicker y varios más habían sido arrestados.
Muchos eran miembros prominentes de la red del mk. Había algo de
preocupación por Stephen Mitshali y David Ndawonde, que no apa-
recían. Parecía que Ebe había sido detenido también.

Recibimos instruccions de Vera y George. Debía informar a Johannes-
burgo sobre la situación y permanecer allí, ya que sería más seguro. Al pa-
recer, había carteles de «Se busca» con mi foto en todas las comisarías de
policía y pensaban que mi captura por la Brigada Especial era solo cuestión
de tiempo.
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Me negué y pedí a Eleanor que les dijera que ella podía ir a Johan-
nesburgo a presentar el informe. Consideraba mi deber quedarme en
Pietermaritzburg, como base desde la cual proceder a la reorganización.

En ese momento, Eleanor me dio un sobre sellado. Vera le había pedi-
do que me lo entregara si me mostraba obstinado. Era una frase de su
puño y letra: «Camarada, las órdenes son órdenes. No pueden discutir-
se. Debes ir a Johannesburgo de inmediato. Vera». Había una postdata:
«Suerte y cuídate».

Me preocupaba la seguridad de EIeanor, a quien los arrestos podían
poner en peligro. Me dijo que también Vera estaba preocupada por ella.
Se convino que dejara el trabajo un tiempo y durmiera en casa de unos
amigos. Vera y George deseaban que fuera a Johannesburgo pronto para
hablar sobre su papel con los líderes de allá.

A la mañana siguiente, Ebe no había regresado y supusimos lo peor.
Me sentía especialmente deprimido, porque yo pude haber ido a Kloof
y no él. Abracé a Eleanor y dispusimos reunirnos en Johannesburgo.
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6

en el exilio
Agosto - octubre de 1963 

Johannesburgo, Pietermaritzburg, Bechuanalandia

una vez en johannesburgo, comparecí ante Bram Fischer, una impor-
tante figura de la clandestinidad. Como principal abogado defensor de
una prestigiosa familia afrikaner, disfrutaba del respeto de muchas par-
tes. Era un hombre cortés, de unos cincuenta y cinco años, con una son-
risa amable y cabellos gris plateado. Preguntó por Eleanor, quien le
había estado informando sobre la situación en Durban. Era evidente
que le simpatizaba y dijo que se parecía a su hija menor. En las sema-
nas siguientes me visitó con frecuencia. Las detenciones de Rivonia
tomaban gran parte de su tiempo. Los golpes que había recibido el
Movimiento debían de haber constituido una inmensa tensión para él,
sobre todo desde que se había hecho evidente que llevaba la carga de
dirigir la acción de retaguardia. Pero mantuvo la entereza, vivaz y chis-
peante todas las veces que se ocupó de mí.

Eleanor llegó con los cabellos teñidos de negro, lo que la hacía pare-
cer muy distinta. Los camaradas de Durban pensaban que corría ries-
go y deseaban sacarla del país. Después de largas deliberaciones, Bram
le pidió que pensara en regresar a Durban por el papel que podía desem-
peñar en la reconstrucción de la clandestinidad. Sin duda era un ries-
go, pero aceptó sin pestañear. Le molestaba más tener que volver a
teñirse los cabellos a su color original.

Poco después los diarios informaban de su detención en el traba-
jo con un titular: «Divorciada rubia detenida en Durban por la Ley de
los 90 días». Comencé a contar los días de su detención, tachando cada
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uno antes de ir a la cama. Me sentía muy deprimido y el tiempo se me
hacía eterno. John Bizzel, uno de los que habíamos reclutado en Dur-
ban, estaba trabajando en Johannesburgo y me ayudó a mantener el
ánimo.

Un día trajo a mis padres para que me vieran. Fue un alivio que,
aunque les preocupaba mi seguridad, no hubiera recriminaciones, sino
más bien apoyo. Desde que había comenzado a participar en política,
mi madre me había dado un apoyo más o menos instintivo. Mi padre
había intentado comprender mi posición, no sin fuertes argumentos
en contra, y había llegado a respetar mis ideas. El principal deseo de
ambos era que abandonara el país.

Esta parecía convertirse en una posibilidad evidente, aunque me
prometía a mí mismo que nunca me iría sin Eleanor. Según Bram, los
camaradas de Durban recomendaban que se me enviara a recibir entre-
namiento militar como parte de la creciente fuerza que se reunía en el
extranjero. Aunque había pensado en mantenerme en Johannesburgo
con él, se resistía a disentir de la solicitud.

La siguiente vez que me visitó, trajo buenas noticias de Eleanor.
Había logrado que la trasladaran a un hospital y encontrado la forma
de sacar una carta. Y lo que era mejor, creía tener la posibilidad de esca-
par. Bram me entregó su nota:

El teniente Grobler y otro miembro de la Brigada Especial me arres-
taron en el trabajo. Querían saber dónde estaba R. Me mantuvieron inco-
municada en la cárcel central. Me interrogaron constantemente. «¿Dón-
de está r? ¿Dónde están los explosivos?». Estoy segura de que Bruno está
cooperando con ellos. Debe de haber hablado de la casa a las 36 horas,
porque allanaron el lugar poco después de irnos. Hay muchos indicios de
que está hablando. Saben casi todo sobre nuestras operaciones y algunos
detalles sobre mí que, hasta donde puedo estar segura, solo conocían R,
Billy y Bruno. Y Billy no ha hablado nada. La Brigada comenta lo terco
que es. Ebe tampoco habló. Todos los oficiales investigadores son nuevos,
salvo Grobler, que es despiadado. Me amenazó en numerosas ocasiones
y me haló el pelo con furia. Es antisemita y despotrica sobre cómo los judí-
os maltratan a las chicas «cristianas». Después de trasladarme aquí, per-
mitieron que mi padre me visitara. Dice que los de la Brigada le dijeron
que «el nativo que atraparon en Kloof está cantando como un canario» y
que «ni siquiera tuvieron que ponerle un dedo encima».

No te alarmes porque esté aquí, en Fort Napier, un sanatorio mental.
Solo tenía que salir de la cárcel para advertirte sobre Bruno y me fue fácil
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fingir una crisis nerviosa. No saben cómo tratarme. Me negué a comer
durante seis días y me mostré deprimida y enferma. Trajeron a un psi-
quiatra, quien recomendó que me trasladaran aquí. Estoy encerrada con
unas 80 pobres desdichadas. Algunas están completamente idas, pero es
sorprendente la rapidez con la que una se acostumbra a ese tipo de cosas.
He contactado con algunas personas simpatizantes y es posible escapar.
Necesitaré transporte una vez que salga del lugar. No sé cuánto tiempo
permitirá la Brigada Especial que esté aquí. Se supone que es una estan-
cia temporal.

Bram me miró de modo penetrante. Había dos preguntas clave en
su mente. Primero, ¿creía que Bruno se había ablandado? A algunos
camaradas de Johannesburgo, que lo conocían, les parecía improbable.
Pensé un momento, porque me era difícil pronunciarme negativamente
sobre un camarada detenido que podía estar luchando por su vida, pero
respondí que era posible. Les hablé sobre el problema de Bruno con la
bebida, del que en gran medida habíamos hecho caso omiso, e indiqué
que podía tener debilidades ocultas que no percibiéramos. La segun-
da pregunta que me formuló Bram tenía que ver con el plan de Elea-
nor para escapar. ¿Podíamos confiar en su evaluación? Respondí posi-
tivamente, pero indiqué que la crisis nerviosa me preocupaba.

La calificó de «estratagema inteligente». Solo habían detenido a
otra mujer blanca con arreglo a la Ley de 90 días y, a su entender, a las
autoridades les aterraba que algo saliera mal.

Comenzamos a trabajar con el grupo de Pietermaritzburg para pre-
parar su fuga, pero resultó que escapó casi por su cuenta. Mientras le
daban vueltas a cada detalle de los preparativos, ella actuó. La prime-
ra noticia que recibimos fue de John Bizzel, quien vino a celebrarlo.
«¡Grandes noticias de Eleanor! ¡Se ha fugado!», proclamó con alegría. 

Unos días después oí un ligero crujido en la puerta de mi aparta-
mento. Esperaba a Eleanor, pero permanecí en silencio total y agudicé
el oído. Entonces, incapaz de contener la impaciencia mucho más, abrí
la puerta de par en par. Vi a un muchacho con pantalones grises y cha-
queta deportiva, rostro pálido y cabellos oscuros bajo una gorra. La
figura alta, menuda, me sorprendió, pero entonces reconocí la sonrisa
pícara. Fue un momento de triunfo. Eleanor y yo nos pusimos a bailar
por la habitación.

Una vez que amainó la emoción del encuentro, contó su historia.
Comenzaba con su detención en el trabajo. Había intentado esconderse
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detrás de un librero y salir por la puerta trasera, pero la Brigada Espe-
cial fue demasiado rápida. La incomunicaron en la sección femenina
de la Central de Durban y Grobler la llevó a un centro de interrogato-
rios casi todos los días.

—Está desesperado por capturarte. Se jacta de que siempre captu-
ra a quien quiere y dice que te va a colgar. Hacía observaciones obs-
cenas sobre los judíos y me maldecía por estar contigo. Hablaba de una
unidad de primera que se había creado para hacer frente al mk. Pare-
cía más eficiente que las demás, pero seguía confiando en la detección
básica, pasando de forma sistemática de un indicio a otro y descan-
sando con fuerza en los interrogatorios. No había más especulación
sobre nuestros objetivos estratégicos que: «Ustedes quieren arruinar
el país para que Rusia pueda hacerse con el poder».

Por fragmentos de conversación escuchados en el centro de inte-
rrogación sabía que ni Ebe ni Billy habían hablado. Billy les había dicho
que lo mataran si querían, pero que no abriría la boca. Después de arres-
tar a Ebe en la estación de Kloof lo habían llevado a un lugar solitario
y lo habían dejado inconsciente a base golpes sin que dijera nada. Fue-
ron Bruno y otros pocos los que se habían acobardado. Los miembros
de la Brigada Especial se jactaban de que Bruno había empezado a
hablar el día después de su detención. Decían saber tratar a los delin-
cuentes y revelaron que era un ladrón que había cumplido varios años
de cárcel por robar en una propiedad de los ferrocarriles.

Se hacía evidente por qué había dado muestras de tanta habilidad
al entrar en el polvorín. Habíamos aceptado sus referencias con dema-
siada facilidad, sin conocerlo realmente. 

Eleanor tenía tanto de qué desahogarse que no callaba. Al parecer
el desastre se inició con la detención de la esposa de Stephen Mtshali.
Entre ella y Stephen había algún problema e informó a la policía de
dónde se escondía. Tal vez la sorpresa que le produjo la traición de su
esposa afectara a su moral, pero resultó que había llevado a la Brigada
Especial a la cita de Kloof con Bruno.

Una vez que comprendió lo desesperado de la situación, Eleanor
comenzó a pensar en escapar. Lo primero que hizo fue negarse a comer
y luego comenzó llorar. Llamaron a un psiquiatra, que le dijo a la poli-
cía que no estaba en condiciones de ser interrogada y que requería tra-
tamiento hospitalario.

La llevaron a Fort Napier, un hospital psiquiátrico que se encon-
traba en un fuerte colonial rodeado de altos muros. Cuando atravesa-
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ron la verja principal, le advirtieron que no se creyera «muy lista» por-
que la iban a encerrar en la sección de seguridad. 

Desde dentro del edificio, Eleanor podía oír gritos y gemidos. Aden-
tro había centenares de pacientes caminando de un lado a otro. Eran
jóvenes y viejas y terriblemente pálidas. Dormían en salas grandes. Para
alivio de Eleanor, la llevaron a una celda para una sola persona y la ence-
rraron para pasar la noche. Afuera se escuchaba de modo constante el
arrastrar de pies y veía ojos de pacientes que miraban por una rejilla. A
la mañana siguiente no quería dejar la celda y las enfermeras tuvieron
que convencerla para que desayunara. Le dijeron que las pacientes eran
inofensivas. Muchas llevaban años sedadas. Algunas ni la miraron. Otras
sentían curiosidad por la «chica nueva» y la miraban con risitas. Las más
atrevidas la tocaban. Eleanor comenzó a ayudar a las enfermeras a cui-
darlas y encontró algunas lúcidas con las que jugaba a las cartas. 

Le había pedido a una de ellas que invitara a uno de los colegas del
Congreso de Demócratas a que la visitara. Esta accedió y ambas escri-
bieron una carta a un estudiante de Pietermaritzburg. La curiosidad lo
hizo responder y, como era de esperar, llegó a Fort Napier sin estar segu-
ro de qué se trataba, pues en ese momento los camaradas no sabían
que Eleanor estaba detenida allí. Mientras hablaba con la paciente, Ele-
anor pasó y le entregó dos notas. Una era para Bram y para mí y en la
otra detallaba la ayuda que necesitaría para escapar.

Unos días después, mientras esperaba una respuesta, supo por una
de las enfermeras que la policía la llevaría de regreso a Durban al día
siguiente.

Esa noche Eleanor concluyó sus planes. Había cultivado una amis-
tad con alguien que había aceptado dejar una puerta abierta breve-
mente la mañana siguiente, justo antes del desayuno.

Vestida elegantemente con ropas que había escondido y con una
bufanda atada a la cabeza, atravesó enseguida los terrenos de Fort
Napier. Era el cambio de turno, cuando el personal entraba y salía, en
muchos casos sin uniforme. Nadie reparó en ella. Cuando salió por la
verja, el guardia no le prestó atención. Una vez afuera, resistió la ten-
tación de echar a correr.

A los camaradas que la ayudaron les sorprendió su repentina fuga.
Enseguida la vistieron de muchacho. Como el disfraz era tan bueno,
decidieron sacarla del pueblo con la mayor rapidez posible. Aunque
Pietermaritzburg estaba rodeada de barricadas, la policía solo buscaba
vehículos con mujeres jóvenes.
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Le habían cortado el pelo muy corto. Volvió a ponerse la gorra y
adoptó una actitud desenfadada.

—Buenos días, señor –dijo imitando una voz masculina.
—Ni tu madre te reconocería –bromeé.
Esta mención de su familia la alteró y por primera vez pareció

ansiosa.
—Estoy tan preocupada por mis padres. Mi padre pareció descon-

solado cuando nos vimos. ¿Y qué voy a hacer con Brigid?
Se veía angustiada. Intenté consolarla, diciéndole que Brigid esta-

ba en buenas manos. Una vez que saliera del país, podía contactar con
sus padres y su hija. Esto la animó.

Babla Saloojee nos llevó a la frontera de Bechuanalandia. Tenía la
reputación de ser una persona osada y de recursos. Supuse que había
hecho muchos viajes de ida y vuelta a la frontera. A Eleanor le habían
puesto un traje tradicional musulmán. Le habían echado una crema oscu-
ra en las manos y rostro y llevaba una larga peluca negra. Permaneció
en silencio mientras viajábamos. Sentí que estaba muy tensa. Yo iba ves-
tido como un próspero comerciante indio, con traje y barba. Bram nos
había dado tarjetas y cartas con el nombre de una pareja india.

Con nosotros había dos ancianos. Uno era Julius First, padre de la
renombrada figura del antiapartheid Ruth First. Era un hombre taciturno
con gafas, que siempre fumaba tabaco, lo que no contribuía al estado de
ánimo de Eleanor. Debía abandonar el país por sus vínculos con la com-
pra de la granja de Rivonia. Bram me había pedido que lo cuidara. El
otro era Molvi Cachalia, que ayudaba a Babla y estaba allí para reforzar
la impresión conservadora de nuestra imagen colectiva. Tenía una larga
barba gris y llevaba atuendo musulmán tradicional. Tenía el aspecto de
un santo varón y, según explicó Babla, «Molvi» no era su nombre, como
yo había supuesto, sino que significaba sacerdote.

Babla se dirigía al Transvaal occidental. La tensión de Eleanor pare-
ció afectarnos a todos. Temíamos que nos detuviera una barricada.
Babla sintió el desasosiego y nos informó que había camaradas en un
coche piloto que iba delante y habían llamado para decir que la carre-
tera estaba limpia.

—En todo caso –dijo–, si nos encontramos con una barricada, déjen-
me hablar a mí. Casi nunca les interesan los pasajeros y nosotros tene-
mos aspecto respetable.

Después de tres horas de camino, atravesamos Mafeking. Babla
explicó que estábamos en el norte del Cabo y, cuando comenzamos a
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dar vuelta hacia el oeste, anunció que viajábamos paralelamente a la
frontera de Bechuanalandia. Faltaba menos de una hora para llegar al
cruce. Llegaríamos justo al amanecer.

En ese momento, cabía la posibilidad de que nos encontráramos con
una patrulla fronteriza a lo largo del camino, pero Babla nos dijo que
mantuviéramos la calma. A lo largo de la frontera había varios comer-
cios con los que tenía contacto y llevaba papeles que lo demostraban.
«Solo diré que llevamos al Molvi para que diga algunas oraciones».

El campo era seco y plano, con algunas lomas rocosas, algunos
matorrales y pequeños rebaños de chivos. Había muchas granjas por
el camino y pasamos a algún campesino guiando una carreta tirada
por burros. Babla señaló una cordillera hacia el norte y nos informó
de que casi habíamos llegado a nuestro destino. El camino se volvía
hacia la derecha y Babla comenzó a disminuir la velocidad. Creí ver
una cerca alta a pocos cientos de metros de distancia cuando se detu-
vo junto a un par de espinos. En el momento que bajamos con rapidez,
me dio instrucciones, señalando a un comercio de techo rojo del lado
de Bechuanalandia, a varios cientos de metros de distancia. Encontra-
ríamos una escalera de madera en la cerca de la frontera, un punto de
cruce de los campesinos del lugar. Del otro lado habría amigos en un
Landrover que nos echarían una mano.

Julius First y Molvi Cachalia se despedían junto al camino. Eleanor
dio el aviso de que se acercaba un vehículo. Vi una nube de polvo a
solo una milla. Julius tenía dos maletas pesadas. Eleanor y yo llevába-
mos un maletín para los dos. Tomé las tres maletas. Eleanor iba a tener
que servir de apoyo a Julius.

Al fin Babla logró meter a Molvi en el automóvil y se marcharon.
Eleanor, qua se había quitado el traje punjabi y la peluca, tomó a Julius
del brazo y corrimos a ocultarnos. En cuanto nos escondimos detrás
de una roca, pasó un vehículo de la policía a toda velocidad. Parecía
estar persiguiendo a Babla. En cuanto desapareció, nos pusimos en
marcha, con la esperanza de que a Babla le fuera posible usar su labia
para salir de un posible problema.

Al fin llegamos a la escalera. Cerca había granjas a ambos lados de
la frontera y una pareja de aldeanos nos miró con sorpresa. Examiné
los alrededores con ansiedad, con la esperanza de que nadie nos enfren-
tara en esta etapa final.

Eleanor fue la primera en subir y esperó arriba mientras yo ayu-
daba a Julius a seguirla. Las maletas eran demasiado grandes para pasar
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por entre el alambre. Tuve que subirlas por la escalera, una a una. Al
fin subí y pude ver, ante el horizonte septentrional, un Landrover que
llegaba al comercio de techo rojo. Su aparición no pudo ser más opor-
tuna.

Estábamos en suelo del Protectorado Británico de Bechuanalandia.
Nunca pensé que la bandera del Reino Unido me produjera alivio. Era
a principios de octubre de 1963. Esperábamos regresar en un par de
años a lo sumo, como parte de un ejército revolucionario victorioso. Ni
por un momento pensamos que estaríamos varias décadas en el exilio.
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