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Eta ez daukagun arren orain
garai batean zeru-lurrak mugitzen zituen
indar hura, garena gara:
antzeko adoredun bihotz heroikoak, denborak
eta patuak makalduak, baina gogo sendokoak
jarduteko, bila ibiltzeko, aurkitzeko eta inoiz ez errenditzeko.

alfred tennyson



I
Eroen eta basatien ordua
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sena entzuten

basoko adarrak gero eta trinkoagoak ziren, ez zen
erraza haien artetik ibiltzea. Bilbo Samuraik sega
handi bat zeraman bizkarrean zintzilik, eta borroka-
makila luze bat ezker eskuan. Hala ere, katu aditu ba-
ten abileziaz egiten zuen aurrera. Erritmoa moteldu
gabe, hobeto kokatu zuen sega.

Zuhaitzen goiko alderantz begiratu zuen Bilbok.
Kopetako ilea baztertu zuen, hobeto ikusteko. Zuhaitz
beltzak, hosto beltzak. Antzinako pagoak ziruditen,
Hondamendi-egunaren aurrekoak. Baina zuhaitz haiek
askoz ere altuagoak ziren garai batekoak baino, eta
adar amaiezinak eta fin-finak zeuzkaten. Bizirik irten
ziren beste guztiek egindako gauza bera egin behar
izan zuten basoek ere: egokitu edo hil. 

—Nekatuta al zaude? –galdetu zuen Bilbok burua
itzulita. Irudi baxuago batek jarraitzen zion. Mutikoa
zirudien. Gizakumea. Ez. Ez guztiz–. Xuri? Apur ba-
tez geratzea nahi al duzu? 
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—Ondo nago –erantzun zion gazteak. Ilargi betea
bezain zuria zeukan aurpegia. Hortik, beharbada, Xu-
ri izena–. Beste pixka batean segi dezaket. 

Bilbok irribarre egin zuen bere baitarako. Xuri le-
her eginda zegoen, baina ez zuen besterik gabe amore
emango. Lurrera zerraldo erori arte segituko zukeen,
hala eskatu izan balio. Bilbok Lander gogoratu zuen,
gaztearen aita. Antz handia zuten aita-semeek. Hobeto
elkar ezagutzerik izan balute!

—Lo egiteko leku bat bilatuko dugu –erabaki
zuen Bilbok. 

—Ondo nago. Benetan. 
—Ordu asko daramatzagu martxan. Atseden har-

tu behar dugu. 
Bilbok pausoa lasaitu zuen, baina gelditu gabe.

Gaztea hurbildu egin zitzaion. 
—Bilbo. 
—Esan. 
—Beti esaten didazu kasu egin behar zaiola ba-

rruko ahotsak dioenari. 
—Zer dio zure ahotsak?
Xuri une batez isildu zen, hitzen bila edo. 
—Ez zait gustatu –azaldu zuen, azkenean. 
Bilbok aurrera jarraitu zuen, arduraz, ingurua

ahalik eta ondoen arakatzen. Zenbait adar baztertu
zituen eskuan zeraman makila luzearekin. 

—Zer ez zaizu gustatu? –galdetu zuen gizonak–.
Itxaron, Xuri. Etorri hemendik. Nire atzetik. 

—Ehiztaria. Ez zait gustatu ehiztaria. 
—Hortxe aurrean geratuko gara. Leku ona dirudi

–gizonak segundo pare bat hartu zuen gaztearen aur-
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pegi zurbila aztertzeko. Kezka irakurri zuen Xuriren
begietan–. Ibaiaren ertzean zegoena? 

—Egun osoan ikusi dugun pertsona bakarra da
eta! Nor, bestela? –ihardetsi zion Xurik, Bilbo adarra
jotzen ari ote zitzaion ezin asmaturik–. Ez zait gusta-
tu haren begirada. 

—Zergatik? 
Gaztea isilik geratu zen puska batean, hausnarrean

bezala.
—Ez dakit –esan zuen gero–. Edo, hobeto esanda,

badakidala uste dut, baina ezingo nuke azaldu zerga-
tik. Ez egin barre, Bilbo. Ez egin barre. Serio ari naiz. 

—Ez dut barrerik egin. Inoiz ez nizuke barrerik
egingo. Entzun? Inoiz ez. Sartu hori ondo buruan,
Xuri. Irri egin dut. Ez da gauza bera. Eta ahotsari da-
gokionez… Hitz egin dugu horretaz. Azal dezakezun
baino gehiago jakitea. Sena. Zurea bikaina da. Ain-
tzat hartu. Askotan asmatzen du. 

—Zuk ere ikusi al duzu? –galdetu zuen gazteak. 
—Zer? 
—Haren begiradak zeukan distira. 
—Zer zioen haren begiradak? 
—Kalkulatu egiten zuen. Harrapakinaren zain da-

goen otso baten begirada zuen. 
—Harrapakina izatearen beldur zara? –galdetu

zion Bilbok. 
—Ez. 
—Ez?
—Beno, pixka bat. Zurekin gutxiago. 
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—Beldur izatea ez da txarra. Erne egon behar du-
zula oroitarazten dizu beldurrak. Prestatzen jarraitu
behar duzula. 

—Prestatzen. 
—Beldurrik gabe, erraza da bizirik zaudela ahaz-

tea. Beldurrik gabe, litekeena da merezi duen guztia
ere ahaztea. Izan ere, esango nuke zibilizazioak, neu-
rri batean, beldurra galdua zuela. Bizirik zela ahaztu
zuen. Eta benetan zerk merezi zuen ere bai. 

—Horregatik hondoratu zen? 
—Beharbada. Auskalo. 
—Orduan, beldurra izan behar dut –esan zuen

Xurik. 
—Pixka bat izan dezakezu. Baina ez ahaztu zure

alboan nagoela. 
—Eta ni zurean –esan zion gazteak berehala. 
—Ikusten? Beldur gutxiago dut orain. 
Xurik barre egin zuen: 
—Txotxoloa. 
Bilbok aurreko muino bat seinalatu zion. 
—Hortxe kanpatuko dugu, tontortxo horren az-

pian. Goazen. 
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lagun bat zama

—ez genuke surik piztu beharko –esan zuen Xurik–.
Ez hemen. 

Bilbok adar mordo bat zeukan pilatuta aurrean.
Haietariko lodiena hartu, eta su txikiaren gainean ja-
rri zuen. 

—Hotz dago –erantzun zion Bilbok. 
—Zu ez zara hotz –erantzun zion Xurik–. Inoiz ez

zara. Nigatik egiten duzu. 
—Biongatik egiten dut. Zatoz, eseri suaren aurre-

an. 
—Bidelapurren gune batetik hurbil gaude. Eta

ikusten bagaituzte? Ez al duzu esaten beti adi eta
kontuz ibili behar dugula?

—Adi gaude, eta adi egongo gara. Baina gaur sua
piztuta utziko dugu. Jarri manta gainean. 

Lurrean etzan ziren, muinoaren eta suaren artean
babestuta. Manta saretu lodi bana ipini zuten gainean.
Xurik zabal-zabalik zeuzkan begiak. 

—Bilbo –deitu zion gizonari–. Bilbo. 
—Egin lo. 
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—Nola gertatu zen? Nola hondoratu zen guztia? 
Bilbok hasperen egin zuen. Xurik adi-adi begira-

tzen zion, ahoa erdi irekita eta kizkur horiak kopeta-
ren aurrean kiribilduta. 

—Berriro?
—Berriro. Mesedez –erregutu zion gazteak–. Aza-

letik bakarrik. 
—Esan dizut. Hamaika aldiz kontatu dizut. Oso

gaztea nintzen. Zu orain zaren baino gazteagoa. 
—Baina hala ere gogoratzen duzu. Hiriak ikusi ze-

nituen. Eta zinema, eta janariz beteriko denda erral-
doiak. Eta txokolatea, eta parkeak, eta errepideak.
Eta… lagunak. 

—Ikusi nituen. 
—Eta dena erori zen. Nola? 
—Ez dakit. Eta ez dakit norbaitek jakingo duen. Be-

harbada, inork ezagutzen ez zuen bat-bateko gerraren
bat izan zen, gertakari naturalen bat, txiripa kosmiko
madarikaturen bat. Egun batean, dena normala zen. Be-
tikoa. Ohikoa. Hurrengoan, hainbat itzalaldi egon ziren
leku ugaritan. Kexak izan ziren, baina ez zen benetako
alarmarik egon, inork ez baitzuen espero hura behin-
behineko matxuraren bat baino gehiago izaterik. Han-
dik oso gutxira, industria asko geratu egin ziren, dene-
tariko gailuak, ur-ponpak… Eta, ez bat eta ez bi, dena
azkartu egin zen. Konturatzerako, ez zegoen gasolina-
rik. Janaria falta zen. Internet, irratia eta telebista ez ze-
biltzan. Izu-ikara itzela barreiatu zen bazterrik bazter,
eta luze gabe gaixotasunak etorri ziren, asaldurak, be-
netako gosea… Zibilizazioaren geruzak begi-kliska bat
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baino ez zuen iraun. Bi, hiru aste? Eta infernua ailega-
tu zen. Edo errealitaterik errealena, nahiago duzuna. 

—Zer egin zuen jendeak?
Bilbok lakar egin zuen barre. 
—Hil! Hori egin zuen jendeak. 
—Zu bizirik zaude. 
—Bizirik nago –Bilbok ezpainak estutu zituen–.

Ekaitzek salbatu ninduen. 
—Zure anaiak. 
—Ni baino hamabi urte zaharragoa zen. Norbait

banaiz, zerbait ikasi badut, hari esker izan da. 
—Bi zineten? 
—Hiru. Arreba bat geneukan: Aizpea. Honda-

mendiaren ondorengo hilabeteetan hil zen. Gurasoak
bezala. Gehienak bezala. 

—Ez nekien. Sentitzen dut. Nolakoa zen Ekaitz? 
Bilboren begiak piztu egin ziren. 
—Ekaitz. Ekaitz bestelakoa zen. Umetatik. Ez zen

sekula santan egokitu inolako taldetara, inolako gi-
zartetara. Arima askea zuen, eta, zibilizazio hartan,
horiek hitz politak izanagatik ere, ez zegoen batere
ondo ikusia. Ekaitz mugarik gabeko lehoi bat zen,
kaiola txikiegi batean barruratua. Haur txiki eta bihu-
rri bat bezain oldarkorra zen, eta monje gerlari bat
bezain diziplinatua. Burdin gori bat bezain kartsua,
eta gero hirien kanpoaldeetan pilatu ziren gorpuak
bezain hotza. 

—Sua eta izotza. 
—Kontraste hutsa. Behin kontatu zidanez, ederki

aztoratu zituen bera bideratzen-edo saiatu ziren zen-
bait psikologo. Anaiaren barru-arrezifeen aurka jo-
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tzen zuten haien hitz eta saio guztiek. Hura ironia:
dena hondoratu eta jende gehienak patuari amore
eman zionean, anaiak leku bat aurkitu zuen itsumus-
tuan. Eroen eta basatien ordua iritsi zen. 

—Zure anaia zer zen, eroa ala basatia? 
Bilbok segundo batzuk hartu zituen erantzuteko. 
—Ziur asko, biak. Gerlari hutsa zen. Beti izan zen.

Eta Hondamendiaren ondoren, bere burua barruan
bilatzea besterik ez zitzaion geratu. Eta aurkitu. Au-
rretik ezarritako ordena barren-barrenetik lehertu
zen. Beste arau batzuk asmatzeko garaia zen. Garai
amesgarri eta aztoratua. Ekaitzentzat primerakoa. 

Xuri zenbait minutuz egon zen txintik atera gabe.
Gaztea lokarturik zegoela uste izan zuen Bilbok. Mo-
txila ireki, eta Hondamendiaren aurreko erlikia bat
atera zuen: agenda elektronikoa. Bere liburutegi per-
tsonala zen. Urruneko munduetako historiak eta isto-
rioak. Guztiak fantastikoak, errealitatea erreala zene-
ko ezer ez baitzen jadanik erreala. Lehengo literatura
oro zen, errealitateak agindurik, fantastikoa. 

—Nire aitaren laguna zinen, ezta? –galdetu zion
Xurik orduan. 

—Oraindik esna zaude. 
—Ez naiz logura. Nolakoa zen aita?
—Lo egin behar duzu. 
—Faborez. Nolakoa zen aita? 
—Nolakoa zen Lander… Zure aita gizon ona zen.

Gogorra. Samurra. Barre egitea gustatzen zitzaion,
ahal zuen guztietan. Gogoko nuen. 

—Eta lagunak zineten. 
—Bai. 
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—Horregatik naramazu zurekin? 
Xuriren tonuak garbi utzi zion Bilbori arretaz ibi-

li behar zuela, gaztea minduko ez bazuen. 
—Ez horregatik bakarrik –esan zuen Bilbok, tentuz. 
—Zure hitza eman zenion. Zaindu egingo nindu-

zula agindu zenion. 
—Bai. 
—Nahiz eta ni zama izan. 
—Ez zara…
—Gure artean zintzoak izango ginela esan zeni-

dan –eten zuen Xurik. 
Bilbok zerua aztertu zuen. Hondamendi-egunetik

aurrera, gutxitan ikusten ziren izarrak. Zerua hautsez
eta laino beltzez estalita zegoen oro har, eta oskarbi-
uneek zikinean egindako urradurak ziruditen, eta ge-
ro eta ezohikoagoak ziren. 

—Zama zara eta ez zara, Xuri. Baina ez nahastu
gauzak. Neu ere zama nintzen. Zama handia. 

—Anaiarentzat?
—Anaiak lagundu egin zidan. Zer izango nintza-

teke Ekaitz aldamenean izan ez banu? Haren eredua
eta euskarria izan ez banu? Garena, askotan, bidean
aurkitzen ditugunen araberakoa da. Zorte kontua bai-
no ez da. Oso moldagarriak gara, Xuri. Eta forma ema-
ten diguten eskuek osa dezakete izango garen guztia.
Guztia! Nik egundoko zorte ona izan nuen. Anaiak
eusten irakatsi zidan. Egin egin ninduen. Hona iristen
lagundu zidan. Eta nik zuri lagunduko dizut. 

—Hitzeman zenuelako. 
—Eta nahi dudalako. Neurri batean, ni nintzena

zara. Zu zainduta, nire zatirik barrukoena ere zain-
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duko banu bezala da. Berriro diotsut, Xuri: zaindu
egin nahi zaitut. Nahi. Ulertzen? Nik nahi dut. Ez da
kanpotik etorritako zama.

—Nahi –errepikatu zuen Xurik, bere kolkorako. 
Iluntasuna erabatekoa zen. Gaua gauekoentzat zen

atzera, behiala bezala. Ametsa eta errealitatea bat zire-
nekoan bezala. Beste behin. Suaren inguruan itzalen
dantza zebilen. Urkatu ezineko zalantza, ezezagunaren
magia distiratsua, bizitzaren oihartzuna. Eta errespe-
tuaren eta konfiantzaren epela. 

—Zuk lagun gehiago izan dituzu –esan zuen Xu-
rik–. Nire aita. Zure anaia. 

—Hilda daude. 
—Gehiago dituzu. 
—Baditut lagun batzuk. 
—Nik lagun bat izan nahiko nuke. 
Bilbok burua goratu zuen, ez batere eroso. 
—Ni nauzu. 
—Ez da gauza bera, Bilbo. Ni mutikoa naiz. Zu gi-

zona. Eta, gainera, ni ez naiz… Ni ez naiz…
—Laguna nauzu, Xuri. Eta ahaztu bestea.
—Ahaztu? Nahi bai! Nola ahaztuko dut ba! Nahi-

koa arropa eranztea, eta hor ikusten dut behin eta be-
rriro. Zaila ahaztea. Ile horiek guztiak, azal zuri-zu-
ria…

—Sarritan, guztiok izan nahi genuke ez garen zer-
bait. Edo ez garela uste dugun zerbait. Ez dut inor
ezagutu bere buruarekin guztiz pozik dagoenik. 

Miauka bat entzun zen orduan eta biak isildu zi-
ren berehala. 
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—Katu basati bat –esan zion Xurik, belarriak lu-
ze-luze. 

Behar baino hurbilago ematen zuen soinuak. Bil-
bok arreta handiz entzun zuen. Azken urteetan, as-
paldiko etxe-katuak izugarri hazi ziren, eta indartu,
eta ankertu. Izan zirenera itzultzen ari ziren, infernu-
tik iheska zebilen santu bat baino azkarrago. Honda-
mendiak prozesu hezigabe guztiak azeleratu zituen,
nonbait. 

—Suak urrun edukiko du –iritzi zion Bilbok–.
Oraingoz ez da gehiago hurbilduko. 

—Beharbada, katu hori gustura egongo da bere
buruarekin. Beharbada, ezta hura ere. Baina ez duzu
ukatuko batzuek zailagoa dutela –jarraitu zuen Xu-
rik–. Nik normalagoa izan nahi nuke. Gehienen mo-
dukoa, behintzat. Zuk ez zenuke nahi? 

—Normala bazina, zuk diozun moduan, beharba-
da orain daukazun bizitza irrikatuko zenuke. Zure bi-
dea ez da samurra. Nirea ez da samurra. Norena da,
ordea? Ez nahastu, Xuri. Orokortzea sinplekeria arris-
kutsua da. Eta alferrikakoa. Orain itxi begiak. Lo egin
behar duzu. Bihar goiz jaikiko gara. 

—Bihar. Etzi. Etzidamu…
—Eroso jarri eta begiak itxi. Orain bai, edo hase-

rretu egingo naiz. 
Bilbok agenda elektronikoa atera, eta irakurri egin

zuen. Hiri amaigabeei buruzko istorioak, bizimodu la-
saiko pertsonei buruzkoak, eta maitasun miresgarriei
buruzkoak. Buruan bueltaka zeukan zerbait, eta ezin
zuen gogoa behar bezala bildu. Agenda alboan utzi eta
zeruko laino beltzei begira egon zen berriro. 
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Nora zihoan dena? Aurreko mundua hilda, eta ze-
torrena oraindik jaiotzeke. 

Bilbok Xuriren kizkurrak laztandu zituen samur-
tasunez. Lagun baten semea. Jadanik bere laguna. Ai,
zerbait beldurgarria bihurtzen ari zen gaztea. Xurik
berak uste zuen baino beldurgarriagoa. Eta Bilbok ez
zekien gauza izango ote zen gazteari gero eta gehia-
gotan irten nahi zitzaion barru-indar hilgarri hura
kontrolatzen irakasteko.

Gizaki-bikote batengandik sortutako munstroa. 
Piztia. 
Kumea. 
Geldi. Zerbait praktikoagoa pentsatzen saiatu zen,

une hartan antzua baitzen harekin guztiarekin buel-
taka aritzea. Pila kargatu batzuk behar zituen agenda-
rako. Gero eta nekezagoa zen bateriak edo pilak esku-
ratzea, jende asko baitzebilen haien atzetik. Garai
bateko musika-tresna txikiak, askotariko gailutxo elek-
tronikoak… Ihesbide laburrak eta ñimiñoak, baina, as-
korentzat, halabeharrezko aterpe. 

—Bilbo. 
—Xuri! Itxi begiak. 
—Egunen batean lagunen bat izango dut? 
—Baduzu. 
—Ulertu didazu. 
—Egunen batean lagun bat baino gehiago izango

duzu. 
—Agintzen al didazu? 
—Ezin dizut hori agindu. 
—Badakit. 
—Baina izango duzu. 
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—Lagun bat –murmurikatu zuen Xurik. 
—Bat baino gehiago. Itxi begiak. Lo egin. 
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ezezaguna urdurigarri

—xuri! esnatu. gora!

Xurik begiak erdi ireki zituen. Bilbo aurrean zeu-
kan, guztiz jantzita, borrokarako jarreran, eta makila
luzea eskuetan. Goizeko entrenamendurako gertu. 

—Dagoeneko? –kexatu zen Xuri. Besoak luzatu zi-
tuen, nagi. Manta gainetik kendu eta aharrausi azkar
bat egin zuen. 

—Gora, Xuri. Bizkor. 
—Eguzkia ez da atera oraindik!
—Eguzkia laino beltzen atzean sortuko da gaur

ere. Beraz, ez da alde handirik egongo. Ea, hartu zure
makila edo eman egingo dizut. Zeuk ikusi. Mugitu!

Xuri astiro-astiro jaiki zen, ur azpian higitzen ari-
ko balitz bezala, gorputz osoko giharrei iratzartzeko
eskatzen zien bitartean. Prestatu. Prestatu. Prestatu!
Begiak indarrez itxi eta ireki zituen zenbait aldiz. Ma-
kurtu, bere luzera bereko makilari heldu, arnasa sa-
kon hartu… eta ziztuan eta ezustean egin zuen jauzi,
Bilbori eraso egiteko. Gizonak albora egin zuen bere-
hala. Zailtasunik gabe geratu zuen lehen kolpea. 
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—Oso ondo –azaldu zion Bilbok–. Oso ondo! Erdi
esnatuta baino ez bazaude ere, gorputza ohitu behar
duzu, defendatzen eta eraso egiten. Berriro. 

Xurik goitik eraso egiteko keinua egin zuen, bai-
na makurtu eta behetik jo zuen arrapaladan. Bilbok
azken unean blokeatu zuen mugimendua. 

—Primeran. Bikain! –balioetsi zuen Bilbok–. Gero
eta hobeto aritzen zara. Berriro. 

Gazteak behin eta berriz ekin zion. Esnatzen ziho-
an heinean, Xuriren mugimenduak bizkortuz joan zi-
ren. Gezi menderakaitz bat zen, amildegi guztiak ze-
harkatu nahian. Odolezko meteoro geraezin bat, zeru
beltza alderik alde gorriz tarratatu nahian. Edozein
modutan, ez zuen lortu Bilbo ukitzerik. Ezta hurrik
eman ere. 

—Mugitu. Mugitu –errepikatu zion Bilbok–. Atze-
ra, aurrera, alboetara. Salto. Saihestu. Kontzentratu!
Gorputza zurekin joango da. Gogoa bildu eta gidatu.
Horrela. Kolpe. Hanketara eta burura. Besoak, lepoa,
eskumuturrak. Kontzentratu. Kontzentratu! Ez da ne-
kerik. Ez da minik. Zu bakarrik zaude. Zure gogoa.
Kontzentratu. Eta gidatu. Gidatu beti. Geratu gabe.
Segi. Segi!

Ordu erdiz jardun zuten horrela, bizitasun han-
diz, etenik gabe. 

—Nahikoa –erabaki zuen Bilbok–. Oso ondo aritu
zara. Orain, meditazio labur bat egin. Gero zoaz erre-
katxora eta garbitu pixka bat, nik neurea amaitzen
dudan bitartean. 

Xuri lurrean eseri zen. Begiak itxi zituen. Medita-
tu egin behar zuen, minutu bakar batez bazen ere.
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Meditatzea ez zen erlaxatzea. Ez zuen zerikusirik. Bo-
rroka isilean jarraitzea zen meditatzea. Buruari gida-
ri zarela erakustea. Gidari. 

—Burua gidatu behar dut –xuxurlatu zuen Xu-
rik–. Gidatu. 

Ondoren, biluzi eta uretan sartu zen. Uste baino
hotzago zegoen, baina ez zen kexatu. Ohitu egin be-
har zuen. 

Errekatik irten, jantzi eta Bilbori begira egon zen
gaztea. Gizonak makila luzea utzi eta sega hartu zuen.
Segak distira gupidagabea egiten zuen mugitzean. Bil-
boren arma kutuna zen. Sega zorrotz eta lasterra. Xu-
rik liluraz ikusi zuen nola higitzen zen Bilbo, nola bira-
tzen zen sekulako abiadaz, nola mozten zuen segak
airea. Di-da, kolpe atzera, albora, bira bat, beste bira bat,
salto. Moztu, ukabilkada, kolpea, bira, ostikoa, salto,
moztu. Ez zen inoiz nekatzen. Ez zuen inoiz begirada
galtzen. Bere baitan zen erabat. Edo hala ematen zuen. 

Beste ordu erdi bat horrela eman eta gero, Bilbo
geratu egin zen. 

—Zergatik entrenatzen zara horrela? –galdetu
zion Xurik. 

—Zer esan nahi duzu? 
—Zergatik hain indartsu, hain… etengabe? 
—Hobetzeko. 
—Zertarako, ordea? Ezin da zu baino hoberik

egon!
Bilboren begirada ilundu egin zen. 
—Egon dira –esan zuen. 
Bilbok bizkarra eman zion Xuriri. Sega eta maki-

la hartu, eta errekara hurbildu zen. Xurik berehala
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antzeman zuen ez zuela hari hartatik tira behar. Ez
artean, behintzat. 

—Sekulako abiadura daukazu –esan zion hala ere
gazteak–. Nola egiten duzu? Nola lortzen duzu? 

—Zu azkarragoa zara, Xuri. 
—Baina nirea berezkoa da. Ez dut nik landu. Gai-

nera, batzuetan azkarragoa banaiz ere, nik ezin dut
inola ere makila bat horrela erabili, hain bizi. Eta are
gutxiago sega. Ezingo nuke inola ere kontrolatu. 

—Praktika besterik ez da. Egunen batean nik bai-
no azkarrago egingo duzu –Bilbok erreka ertzean
utzi zituen makila eta sega–. Zaindu beste traste guz-
tiak, Xuri. Bainua hartuko dut. 

—Euria hasiko du segituan –esan zion gazteak–.
Hara, hasi du. 

Bilbok ez zion erantzun. Biluzi eta errekan sartu
zen. Uraren erdian eseri eta begiak itxi zituen. Senti-
tzeko. Bizirik zegoela, eta bizirik jarraitu nahi zuela
gogoratzeko. Urak azala laztantzen zion. Gogoa bil-
tzen laguntzen zion. Indarra. «Ez pentsatu inoiz be-
har bezain indartsua zarenik, behar bezain bizirik
zaudenik», errepikatzen zion Ekaitzek. «Egunero
prestatzen ez bazara, egunero bizi ez bazara, ohartu
aurretik erori egingo zara, eta ez duzu jakingo nola
gertatu den, eta ezingo zara jaiki. Orduan ez duzu jai-
kitzerik mereziko. Ez duzu bizirik sentitzerik merezi-
ko». Lagunak, barrea, jolas-sena. Euskarriak. Indarra. 

Euri tantak ugaritu egin ziren eta aurpegia busti
zioten. Trumoi handiak entzun ziren. Ez zen batere
ezohikoa. Hondamendiaren ondoren, ekaitzak ugal-
du eta deabrutu egin ziren. Hasieran, gainditu beha-
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rreko koska madarikatu bat gehiago zen. Ordurako,
ia eginda zeuden hartara. Bestelakoak ziren koskak. 

—Bilbo, Bilbo! –deitu zion Xurik. 
Xuriren belarriak mugitu egin ziren. Zerbait en-

tzun zuen euri tanten zar-zar hotsaren azpian. 
—Bilbo –errepikatu zuen gazteak–. Zarata bat.
Bilbok ondo ezagutzen zituen Xuriren entzume-

na eta sena. Ohiko gizakienak baino askoz zorrotza-
goak ziren. Horregatik, berehala zabaldu zituen be-
giak. Zutitu eta esku bat makila alderantz luzatu
zuen. Besteaz, bizkarrean eskegi zuen sega. Errekatik
atera zen. Armak zituen jantzi bakar. 

—Zer da, Xuri? Zer entzun duzu? –galdetu zion
gazteari. 

—Baten bat dator. 
—Susmo txarra hartzen diozu?
—Lasterka dator, baina pauso isilean. Isil ostuka

bezala. 
—Hori ez da ona. Hurbil da?
—Bai. Barkatu, tantek ez didate lehenago entzu-

ten utzi. 
—Nondik? 
Xurik iparraldera seinalatu zuen, basoa trinkotu

egiten zen alde baterantz. 
—Handik –adierazi zuen. Kopeta zimurtu zuen be-

rehala. Kontrako aldea ere seinalatu zuen–. Eta handik. 
—Bi dira? 
Xuriren belarriak biziago mugitu ziren. Mutikoak

begiak itxi zituen. 
—Hiru. Ez, lau! –zenbatu zituen Xurik pauso-ho-

tsak–. Lau datoz. 
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—Trebeak? 
—Batek hankak herrestatzen ditu, baldar samar

dabilela dirudi. Beste hirurak ez, azkarrak eta arinak
dira. Badakite basoan mugitzen. 

—Xuri, entzun –eskatu zion Bilbok–: igo berehala
zuhaitz batera. 

—Ez dago astirik. 
—Xuri! 
—Alferrik da, Bilbo. Hemen dira. Begira, hor da-

tor bat. 
—Zu ez mugitu, entzun? Xuri?
—Entzun dut. Ez naiz mugituko. 
—Geldi-geldi. 
—Zuhaitz bat gehiago izango naiz. 
—Zerbait gaizki ateratzen bada…
—Ez da aterako. 
—Gaizki ateratzen bada, ihes egin. Xuri? Eran-

tzun! Xuri!
Gazteak ez zuen ahorik zabaldu. Ez zion denbo-

rarik eman, orduantxe hurbildu baitzen lehen ezeza-
guna. Oihal marroixka lakar batez jantzita zegoen,
eta guztiz burusoila zen. Begiek distira egiten zioten,
lasai eta seguru dagoenaren dir-dir harroz. 

—Ongi etorri gurera! –esan zien burusoilak, irri-
barrez. Txalo batzuk jo zituen–. Bisitari gutxi izaten
dugu, baina besoak zabalik hartuko zaituztegu. Opari-
txoren baten truke, noski. Aita-semeak? Ondo, ondo.
Familia galtzear dagoen garai hauetan, horrelakoak
zaindu egin behar dira. 

—Nor da lehena? –esan zuen Bilbok, ahots garbi
eta ozen batez. 
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—Zer? 
—Zuek gurea nahi duzue. Nik ez dizuet emango.

Nor da lehena nire aurka egiten? 
Ezkerreko zuhaitzetik beste gizon bat atera zen.

Xurik eta Bilbok begirada labur bat gurutzatu zuten:
aurreko egunean ikusitako ehiztaria. 

—Ez duzu ulertu, gizona –esan zion Bilbori atera
berriak–. Utzi itxurak. Ez duzu aukerarik. Eta aita ba-
tek, gainera, ez du arriskuan jarriko semea, ezta?

—Esan horko beste biei dauden lekutik irteteko
–esan zien Bilbok–. Lau zarete. Lau baino ez. 

Bi lapurrek harriduraz eta urduritasun apur batez
begiratu zioten elkarri. Ehiztariak barre egin zuen. 

—Gustatzen zait. Umore ona dauka! Baina en-
tzun, gizona: hitz egiten ari ginen. Hitz egiten baino
ez. Zuk aipatu duzu harago joatearen kontua. Gu lau
gara, zuzen zabiltza. Gu lau eta zu bat. Edo bat eta er-
di –Xuriri begiratu zion–. Edo gutxiago. Ez egin ton-
takeriarik. Zuregana banan-banan joango garela uste
al duzu? 

—Nik banan-banan hilko zaituztet –aurpegiratu
zien Bilbok. Aurreko bien gorpuzkera eta mugimen-
duak aztertzen ari zen. Non ziren indartsuen aurkitu
nahi zuen, non ahulen. 

Falta ziren bi bidelapurrak eskuineko zuhaitzen
artetik atera ziren. Bat emakumezkoa zen, argala eta
luzea. Bestea, berriz, erraldoi hutsa. Ez zirudien oso
argia, baina bai sasoikoa eta mardula. Zalantzarik ga-
be, hura zen traketsena. 

—Tipo hau zoratuta zegok! –oihukatu zuen erral-
doiak, barrez–. Potroak bistan ditik eta! Dedio. Nola-
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koak gainera. Eta begiratu borra! –Berriro egin zuen
barre, pozik eta ozen–. Gu lau gaituk, baina horrek ar-
ma handiagoa dik! 

Laurek egin zuten barre. Emakumeak hitz egin
zuen orduan: 

—Laurak batera joaten bagara, hanka arteko hori
guztia gure etxeko horman jarriko dugu, zure oroigarri.
Eta gaztetxoa… gaztetxoa beharbada gurekin eramango
dugu. Esklabo osasuntsuak ondo saltzen dira azoketan.
Zuriegia, aukeran, baina indartsua ematen du. 

Laurek egin zuten barre beste behin. Pauso bana
eman zuten aurrera, ia aldi berean. Ondoren, aizto
bana atera, eta erakutsi egin zituzten. Onak ziren.
Onak antzezten eta biktimak izutzen. Borroka fisikoa
baino garrantzitsuagoa zen psikologikoa. Bazekiten.
Ondo eginez gero, borrokatu beharrik ere ez zuten
izango. 

Bilbok begira jarraitzen zuen. Nola mugitzen ziren.
Nor zen burua. Aske zeukan eskuarekin bizkarreko se-
ga askatu, eta mugimendu azkar batez hartu zuen. 

—Sega bat –esan zuen emakumeak, txundidura-
ren eta barrearen artean–. Sega batez borrokatuko al
zara? Izan zaitez zentzuduna. Oraindik ez gara hase-
rretu. Lasaitu zaitez, eman zuen poltsa eta dena ahaz-
tuko dugu. Guk ez zaituztegu hil nahi. Zertarako?
Nahikoa dugu diruarekin. Ez izan ergelak. 

Gezur hutsa, jakina. 
Egia zen gazteak saltzen zituztela azoka batzue-

tan. Eta lau haiek ez zioten uko egingo diru gehiago
eskuratzeko aukera hari. Bilbok laurei begira jarrai-
tzen zuen. Emakume argalak zirudien taldeko buru.
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Erraldoiaren indarrak konfiantza ematen zien. Lehen-
bizi azaldu zenak, burusoilak, gihar finak eta biziak
zeuzkan. Oso zitekeena zen borrokalari iaioa izatea. 

—Sega hori berehala uzten ez baduzu –jarraitu
zuen emakumeak–, gero lepoa moztu beharko dizut ha-
rekin. Beste zintzilikario batzuk moztu ondoren, jakina. 

Bilbok irribarre txiki bat egin zuen, aiko-maiko
zebiltzala irakurri baitzuen haien begietan. Nabar-
men, lau haiek borroka egitera ohituta zeuden. Baina
makilen aurka. Aiztoen eta ezpaten aurka. Besoen
aurka. Segak nahasirik zeuzkan. Nola borrokatu sega
baten aurka? Nola egin zezakeen eraso sega batek?
Areago, jakingo ote zuen ezezagun hark sega erabil-
tzen? Ez seguruenik. Baina segaren aho metalezko lu-
ze, oker eta zorrotzak ez zituen lasai uzten. Ezezagu-
na beti urdurigarri. 

Burusoila hankak tenkatzen ari zela konturatu
zen Bilbo. Bestela bezala egin zuen lapurrak, oharka-
bean pasatzeko asmoz. Bilbok ez ikusiarena egin
zuen, baina erasorako prestatu zen. Burusoilak jauzi
egin zuen. 

Eta Bilbok hanka sartu. 
Bere aurka etorriko zela pentsatu zuen. Lapurra

uste baino hobea zen, ordea. Bidean keinu engaina-
garri bat egin ondoren, burusoila di-da alboratu zen,
erasoa amaitu gabe. Bilboren arreta desbideratu zuen
horrek, emakumeari Xurirengana jotzeko astia ema-
teko bezainbeste. 

Putza. 
Emakumeak, taldeko buruak, lepotik heldu zion

Xuriri. 
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—Eta orain zer, e, segalari? –bota zion, barrez–.
Orain zer?

—Kontuz –esan zion Bilbok–. Kontuz. 
—Dagoeneko berandu, segalari. Nik agintzen dut

orain. 
—Zurekin ari nintzen. 
Emakumeak barre egin zuen. 
—Nirekin?
Xuriren arnasa bortizten eta bizkortzen ari zen.

Hasieran, jakina, beldurragatik izango zela pentsatu
zuten lau lapurrek. Xuriren begietan, ordea, ez zen
izurik nabaritzen, animalia-amorrua baizik. Arnasa
gero eta azkarragoa zuen. Hegazti batena zirudien,
mutiko batena baino gehiago. Tapa-tapa-tapa-tapa. Be-
giak erabat eta bat-batean belztu zitzaizkion gazteari.
Marmar hotsa ateratzen hasi zen Xuxiren eztarritik.
Txakur sumindua zirudien. Basapiztia ernegatua. 

—Ostia puta, mutiko hori… –esan zuen erral-
doiak–. Begiak belztu egin zaizkiok. Belztu! Kumea
duk. Kabroia alaena. Mutiko hori piztia duk! Piztia!
Kontuz!

Beranduegi. 
Pentsamendu arin batek hartzen duen denbora-

ren erdian biratu zen Xuri, indar eta bortizkeria ikara-
garriz biratu ere. Emakumeak ez zuen zirkinik ere egi-
teko denborarik izan. Begiak izuaren izuz zabaltzeko
baino ez. Xurik salto egin zuen haren eztarrirantz, eta
orro espantagarri bat igorri orduko zeharkatu zion ha-
ginka. Oso-osorik. Odol turrusta ikaragarria atera zen. 

Senez, Xuri gainetik kentzen saiatu zen emaku-
mea. Gorri kolorea hartu zuen guztiak. Lapurra lurre-
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ra erori, eta eztarria estaltzen ahalegindu zen esku ba-
tez, begien argia beldur bihurturik. Eta argia itzaltzen
ari zen ziztuan, baina ez beldurra. Jario gorria haziz
zihoan, ez zen eteten. Emakumearen gorputza dar-
darka hasi zen. 

Sortutako nahasmena aprobetxatu zuen Bilbok.
Segaren atzealdearekin, belaunean jo zuen burusoila.
Krak hotsak, eta berehalako tolesturak, garbi utzi zu-
ten: hautsita. Hura ez zen mugituko tarte eder batean. 

Bi geratzen ziren. Ikara antzematen zitzaien be-
giradan, baina argi zegoen, hala ere, gorriak ikustera
eginak zeudela. Ehiztariak, ordura arte geldi, aizto lu-
ze bat altxatu, eta Bilbori eraso egiten asmatu zuen.
Nolanahi ere, bere odoletan itotzen ari zen lagunaren
gargara-hotsak arreta galarazi zion une batez. Erraza
izan zen Bilborentzat. Makurtu, sega jaitsi, eta mugi-
mendu bizi batez oin bat moztu zion garbi-garbi, or-
katilatik behera. 

—Xuri, geldi! –oihukatu zion Bilbok, erraldoiaren
gainera zihoala ikusita–. Xuri! Geldi hortxe!

Gizontzarra korrika abiatu zen orduan, baina ez
aurrerantz, beren aurka, basoan barrenerantz baizik.
Abiadura marka guztiak hautsita zihoan, buztana han-
kapean. Ez zitzaion trakestasun zantzurik geratzen. 

Emakumearengana hurbildu zen Bilbo. Odoletan
erdi itoa zen jada. Kolpe bortitz batez bularraldea ze-
harkatu zion segarekin. Gero, suak utzitako txinga-
rretara hurreratu eta, kontu handiz, mutur bat artean
gori zeukan adar lodi bat hartu zuen. Ehiztariarenga-
na hurbildu zen. Oinari heltzen zion gizonak, garra-
sika, barkatuka eta erreguka. 
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—Bizirik jarraitu nahi baduzu –esan zion Bilbok–,
isildu eta utzi zauria kauterizatzen. 

—Bilbo –deitu zion Xurik. Gazteak arnasa azkar-
tua zeukan artean, baina begiek gizakiena ematen zu-
ten atzera–. Nik egingo dut. Horrelakoetara ere ohitu
beharko dut, ezta? 

—Tori. Hartu. Erre zauria eta goazen hemendik,
lehenbailehen.

—Gehiago etorriko direla uste al duzu? –galdetu
zion Xurik. 

—Ez naiz fidatzen. 
Xurik zauria erre zionean, ehiztariak konortea

galdu zuen. Haren alboan, apurtutako belaunari hel-
tzen zion burusoilak, begira-begira, baina txintik ate-
ra gabe. 

—Azkar –presatu zuen Bilbok gaztea–. Goazen
hemendik. 

Xurik irribarre txiki bat egin zuen. 
—Bilbo, barrabilak izoztuko zaizkizu horrela. Bi-

luzik joan nahi duzu, edo zer? 
Barre egin, jantzi, traste guztiak hartu, eta handik

alde egin zuten, pauso arinean. 
—Barkatu, Bilbo –eskatu zion Xurik, handik

urrundu bezain laster–. Barkatu. 
—Lasai. 
—Ezin izan dut kontrolatu. Ezin izan dut!
—Lasai. Ikasiko duzu. Lortuko dugu. 
—Ziur al zaude? 
—Bai. 
—Ziur?
—Ziur. 
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—Eta egunen batean normala izango naiz? 
—Normala? Hemen? –Bilbok karkara handi bat

egin zuen–. Zertarako?
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II
Jakinduriaren sua
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tiro hotsak dorre zurian

hondamendiaren ondoren, inoiz baino zailagoa izan
zen eguraldia iragarri ahal izatea. Malguki ero baten
moduan luzatzen edo uzkurtzen ziren urtaroak. Urte
hartan, ordea, eta berezko nahaspila meteorologikoa
kontuan hartuta ere, neguak ezustean harrapatu zi-
tuen guztiak: ezkorrenek berek uste baino askoz lehe-
nago eta ahaltsuago iritsi zen hotza. Elur- eta izotz-ola-
tuek mendiak eta bailarak hartu zituzten mendean,
eta zuriak dena estali zuen: zelaiak, teilatuak eta biho-
tzak. Gauak ere, beltzak izatetik grisak izatera igaro zi-
ren, elurrak islatutako argiak elikaturik. 

—Neguak ez du amaitu nahi –esan zuen Xurik. 
Ozen hitz egiten zuen, elur-ekaitzak gogor jotzen

baitzuen. Bilbo eta gaztea bidean ziren, Gipuzkoa eta
Bizkaia zirenekoen arteko mugaren punturen batean.
Ez zen erraza zehaztea non, behe-laino trinkoak gehie-
na estaltzen baitzuen. 

—Otsoak eta katu basatiak gure moduan ibiliko
dira –jarraitu zuen gazteak–: goseak amorratzen. Gu-
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txien espero dugunean, aurka etorriko zaizkigu haiek
ere. Noiz arte iraungo du hotzak? 

Haize bortitza eta oldarkorra zebilen. Aurpegi ia
osoa zapi lodi banaz estalita zeramaten, eta begiak
bakarrik ikusten zitzaizkien. 

—Eguraldia ere zoratu egin zaigu –esan zuen Bil-
bok–. Auskalo zer etorriko zaigun bihar!

—Atzo esan zenidan laster egingo genuela lo be-
netako ohe batean. Hori, behintzat, beteko den itxa-
ropena daukat. 

Bilboren begiek irribarre egin zuten. 
—Hala espero dut. Gutxi falta da iristeko. 
—Baina nora goaz, zehatz-mehatz? –galdetu zuen

Xurik. 
—Dorretoki izeneko herrixka batera. 
—Dorretoki. Dorreren bat dauka? 
—Dorre altu bat. Dorre Zuria esaten diote. 
—Garai Zaharretakoa, noski. 
—Ez. 
—Ez?
—Duela hogei urte inguru, Hondamendia etorri

eta handik gutxira, ezin konta ahala erlijio txiki sortu
ziren. Sektak, taldeak, fedeak. Era guztietakoak. 

—Zer zerikusi du horrek dorrearekin?
—Egun batetik bestera, goitik behera aldatu zi-

tzaigun bizimodua. Guztiok bilatu genituen euska-
rriak, ilunabar zail hartan. Edonolakoak. Betidanik
gertatu izan zen moduan, askok erlijioan aurkitu zu-
ten babesa. Talde bakoitzak berea sortu edo moldatu
zuen, ia herri adina fede zegoela esango nuke. 

—Dorretokin ere bai –iruditu zitzaion Xuriri. 
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—Durango herria zegoeneko hondakinen alboan,
sekta horietariko bat sortu zen. Berezia. Zibilizazioa-
ren altxorra gorde nahi zutela aldarrikatzen zuten.
Eta dorre altu bat eraikitzen hasi ziren horretarako. 

—Zibilizazioaren altxorra? –galdetu zuen Xurik. 
—Liburuak. 
—Liburuak? 
—Liburuak. Paperezko liburuak. 
—Paperezkoak! 
—Bitxia, ezta?
—Eta zer demontretarako nahi zituzten paperez-

ko liburuak? 
—Jakinduria gordetzeko. Ez ahazteko. Beharbada,

nostalgiari amore emateko baino ez. 
—Ez dut ulertzen. Dorre bat eraiki al zuten horre-

tarako? 
—Dorre Zuria. 
—Ez al zeukaten zurea bezalako agenda elektro-

nikorik? Ez al zegoen ordenagailurik?
—Noiztik ez duzu ikusi ordenagailu bat mar-

txan?
Xurik kalkulatu egin zuen. 
—Bi urte izango dira. Ez, hiru! 
—Eta ba al zebilen? 
—Egia esan, ez. Baina elektrizitatea bakarrik be-

har zuen. Egunen batean beste zibilizazio bat gara-
tzen bada, elektrizitatea sartu eta informazio guztia
atera besterik ez da egin beharko. Dorre oso bat?
Nahikoa gailu txiki horietako batekin!

—Paperezko liburuek ez dute energiarik behar
–gogorarazi zion Bilbok. 

43



—Baina horrelako zenbat eraman ditzakezu gai-
nean? Bost? Hamar? Eta zenbat liburu dituzu zure
agenda horretan? Bost mila, hamar mila? 

—Hogeita hamar mila. 
—Ikusten? Hogeita hamar mila liburu sakelan.

Alde ederra! 
—Baina pilak behar ditut etengabe. Eta pilak oso

garestiak dira. 
Haizea pixka bat baretu zen arren, Xurik bere jaka

mardularen lepoa igo zuen. Hotz handia zen, eta hitz
egitean lurrun hodeitxoak igortzen zituzten ahotik. 

—Zertara goaz Dorretokira? –galdetu zuen gazteak–.
Herri txikia bada, han ez da pilarik izango. 

—Dorrea ikusi nahi dut. 
—Lagunak ginela esan zenidan. 
Bilbok besoak gurutzatu zituen, kexu baten ha-

siera abiatzeko. Berehala ohartu zen, ordea, ez zuela
merezi. Xuriren sena gero eta zorrotzagoa zen. Zerta-
rako ezkutatu? 

—Norbait ikusi nahi dut –aitortu zion Bilbok.
—Norbait. Lagunen bat? 
—Lagun bat, bai. 
—Emakumea? 
—Zergatik galdetzen duzu tonu horretan? 
—Hargatik. 
—Ez da zuk pentsatzen duzuna. Aspaldian, ema-

kume horrek Ekaitz anaiari eta bioi lagundu zigun.
Irakurtzen irakatsi zidan. 

—Hara. Zure anaiak ez al zekien? 
—Anaiak gauza asko zekizkien. Besteak beste, ira-

kurtzen. Baina Ekaitz gizon praktikoa zen. Irakurtzeari
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zegokionez, emakume hark azkarrago eta hobeto ira-
katsiko zidala iruditu zitzaion. Horregatik eraman
ninduen harengana. 

—Eta asmatu?
—Asmatu. 
Elur malutak ugaritu egin ziren bat-batean, eta

haize zirimolek marrazki zuri biziak osatu zituzten
zeruan. Aireko espiritu ikusezinak dantza alai eta bu-
rugabe batean ari zirela ematen zuen. 

—Udaberria iristeko irrikatan nago –esan zuen
Xurik–, baina aitortu behar dut elurra ederra dela ba-
tzuetan. Ikusten al dituzu airean egiten dituen forma
horiek? 

—Bai. 
Xurik arnasa hartu zuen. 
—Usaina ere ederra dute eta. Zoragarria da. Hala

eta guztiz, oraintxe nahiago nuke aterpe batean egon-
go bagina. 

—Baina gaur ez dugu aterperik –Bilbok harridu-
raz aztertu zuen ingurua–. Eta batere zuhaitzik ez da-
go gainera, haizeaz pixka bat babesteko. 

—Egia da. Hemen ez dago basorik? 
—Azkenekoz etorri nintzenean, ez zen baso han-

dirik geratzen inguru hauetan, baina lekua ez zegoen
inola ere hain soildua. Bitxia. 

—Begira han, eta han –seinalatu zion Xurik–. En-
bor moztuen aztarnak ikusten dira. 

—Oso gutxi falta da Dorretokira iristeko. Behar-
bada, bertakoek moztuko zituzten. 

—Ondo pentsatuta, ez da harritzekoa –pentsatu zuen
Xurik–. Hotz honekin, sua beharko zuten berotzeko! 
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—Litekeena da. 
Isilean egin zuten hurrengo ordua. Haizea baretu

egin zen, eta aurpegiko zapiak kendu zituzten. Erosoa-
go sentitu ziren. 

—Xuri, begira hara –eskatu zion Bilbok–. Iristen
ari gara. 

—Etxeak. Etxeak! 
—Begiratu hobeto. 
Xurik irribarre egin zuen. Herrixkaren bazter ba-

tean, muino baten magalean, sekulako dorrea ikus-
ten zen. Oinarria oso zabala zeukan, baina, gorantz
zihoan heinean, mehetu egiten zen. Kolore zuri-zu-
ria zeukan. Horregatik ez zen erraza lehen begi-kol-
pean antzematea. Dorrearen zuria, atzeko zelaien zu-
riaren kontra. Elurrak berak dorrearen erraiak ka-
muflatu eta babestu nahiko balitu bezala. Edo, aka-
so, gutxietsi. 

—Dorretoki, ezta? –galdetu zuen Xurik.
—Argi eta garbi. 
—Dorrea zuria da. Baina zuri distiratsua dirudi.

Elurra baino distiratsuagoa. 
—Jakinduriaren itsasargia bihurtu nahi zuten le-

kua –azaldu zion Bilbok–. Egunen batean, zibilizazio
berri bat sortzean, hemen izateko portu nagusia. He-
men abiatzeko argi berria. Jakinduriaren argia edo. 

—Zibilizazio berri bat sortu arte… –harritu zen
Xuri–. Zenbat urte egon nahi dute, ba, hortxe, horma
artean ezkutaturik? 

—Askorentzat, jomuga bat izatea oso lagungarria
da. Horma artean egon behar badute ere –adierazi
zuen Bilbok. 
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—Horma artean. Alde, alde! Uf. Nik nahiago men-
diak izatea inguruan, eta haizea aurpegian. Bide bat.
Elurra eta hotza eta gosea bada ere –Xurik irribarre
atsegina egin zion Bilbori–. Eta lagun bat alboan.

—Ez dirudi aukera txarra. 
—Ez. Aizu, Bilbo, nola du izena emakume ho-

rrek? 
—Sofia. 
—Sofia. 
—Jakinduria esan nahi du, greziera zaharrean. 
—Eta hor egongo al da, dorrean? 
—Garai hartan dorrea zuen obsesio. Dorrea eta li-

buruak. Baina… auskalo. Zenbait pertsona aldatu egi-
ten dira. 

—Sofia?
—Laster jakingo dugu. 
—Liburuak obsesio. Obsesioak txarrak direla

esan didazu behin baino gehiagotan. 
—Askotan hala da. Baina, batzuetan, hobe obse-

sio bat izatea, batere ez baino… Xuri, lurrera!
Oso azkar gertatu zen dena. Dorrean distira bizi

bat ikusi zen. Ia aldi berean, eztanda bortitz eta azkar
bat entzun zen bailaran. Bilbo eta Xuri lurrean ziren
jada. Bilbok keinu labur bat egin zion Xuriri, eta ha-
rri multzo baten atzean ezkutatu ziren. 

—Zer…? –hasi zen Xuri–. Zer izan da hori? 
—Makurtu burua! –eskatu zion–. Horrela. Egon

harrien atzean. Ez mugitu. 
—Zer zen zarata hori? Trumoia zirudien…
—Tiro bat izan dela esango nuke. 
Xurik irribarre alaia egin zuen. 
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—Tiro bat? Benetan? Tiro bat! Ez nuen inoiz tiro-
rik entzun!

—Hobeto zuretzat –azaldu zion Bilbok–. Ez dut
uste guri bota digutenik, baina jaitsi burua. Xuri! Be-
hera!

—Tiro bat –Xurik barrez jarraitzen zuen–. Ez
nuen inoiz pentsatu tiro bat entzungo nuenik. Ez al
ziren ba bala guztiak Hondamendi Garaian agortu?

—Agerikoa denez, ez guztiak. Zenbaitek gorde
egingo zituzten. Edo galdu, eta gero aurkitu. Edo batek
daki. Edonola ere, ez dut uste asko geratuko direnik. 

Berriro entzun zen aurrekoaren antzeko eztanda
bat. 

—Beste tiro bat! –poztu zen Xuri. 
—Makurtu, Xuri. Makurtu! Egon geldi. 
Hamar minutuz egon ziren harrien atzean. Ez

zen entzun beste tirorik. 
—Goazen ikustera! –proposatu zion Xurik, ezjaki-

naren ardurarik ezaz. 
—Lehenbizi, garbitu arropa –esan zion Bilbok. 
Lurrean itsatsitako antzigarra eta elurra astindu zi-

tuzten arropetatik. Gero, herrirantz abiatu ziren, poliki.
Xurik aurrera begiratzen zuen, jakin-minez, leku eze-
zagun batera iristen zen bakoitzean bezala. Beste herri
bat. Lagunak egiteko aukera. Istorio misteriotsuak
zain, sutondoetan eta tabernetan. Eta oraingoan, hura
gutxi balitz bezala, dorre zuri altu eta distiratsu bat. Po-
zik sentitzen zen. 

—Jo ezkerretara –esan zion Bilbok–. Ez gara zu-
zenean joango. 

—Badaezpada? 
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—Ez naiz fidatzen. Ez dakigu nori egin dioten tiro. 
Xurik berriro begiratu zuen dorre alderantz.
—Herri askotan dagoen eliza abandonatu horieta-

riko bat ematen du –esan zuen gazteak–. Hain doto-
rea. Hain isila. 

—Neurri handi batean, horixe da: eliza bat. Eliza
hil bat. Irrazionala eta saihestezina. Eta jainko guz-
tiak hil zaizkiola esango nuke. Xuri. Xuri! Etorri. Jarri
alboan eta adi egon. 
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hemen ez dago merezi duen ezer

herrixka hartako etxe gehienak eraikin zaharren
hondakinez osatuta zeuden. Baxuak ziren, sinpleak
eta kolorgeak. Asko elkarren kontra estutuak zeuden,
eta lekuak nekropolia zirudien, herri bizia baino
gehiago. 

—Etxe hauek oskolak ematen dute –esan zuen
Xurik–. Edonola pilaturiko oskol hutsak. 

—Hala da. Baina gutxieneko babesa dira, behin-
tzat. 

Bilbok eta Xurik kontu handiz egin zuten aurrera,
etxetxoen artean. Berehala aurkitu zuten jende mul-
tzo bat, zortzi-hamar lagunez osatua. Bi emakume eta
gizon bat negarrez ari ziren, eta taldeko beste ba-
tzuek begiak sutan zituzten. Hirutatik bitan, dorre
zuri aldera begiratzen zuten, amorrutan. Hala ere,
etxeetako izkinen atzean gorderik egoten saiatzen ari
ziren nabarmen. Tiroen beldur, ziur asko. 

Bazter batean, agure bat zegoen eserita. Harenga-
na jo zuen Bilbok. 
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—Egun on, gizona. Zer gertatzen da hemen? –gal-
detu zion Bilbok. 

Agureak mesfidantzaz eta harriduraz begiratu
zien. Ulertzekoa, Xuri eta Bilbo ez baitziren hangoak,
eta haietako batek sega handi bat eta makila bat bai-
tzeramatzan bizkarrean, gainera. Bidaiariak edo mer-
tzenarioak. Edozein modutan, ilargi-joak eta senga-
beak. Eroak. Agureak, ordea, ezin izan zuen ezkutatu
begietatik ihes egin zion argi-printza bat. Inbidia? 

—Ba al duzue likore pixka bat? –galdetu zien agu-
reak, ipurterre eta lakar, baina, aldi berean, bitxiki
epel. 

—Ez –erantzun zion Bilbok. 
—Pena. 
Agureak adi-adi aztertu zituen iritsi berriak. Xu-

rik eta Bilbok beste hainbeste egin zuten harekin,
noski. Agurearen begirada, mehatxuzkoa baino
gehiago, infantila iruditu zitzaien. Gizon hark ez
zuen lapurtzeko ezer bilatzen, ametsen bat eratzeko
aitzakia bat baizik. 

—Zertara etorri zarete? –galdetu zien agureak. 
—Paseko hegaztiak gara –erantzun zion Bilbok,

azalpena luzatzeko asmorik gabe. 
Agureak irribarre egin zuen, erdizka bakarrik si-

nesten zuela garbi utzita. Jende multzoa seinalatu
zuen, eta gero bere burua. 

—Ondo egiten duzue. Hemen ez dago ezer. Ez da-
go merezi duen ezer. Egin beharrekoa egin, eta jarrai
ezazue aurrera. 

Bilbok plastiko-zorro bat atera zuen motxilatik. 
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—Tori, gizona –eskaini zion agureari–. Goizean
harrapatutako untxi bat. 

Agureak esku bat luzatu zuen, patxadaz baina de-
sioz. Indarrez heldu zion zorroari. 

—Zer izan da lehen entzun diren eztanda horiek?
–segitu zuen Bilbok–. Tiroak? 

—Tiroak. 
—Nolatan? Urteak dira tirorik entzuten ez nuela. 
—Nolatan? Mundu honek ez du buru-buztanik.

Eta amore eman du. Errenditu egin da! Zeharo pitza-
turiko jainko baten lana baizik ezin da izan hau guz-
tia. Inkoherentea izango ez da ba! 

—Dorretik zetozela iruditu zaigu –jarraitu zuen
Bilbok, tiroen hariari eutsi nahian–. Zer gertatu da,
gizona? 

Agureak irribarre egin zuen, baina bihotzeko he-
goak erorita bezala. Oso goibel. 

—Andere. Hori gertatzen da –maiseatu zuen za-
harrak–. Hotzez hil nahi gaitu.

—Nor da Andere? 
—Neskato bat. Ero baten alaba. Eta alaba ere, nos-

ki, eroa. 
—Noren alaba? 
—Zer axola du horrek? 
—Noren alaba? 
—Sofia izeneko emakume batena.
—Sofia! –egin zuen salto Bilbok, poza eta kezka

ezin ezkutatuta–. Sofia dorrean al dago oraindik?
—Sofia ezagutzen al zenuen? –galdetu zuen agu-

reak, bekainak altxatuta. 
—Laguna nuen. 
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Zaharraren begiak berriro piztu ziren une batez: 
—Laguna. Ondo. Ba, Sofia gu baino hobeto dago

orain –azaldu zion agureak–. Duela hilabete inguru
hil zen. Gaixo ibili zen, ia negu hasieratik. Duela lauz-
pabost aste, indarrak amaitu zitzaizkion. 

—Eta nor da orain dorreko arduraduna? 
—Arduraduna? Hor ez da Andere beste inor ge-

ratzen. 
—Sofiaren alaba. Eta besteak? 
—Ez dago besterik. Batzuek burutik eginda amai-

tu zuten. Erabat, esan nahi dut, hasieratik bertatik ez
baitzeuden oso sano. Beste batzuk hil egin ziren. Edo
nekatu. Itxaroteaz nekatu. Liburuak zaintzeaz. Libu-
ruak! Ba al dakizue zer diren liburuak? 

—Badakigu. 
—Absurdoa zen –segitu zuen agureak–. Absurdoa!

Liburuak zaintzen, ene! Liburuak… Zibilizazioaren ha-
rribitxiak gorde nahi omen zituzten –karkara ozena
egin zuen gizonak–. Zibilizazioaren harribitxiak! Hori
ere entzun egin behar! Begiratu nora ekarri gintuen zi-
bilizazio horrek. Hori gorde nahi al zuten? Etsipena?
Gainbehera? Ausardiarik eza? Harribitxiak. To. Dorre-
ko zaindariak. Benetan komikoa. Azkenerako, urteen
joanean, gehiago totolotu ziren. Eta ba al dakizu zer
esaten zuten dorreko txepel horiek? Jakinduria babestu
behar zutela. Gugandik. Hala moduzkoongandik edo.
Guk barre egiten genuen. Egun guztiak aldrebeskeria
hartara emanak! Baina ez ziguten kalterik egiten, eta
ez zitzaigun txakur txiki bat inporta. Bizitza beste non-
bait zegoen. Deman, abenturan, adorean! Hala uste
izan genuen. Gero, haiek bezain oker genbiltzala ohar-
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tu ginen: ez zegoen bizitzarik. Inon ez! Aaai. Libu-
ruetan? Jan zitzatela liburuak!

—Eta nekatu egin ziren –egin zuen berriro tira
Bilbok. 

—Nekatu egin ziren. Geratzen ziren bakanak, az-
kenerako, obarioetaraino zeuden. Obarioetaraino
diot, ze bi emakume zirela oroitzen dut. Alde egin zu-
ten. Sofia bakarrik geratu zen. Sofia eta haren alaba,
Andere. 

—Zenbat urte ditu Anderek? 
—Neskatoa da. Hamabi? Hamalau, gehienez ere. 
Bilbok isilean begiratu zuen dorre alderantz. 
—Eta tiroak? Zer izan dira lehen entzun diren ti-

ro horiek? 
—Andere, ba. Ama hil zitzaionean, lekua babeste-

ko eskatu omen zion. 
—Eta orduan hotza etorri zen –ondorioztatu zuen

Bilbok, guztia gero eta argiago ikusita. 
—Hotza etorri zen, eta geratu. Eta ez du joan

nahi. Hotza barruraino sartu zaigu, eta erretzeko guz-
tia erre dugu dagoeneko. Zuhaitzak, traste zahar guz-
tiak –begirada ilundu egin zitzaion–. Eta kemena. He-
rriko haurrak hotz dira. Gurasoak hotz dira. 

—Liburuak erregai ona dira –esan zuen Bilbok. 
—Horixe. Erretzeko guztia amaitu zenean hasi zi-

ren arazoak. Liburu batzuk behar genituela esan zio-
ten Andereri. Ehunka batzuk baino ez. Baina neska-
toak eskopeta bat atera zuen, auskalo nondik, eta
tiroka hasi zen. Dorrea ezin dela ukitu oihukatu zi-
gun. Eta hor jarraitzen du, irten gabe eta inori sar-
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tzen utzi gabe –gizonaren begietan txinparta bat iku-
si zen hirugarrenez–. Eroa. 

—Zer jaten du, ordea? –galdetu zion Bilbok–.
Ezin du luze iraun horrela. 

—Ez dakit zer jaten duen, baina jendeari ahotik
muskerrak eta sugeak ateratzen hasi zaizkio…–agure-
ak irribarre maltzurra egin zuen–. Edan txarreko moz-
kor bat baino haserreago daude. 

—Zu ez?
—Haserretu egin beharko nuke. Baina hain ke-

men gutxi ikusi dut azken urteotan…
—Andere ulertzen duzu. 
—Ulertu? –Agureak bekainak jaso zituen–. Ez.

Ez! Ezta onartu ere. Baina ausarta da. 
—Eromena aipatu duzu behin baino gehiagotan. 
—Ausardia eromena da. Baina eromen guztieta-

tik, jadanik miretsi dezakedan gutxienetarikoa. 
—Zer gertatuko da? –galdetu zion Bilbok. 
—Hotzak jendearen pazientzia eta indarra akaba-

tu ditu. Milaka liburu dago hor. Tonaka paper. Jendea
edozertarako prest ikusten dut, aspaldian ez bezala.
Tonaka paper. Zertarako? Hori galdetuko dute. Libu-
ru horiek hilda daude. Jendea ez. Edo. 

Agurea isildu egin zen, eta gehiago hitz egiteko
gogorik ez zuela garbi utzi zuen. Hura ikusita, agurea
agurtu eta aurrera jarraitu zuten Bilbok eta Xurik. 

Bi gizon aurrean jarri zitzaizkien. Janzkera eta
gorpuzkeragatik, nekazariak. Erregua zuten begira-
dan. 

—Etorri gurekin, mesedez –esan zieten–. Alkateak
zuekin hitz egin nahi du. 
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eltxoa eta armiarma

bilbo eta xuri bi nekazarien atzetik joan ziren. Etxe
okerrez osaturiko gune batera eraman zituzten. Er-
dian zegoen eraikinean sartu ziren bi gizonak. 

—Etorri gurekin, mesedez –errepikatu zieten. 
Bilbok lasai egoteko adierazi zion Xuriri, ez bai-

tzitzaion iruditu egoera arriskutsua zenik. Beldur zi-
ren gizon haiek, eta odola irakiten zeukaten. Baina ez
beraiengatik. Edonola ere, Bilbok, disimuluan, segari
heldu zion esku batez. Hobe, noski, badaezpada bat
sobran izatea, ez nuen uste bat faltan baino. 

Gela triangeluar, itzali eta ia huts batera iritsi zi-
ren. Adobezko hormak zituen, karez zurituak, lau aul-
ki zahar, bi koadro ilun hormetan, eta gizon bat eta
emakume bat esperoan. 

—Alkatea eta haren emaztea –azaldu zien neka-
zarietako batek. Gero, haraino eraman zituzten bi gi-
zonak gelatik irten ziren. 

Alkatea gizon txikia eta fina zen, eta, itxuraz, zai-
la egiten zitzaion geldirik egotea. Atzera, aurrera, es-
kua altxatu, eskua albora, begiak lurrerantz, gorantz,
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ahots dudatsua. Eltxo urduri baten tankera hartu
zion Xurik. Alkatearen emazteak, berriz, armiarma
behatzaile baten antza zeukala iruditu zitzaion. Itxa-
roten, ataizean. Sarea hedatu nahian eta noiz oldar-
tuko zain. 

Bi aulkitan esertzeko eskaintza egin zien alkateak,
keinu batez. Bilbo eta Xuri ez ziren mugitu. Eltxo-al-
kateak begiak erdi itxi zituen, eta etorri berriei begira
egon zen. 

—Borrokalaria al zara? –galdetu zion Bilbori, arra-
paladan. 

—Mertzenarioa da –jaurti zuen armiarma-emaz-
teak, tu egiten bezala–. Bistakoa da. 

Bilbok ez zien erantzun. Isilik geratu zen. Alkateak
pauso bat atzera egin zuen, beste bat aurrera, eta ja-
rraitu egin zuen: 

—Seme-alabak hotzez hiltzear ditugu jadanik. La-
gundu egin behar gaituzu. 

—Oso gutxi egin dezaket hotzaren aurka –azaldu
zien Bilbok. 

—Gu nekazariak gara, artzainak, artisauak. Langi-
le xumeak –segitu zuen alkateak. Besoak gurutzatu
zituen, eta berehala zabaldu zituen atzera–. Zure la-
guntza behar dugu. 

—Zer nahi duzue? 
—Alkohol pixka bat daukagu –esan zuen alkateak,

Bilboren galdera zintzilik utzita. Begiak oso azkar klis-
katu zituen–. Barazkiak ditugu, gatza, emakumeren
bat… 

Alkatearen emazteak, azkena entzutean, haspe-
ren sudurkari moduko bat egin zuen. 
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—Ez duzue erantzun. Zer nahi duzue? –errepika-
tu zuen Bilbok. 

—Dorre Zuria liburuz beteta dago. Paperezko li-
buruz. Andere izeneko neska bat dago bertan. Arma-
ren bat dauka. 

—Eta tiroka aritu da. 
—Hori da. Hori da. Liburu horiek behar ditugu,

eta burugabe horrek ez digu uzten. Zure lagunt…
–Beste tiro bat entzun zen orduan kanpoan–. Meka-
benla… Hau beltza! Andere madarikatua!

Eltxo-alkateak ukabilak indarrez itxi eta airean al-
txatu zituen. 

—Mekabenka bai –leporatu zion armiarma-emaz-
teak–, baina gero ezertarako potrorik ez. Zerbait egin
behar da, berehala!

Alkateari kexu gutural moduko bat atera zitzaion.
Gelako ateraino joan, eta zabaldu egin zuen. 

—Zer izan da? –oihukatu zuen–. Zer izan da
orain? 

Hitz batetik bestera, emakume bat sartu zen gela
barrura, lasterka. Garrasi batzuk entzun ziren kalean. 

—Lukeni eman dio! –oihukatu zuen sartutako
emakumeak–. Eman egin dio! 

Emakumeak kanpora irteteko erregutu zion alka-
teari. Gizona Bilbo eta Xuriri zuzendu zitzaien: 

—Barkatu. 
Gelatik atera zen. Emaztea segika joan zitzaionean,

Bilbo eta Xuri haien atzetik abiatu ziren. 
Kalean, gizon beltzaran batek lepoan hartuta ze-

raman beste gizon bat. Alkatea eta emaztea hurbildu
egin zitzaizkien, kezkaturik. 
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—Luken –esan zion eltxo-alkateak goian zihoana-
ri–. Ondo al hago? 

—Neskato alu horrek eman egin zidak! –esan
zuen gizonak, txundiduraz eta minez. Ezkerreko han-
ka gorriz blaitzen ari zitzaion–. Eman egin zidak!

—Zer ari zineten? –galdetu zion armiarma-emaz-
teak. 

—Sartu egin nahi geninan. 
—Esan dizuet pixka batez itxaroteko –esan zion

alkateak–. Bihar arte egoteko. Esan dizuet!
—Urde hori hil egingo diat! –jaurti zuen zauri-

tuak–. Putakumea halakoa. 
Beste emakume bat hurbildu zen multzora, arga-

la, aurpegia elur berria bezain zurbila. Soineko beltz
luze bat zeraman jantzita. Zaurituarengana zihoan
zuzenean, baina Xuriren albotik igarotzean, lurrean
itsatsita bezala geratu zen. Gazteari begira egon zen
segundo batzuetan. Hasieran, liluraz edo. Berehala,
jakin-minez. Emakumeak Bilboren begirada aurkitu
zuen orduan. 

Xurik urduritasunez hartu zituen begirada haiek
guztiak. Emakumea begira geratu zitzaion lehenbizi-
koan, ikusi egin zuela iruditu zitzaion. Ez azaleko Xu-
ri ikusi, barnekoa baizik. Mozorropean zena. Gizaku-
me normala zirudiena baino ez zena. Edonola ere, ez
zuen izu alerik sumatu emakumearen begietan. Gero,
Bilboren eta emakumearen arteko begiradari errepa-
ratu zion Xurik. Ez zekien zer adierazi zioten elkarri,
emakumeak ez zuen ezer esan, behintzat. Irribarre la-
bur bat baino ez zuen egin. Zer arraio zen emakume
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hura? Hain zurbila, hain desberdina… Bera bezalako
mutaturen bat, agian?

Une hartatik aurrera, emakumeak ez zion jara-
mon gehiago egin. Soinekoa pixka bat jaso zuen, ho-
beto ibiltzeko, eta gizon zaurituarengana zuzendu
zuen arreta: 

—Eraman ezazu nire etxera –eskatu zion gizon
beltzaranari. Edo, eskatu baino gehiago, agindu–. Eto-
rri nirekin. 

Emakumeak alde egin zuen, eta gizon beltzarana
atzetik joan zitzaion, zauritua gainean. Haiek urrun-
du arte, ez zuen inork tutik ere esan. 

—Nor zen? –galdetu zuen Bilbok. 
—Emakumea? Iurre, gure sendagilea –azaldu

zien eltxo-alkateak. Ezpainak estutu zituen eta ahoa
okertu. Bilboren begiradaren bila joan zen gizona or-
duan. Isilka-misilka jarraitu zuen–: Gau bat emaku-
me batekin, bi astetarako jana eta bi botila patxaran. 

—Patxarana?
—Beno, patxaranaren antza daukan likorea. 
Xuri sor eta lor gelditu zen. Emakumea eta jana

eskaintzea… Tira. Baina likorea? Likorearen prezioa
oso altua zen merkatuan. Bi botila sekulako ordain-
saria zen! 

—Liburuengatik –zehaztu nahi izan zuen Bilbok. 
—Liburuengatik –errepikatu zuen alkateak. 
—Liburuengatik bakarrik. 
—Zer esan nahi duzu? 
—Andere niretzat nahi dut –azaldu zion Bilbok. 
Alkateak lurrerantz begiratu zuen. 
—Herrikoek hil egin nahiko dute. 
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—Andere niretzat da –errepikatu zuen Bilbok. 
Armiarma-emazteak mespretxuz begiratu zion: 
—Neskatoa da –esan zion emakumeak. Bilbok

erantzuten ez zuela ikusita, jarraitu egin zuen–: Ea.
Hala biz. Baina biharko egin beharko duzu. Ezin du-
gu gehiago itxaron. Biharko ez bada, ez dizugu ezer
emango. 
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ametsak...

dorre zuria herrixkaren bazterrean zegoen, gain ba-
tean. Horregatik, erraza zen handik hurbiltzen ziren
guztiak ikustea. Edo tirokatzea. Bilbok eta Xurik izki-
na batetik aztertu zuten lekua. Landare igokari ba-
tzuk dorrea eskalatzen hasita zeuden, eta antzeman
zitekeen, elur gutxiago zegoen puntuetan, azpialde
osoa goroldio beltz batez hartua zegoela. Aihen-bela-
rrek dorrearen ile beltzarana ematen zuten. 

—Aizu, Bilbo, zergatik dira orain landare gehie-
nak beltzak? –galdetu zion Xurik–. Lehen, Garai Za-
harretan, berdeak zirela esan zidan aitak. 

—Egia da. Nik zelai berdeak oroitzen ditut. 
—Orain oso berde gutxi geratzen da. Zerua bel-

tza, landareak beltzak. Beltza. Zergatik? Zure liburu
horiek guztiek argitzen al dute hori?

—Ideia solteak baino ez ditut irakurri. Zenbaitek
diotenez, gerta liteke zure berezitasunarekin zeriku-
sia izatea. 

—Gizaki itxurako piztia izatea, esan nahi duzu?
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—Zenbait teoriak diotenez, espezieen eboluzioa,
oro har, nahiko lineala da. Eta oso motela. Mutazio
txikiak izaten dira, eta luzaroan ez da ia aldaketarik
egoten. Apurka-apurka baino ez da antzematen aldea.
Baina, halako batean, ezusteko bortitzen bat gerta li-
teke: hondamendiren bat, klima-aldaketa gogorra,
meteorito bat erortzen da… Auskalo. Bestelako zer-
bait. Baldintzak zeharo aldatzen dira, eta gure ba-
rruak, eta gure horretan izaki bizidun guztiak sartzen
ditut, gure barruak erabateko jauzi ebolutiboa egiten
du. Sekulako metamorfosia gerta daiteke orduan. 

—Hori gertatu zaie landareei?
—Landareek eguzki-izpiak jaten dituzte, modu

sinple batean esateko. Lehen, zergatik ziren berdeak
gehienak? Berdea xurgatzen ez zuen pigmentu bat
zutelako: klorofila. 

—Eta berdea xurgatzen ez zuenez, hura zen ikus-
ten zen kolorea. Ondo ari naiz? 

—Hori da. Berdea ere xurgatzen zuen beste pig-
mentu bat egon balitz lehen, hostoa eraginkorragoa
izango zen… eta beltza. 

—Orduan galdera ez da zergatik diren beltzak
orain, baizik eta zergatik ez ziren beltzak lehen!

—Oso ondo! –poztu zen Bilbo–. Landare beltzek,
teorian, behintzat, hobeto aprobetxatzen dituzte eguz-
ki-izpiak. Orain, beharbada, beharra handiagoa da.
Edo latzagoa borroka. Eta landareek dena eman behar
izaten dute. Beltza kolore iluna da, baina teoria horiek
zuzenak badira, biziagoa ere bada. Indartsuagoa.
Energia hobeto erabiltzen duelako. Garatu ere, askoz
azkarrago garatzen dira landareak orain. Zuhaitzek,
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adibidez, lehen, hamarkada bat baino gehiago behar
zuten metro batzuk hazteko. Orain, berriz, urte gutxi-
tan heltzen dira. Heldu, eta aurrekoei lekua kendu. 

—Bitxia. Eta horrek nirekin zerikusia duela esan
duzu. Ni zer naiz orduan, belar beltza? 

—Landare beltzak jauzi ebolutiboa izango lirate-
ke. Apurkako aurrerapen batetik saltozko beste bate-
ra igaro direnak. Eta zeu ere jauzi ebolutiboa izango
zinateke. Ingurunea gogorragoa denez, izadiak gogo-
rrago egin zaitu. 

—Gogorragoa al naiz? Ziur? 
—Neurri batean, behintzat, bai. 
—Nik ez dizuet lekua kendu nahi… 
—Ez da nahi izatea, Xuri. 
Gaztearen ahotsa ilundu egin zen: 
—Hala ere… Gizaki batetik piztia bat. A ze jauzia.

Inork galdetu gabe. Eta zu, Bilbo? Zer zara zu?
—Ni? 
—Zu ere gogorra zara. Suharri guztiak baino go-

gorragoa. 
—Ni egoskorra baino ez naiz. Ez da gauza bera. 
Haizearen aienea entzun zen, bihurria eta muga-

gabea. Bilbok dorre aldera begiratu zuen. 
—Beno, Xuri, besteren batean jarraituko dugu hiz-

ketaldia. Lanean hasteko ordua da. Itxaron hemen. 
Dorrera hurbilduz joan zen Bilbo, erdi herrestan eta

bistan geratu gabe. Edo ahal bezain gutxien, behintzat. 
—Andere! –oihukatu zuen Bilbok, harri handi ba-

ten atzetik–. Andere! 
—Alde hemendik! –entzun zen dorretik. Neskato

izutu baten ahotsa zen. 
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—Zure ama ezagutzen nuen. 
—Nik ere bai. 
—Irakurtzen irakatsi zidan. 
Isiltasuna. 
—Andere? –jarraitu zuen Bilbok–. Hor al zaude?

Ez duzu erantzuten?
—Alde hemendik!
—Lehen tiroka aritu zara. Gizon bat, behintzat, jo

duzu. Hanka galzorian du. 
—Sentitzen dut, baina esan diet. Ez hurbiltzeko

esan diet. Ni bakean uzteko. Leku honetan ez direla
sartuko. Ez didate jaramonik egin. 

—Ez duzu ihesbiderik, Andere. 
—Ez dut ihes egin nahi. Hau da nire lekua. 
—Lehenago edo geroago, balak amaituko zaizki-

zu. Edo lokartu egingo zara. Eta herriko jendea urak
eta suak hartuta dago zurekin. Larrutu egingo zaituz-
te. Larrutu, Andere. Ulertu al didazu? 

—Liburuak erre nahi dituzte!
—Eta? 
—Ezin diet utzi.
—Zergatik?
—Hargatik. 
—Eta batzuk bakarrik erretzen badituzte? Zuri

gutxien gustatzen zaizkizunak. Goi sukaldaritzari bu-
ruzkoak, makramearen ingurukoak… Nik zer dakit
ba! Urte askotan, behintzat, ez dira beharko. Edo, bes-
tela, errepikatuta daudenak. Edo… 

—Ez. 
—Zergatik ez?
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—Orain batzuk erretzen badituzte, gero gehiago
eskatuko dituzte. Alde egin ezazu hortik. Alde!

—Hil egin behar duzu. 
—Baita zuk ere.
—Ukaezina. 
—Alde egin edo tiro egingo dut. 
—Baina… –hasi zen Bilbo. 
—Ez dut errepikatuko. 
—Entzun, Andere…
Neskatoak tiro egin zuen. Xurik larriturik altxatu

zuen burua bere ezkutalekutik. 
—Bilbo! –oihukatu zuen gazteak. 
—Behera, Xuri! –agindu zion Bilbok–. Behera!
—Eman egin dizu!
—Esan dizut –ohartarazi zion neskak–. Alde hortik

edo beste bat botako dizut. Eta ez da hanketara joango.
Zure lagunari berdin. Ospa!

Bilbo herrenka urrundu zen dorre ingurutik. Be-
rehala azaldu zitzaion Xuri albora. 

—Bilbo, ondo al zaude? 
—Harrigarria da –esan zion Bilbok–. Edo izugarri

trebea da tiro egiten, edo sekulako zortea dauka. Tiro
garbia izan da. Berna zeharkatu dit, baina ez dut uste
larria denik. 

—Larria ez, baina mingarria bai. 
—Lagundu iezadazu erdiguneko etxeetara hurbil-

tzen. Emakume sendagile horrek zauria garbitzen la-
gunduko dit. Xuri. 

—Zer? 
—Zer uste duzu? Zer iruditu zaizu? 
—Andere? 
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—Zer iruditu zaizu? 
—Egia esatea nahi al duzu? 
—Jakina. 
—Ba, zure antza hartzen diot. 
—Nire antza? 
—Ezin du irabazi. 
—Nik ezin al dut irabazi? 
—Zuk ez duzu hori kontuan hartzen. Edo ez fun-

tsean. 
—Hori da nigan ikusten duzuna? –esan zion Bil-

bok, karkara txiki bat eginda–. Ezin dudala irabazi?
—Beno, askotan entzun dizut, Bilbo: ezin du

inork irabazi. 
—Hori ere badugu. Hara, hara. Kontu handiagoz

ibili beharko dut esaten dudanarekin. Baina ez duzu
lehengo galdera erantzun: zer iruditzen zaizu Ande-
re? 

—Zerbait egitea gustatuko litzaidake. Ezin du
inork irabazi, baina uste dut amets batzuek merezi
dutela saiatzea. 

—Batzuetan izutu egiten nauzu, Xuri. Deskuida-
tzen banaiz, kixote aterako zara. Eta ez dakit zer esan-
go lidakeen Landerrek, zure aitak, hala balitz.
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