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Para Martín, László y Jennifer: tres amigos únicos
Mil gracias a : Sietevidas y Jonan
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Maitasunaren kariaz 
Hainbeste eman zuten
Lagun izen gabeak.
Inongo etekinik ez eta
Hainbeste gauza bota dituztenak.
Mundua ala norbera, arrazoia ala nahia,
zein da antzaldatzen?
Gaueroko epaian errudun
ala gabe al dira sentitzen?
Arakatu nahi nuke
Urteon arrailduratik
Haien bizitza.
Haien bizitza ixila,
Lagun erratuena,
Bizitza bakarra.
Mundua ala norbera, arrazoia ala nahia, 
zein da antzaldatzen?
Gaueroko epaian errudun
ala gabe al dira sentitzen?
Goazen, bada.
Palmondopean
Laztan ditzagun
Kaobazko eskuak
Tristeziaren metro kuadratu
Baten gaindi...

ruper ordorika
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Amigos sin nombre 
Que por amor
Tanto dieron.
Que sin ganancia alguna 
Tantas cosas han tirado.
El mundo o uno mismo, la razón o el deseo,
¿cuál se transforma?
En el veredicto de todas las noches
¿se sienten culpables o no?
Quisiera repasar
Desde la grieta de estos años
Sus vidas.
La silenciosa vida
De los amigos errantes,
Su única vida.
El mundo o uno mismo, la razón o el deseo,
¿cuál se transforma?
En el veredicto de todas las noches
¿se sienten culpables o no?
Vamos, pues.
Acariciemos 
Bajo las palmeras 
Las manos de caoba
Más allá de un metro cuadrado
De tristeza...     

ruper ordorika
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i

algeciras justo delante, a orillas del estrecho entre Marrue-
cos y España. El periódico que hemos comprado en la gasoli-
nera reposa encima de la guantera. Doblado.

La portada muestra el contorno ennegrecido de un camión
calcinado. escalada de terror, aparece en letras grandes sobre
la foto. Estos días las noticias de Irak se repiten con cansina
monotonía.

Salimos de la carretera nacional n-340, que parece una auto-
pista mal construida; dejamos el coche y, en dirección al mar,
llegamos a una estrecha franja entre el asfalto y el agua, don-
de aún no han construido colonias de apartamentos. Según ha
afirmado Rabbee en el coche, las playas no tienen una utilidad
especial. «La única función clara que poseen es separar el mar
de la tierra».

Sin embargo, al pisar la arena pone la misma cara de feli-
cidad que los millones de turistas y pensionistas que hace tiem-
po tomaron posesión de la región.

—Fresco –habla del tiempo–. Yo creía que en agosto las
temperaturas no bajarían de treinta grados. 

Aunque el aire es húmedo, reina una atmósfera diáfana.
Al otro lado de la angostura del mar se divisan los contornos
de una cadena montañosa. En este punto el estrecho de Gibral-
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tar apenas alcanza veinte kilómetros de anchura. Dejamos per-
der la mirada. Casi se podía pensar que era fácil simplemente
nadar hasta el otro lado.

—¿Por qué no escribes tu trabajo aquí?
Me encojo de hombros.
—No sería mala idea. ¿Dónde se puede conocer algo con

más claridad que en los márgenes?
Que la normalidad, considerada desde el margen, desde la

excepción, puede conocerse con especial nitidez, es también
mi tesis, pero no respondo. Agacho la cerviz. Me pesan los hom-
bros, aunque es Rabbee quien ha conducido todo el tramo des-
de Sevilla hasta aquí. Como para reafirmar la observación de
Rabbee, un helicóptero pasa traqueteando treinta metros por
encima de nuestras cabezas a lo largo de la franja costera. El
aparato luce tonos amables, azul y amarillo. Con el objetivo de
hacer olvidar para qué se usa.

—No sería lo mismo –digo–. En x todo se interpreta de
manera totalmente diferente.

El helicóptero, con cuya ayuda buscan a los boat people,
inmigrantes ilegales que intentan mantenerse alejados de la
costa, desaparece en dirección suroeste. Grandes buques se
abren paso frente al peñón de Gibraltar hacia el Atlántico.
Torres de contenedores en el horizonte.

Rabbee dice que, según ha leído, los próximos años se vol-
verán a mudar 800.000 familias de Inglaterra y Alemania a la
Costa del Sol. Otra forma de inmigración... pero en absoluto
como para movilizar el aparato policial-militar. Tomo un puña-
do de arena, y vierto el cuarzo molido de una mano a la otra.

Las olas rompen ante nosotros con estruendo. El agua se
filtra en la arena, dejando tras de sí espuma burbujeante. Una
membrana de aceite flota en la superficie. Una bolsa de plás-
tico vacía, compresas ensangrentadas. A pesar de ello, a unos
metros de distancia se ve a la gente zambulléndose en el mar.
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De pronto siento el impulso de tocar a Rabbee. Besarle en
público aún me resulta impensable. Quizás porque no quiero
ser clasificado o identificado. 

Me pregunto si no es ese un miedo pequeño-burgués.
Rabbee opina que en el extremo sur de España se da un

fenómeno. «En cuanto dejas atrás Algeciras, surge una imagen
diferente. Hacia el Atlántico la vegetación es más verde, el pai-
saje más suave, las playas están vacías». Hace una pausa. «Pero
ahí también eso va a cambiar». En el mismo artículo, dice,
hacen referencia a la fiebre de los buscadores de oro en las pla-
yas al sur de Cádiz.

Me decido a agarrar el dedo índice de Rabbee, y lo tomo
con suavidad.

Tarifa. Tengo amigos que me han hablado muy bien de la ciu-
dad: «Un lugar aún sin patear, no como Mallorca». Mientras
deambulamos por las calles, me da la impresión de que la com-
paración no ha sido correcta. Lujosos coches con matrículas
británicas, alemanas, luxemburguesas; en los escaparates, ropa
de marcas dudosas. Imágenes, que me recuerdan a Rothen-
burg, en el río Tauber: feria museística de mercaderías varias.
Me pregunto si Haberkamm apuntaría esto también como iden-
tidad europea en proceso de constitución: que los centros urba-
nos configurados funcionalmente no se distingan para nada
entre sí.

Entramos en un bar, y pedimos un rioja. «Lo peor es el neo-
hippismo», digo. «Mochileros, que se creen progres, pero que
en realidad no son otra cosa que la avanzadilla neoliberal del
turismo organizado».

Tarifa es un paraíso para los surfistas. Las tiendas están
orientadas hacia los jóvenes de habla inglesa consumidores de
hachís.
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Rabbee frunce el ceño. «Hablas como un pesimista cultu-
ral envejecido». El amigo sabe de qué va el tema. Tiene hecho
el doctorado sobre las tesis históricas de Walter Benjamin.

El progreso... una tempestad que, arremolinándose en las
alas de la historia y acumulando catástrofes, nos expulsa del
paraíso.

Tomamos el vino, pido otra ronda. Las copas se empañan nada
más ser escanciadas. En Andalucía hasta el rioja se sirve frío.
Así mengua el sabor de los taninos. Desde las paredes nos obser-
van toreros. Creo haber leído en una novela de Thomas Mei-
necke que los toreros son camp. Machos y, sin embargo, mari-
cas. Sus trajes y ademanes son del todo afeminados; el luchador
que se enfrenta al animal, en cambio, exhibe virilidad. Decido
guardarme la observación. Rabbee constataría que me estoy
repitiendo.

En nuestra manera de conversar nos parecemos a una pare-
ja de ancianos. Hace solo un mes que somos...

Sí, ¿qué somos propiamente?
Pareja no somos.
Dejamos el bar, el aire húmedo nos golpea el rostro. Avan-

zamos entre BMWs aparcados a la sombra; yo me concentro
en mi punto alcohólico. Modesta euforia. Con determinación
Rabbee se dirige a la playa, que se extiende desde el oeste de
la ciudad antigua hasta la fachada atlántica de Tarifa. Poco
antes de alcanzar el mar, aparece ante nuestros ojos la vieja
fortaleza, desde donde antes España controlaba el acceso al
Mediterráneo. Una impresionante construcción hexagonal que
pese a la distancia infunde miedo.

En el interior, según parece, se encuentra un centro de reten-
ción para inmigrantes ilegales.

Esa observación también me la trago. Si así fuera, signifi-
caría lo siguiente: el punto más meridional del continente euro-
peo es un retén.
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Rabbee ha alquilado una sombrilla, y va en busca de un
sitio para los dos entre jovencitas de Interrail, algunos surfis-
tas y madres solitarias en mitad de la cuarentena. Yo paseo la
mirada. Desde que tengo un, digamos, affaire con Rabbee, mi
percepción se ha sexualizado. Es de notar que me interesan
los cuerpos masculinos y femeninos en la misma medida. De
todas formas, solo aquellos con claro aspecto masculino o feme-
nino.

Inspecciono los cuerpos con atención. Lo bueno con mayús-
cula en la playa: se puede contemplar a la gente desnuda sin
que resulte indiscreto. A los observados les da igual si alguien
les contempla a ellos o al mar que rompe detrás.

Rabbee pregunta si tengo ganas de bañarme. Asiento con
la cabeza. El agua está fría, es la corriente atlántica.

Voy a permanecer seis meses en España, con el fin de partici-
par en un proyecto científico sobre Europa... con lo cual se pre-
senta ya aquí la pregunta subyacente. ¿Qué significa eso: Espa-
ña, Europa? Hace menos de un mes que fui invitado. Bajo la
dirección de Haberkamm, un grupo internacional y multidis-
ciplinar vamos a investigar sobre la identidad europea. O bien,
a tomar parte en su fabricación. Haberkamm lo ha llamado
Constitución de la conciencia civil supranacional, y ha aclara-
do que los textos serán presentados y recopilados en diversos
estados miembros de la UE. El proyecto conlleva una especie
de latido de emancipación; ahora que el proceso de unifica-
ción está estancado en una crisis profunda, intelectuales euro-
peos de postín quieren dar un nuevo impulso, y yo me he pues-
to a su servicio como uno de sus colaboradores. Haberkamm
me ha propuesto España porque domino el castellano casi tan-
to como mi lengua materna. «Por otra parte, eso le dará a Ud.
la posibilidad de sumergirse con normalidad en la realidad del
lugar». Me pagan los gastos de viaje, el sueldo correspondien-
te a la categoría de un colaborador científico, y una prima por
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trabajar en el extranjero. Además, puedo andar en gran medi-
da a mi aire. Claro está, tendré que mantener correspondencia
con Haberkamm y con el puesto de coordinación de Alema-
nia. Pero podía elegir el lugar y el tema de la investigación.
Haberkamm apuesta por, como diría un consejero de empre-
sa, liberar el potencial creativo.

Me he decidido por x. Es cierto que con la ciudad, cuyo
nombre hoy en día, para evitar malentendidos y asociaciones
de ideas, es preferible no mencionar demasiado, ya no me une
la misma relación que hace veinte años, pero todavía hay
muchas cosas de la región que aprecio mucho. El paisaje, por
ejemplo, el encuentro de las montañas y el mar, pero también
la disposición de muchos de sus habitantes a no aceptar todo
tal cual es. Haberkamm, para sorpresa mía, enseguida me ha
dado el visto bueno. «Estupendo. Así iremos al museo Gug-
genheim, cuando vaya a visitarle». Yo había pensado que él
preferiría una gran metrópoli. El entorno urbano de x, en cam-
bio, solo tiene un millón de habitantes, incluidos los antiguos
barrios industriales, muchos de ellos venidos a menos en los
años ochenta y, entretanto, saneados a gran coste. Pero es muy
probable que Haberkamm también haya reflexionado sobre
eso, a saber, que un análisis desde la periferia provincial podría
ser tanto o más atrayente. A fin de cuentas, la bondad de toda
integración en ningún sitio puede medirse mejor que en los
efectos que provoca en los márgenes.

Cosa con la que hasta Rabbee podría estar de acuerdo.

Después de haber aceptado la invitación de Haberkamm, lla-
mé a Katharina.

—He conseguido un trabajo, pero no en Berlín.
Silencio.
—A Hanna también la llevaría.
Un momento de vacilación. 
—Qué generoso por tu parte.
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—La llevo conmigo, y tú te tomas unos meses de descanso.
—Creo que no es una buena idea.
Evidentemente, me alegré de que Katharina rechazara mi

ofrecimiento. No estaba nada claro cómo me habría apañado
con una niña de cuatro años en una ciudad extraña. En casa
tenemos una plaza en el jardín de infancia, y dos o tres ami-
gos que de vez en cuando atienden a Hanna. En x habría esta-
do solo con la pequeña. Hemos convenido, por tanto, en que
Hanna pase medio año con Katharina y, en ese intervalo, yo
haga varios vuelos hacia casa.

Convenido.
—Tengo claro, pues, que estoy en deuda contigo.
—¡Qué hermosura, que sientas como una carga el tiempo

pasado con tu hija!
—Yo no he dicho eso.
¿Qué había dicho, entonces?
—Pienso sin más en el estrés que te viene encima. Por eso,

tómate tú también, después, unos meses libre.
Como si fuera tan fácil: seis meses conmigo, seis meses

con ella.
—Okay.
Creo que Katharina ha desistido de discutir conmigo. Esta

vez, al menos, mi argumento era realmente bueno: «Ya sabes,
no estoy en situación de elegir mis trabajos».

La pista de grava cruje levemente cuando al día siguiente roda-
mos hacia el viejo molino del padre de Katharina, donde vive
desde hará pronto diez años. Una polvareda nos envuelve. El
torbellino de fina arena va posándose lentamente, y puedo ver
a Hanna y a Armin, el padre de Katharina.

—Hola, tigresa –llamo a gritos a mi hija; ella corre hacia
nosotros. Aliviado, la cojo en brazos; no me tiene olvidado.
Hanna me da un beso, primero a mí; luego, cosa que me extra-
ña, a Rabbee, que con una sonrisa le mesa el cabello.
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Idilio de familia, aunque solo a primera vista. Katharina
no nos ha esperado, sino que a la mañana, para no encontrar-
se con nosotros, se ha abierto a Portugal.

Al principio yo quería venir en busca de Hanna y pasar
con Rabbee sus diez días de vacaciones en la costa no lejos de
aquí, pero el padre de Katharina nos propuso que sería mucho
más agradable que nos quedáramos en su molino. «Puedes tra-
er también, si quieres, a tu nuevo amigo».

Mi nuevo amigo. Armin estima que tanto las separaciones
como las relaciones homosexuales pertenecen enteramente a
la vida normal... aun cuando ello ocurra en torno a la vida ente-
ramente normal de su propia hija. Armin pertenece a una gene-
ración activista que ha sabido guardar un mínimo de ideas
liberales. 

Si Katharina lo ve de la misma manera, es algo sobre lo
que no puedo opinar. Desde que nos separamos, le he perdido
la pista.

Armin pregunta cómo ha sido el viaje. Rabbee responde
que la carretera nacional de Algeciras a Málaga es un horror.
«En las entradas a la carretera hay que meter primera».

Armin, asintiendo con la cabeza, dice que es en la N-340
entre Algeciras y Málaga donde suceden la mayoría de acci-
dentes de toda Andalucía.

Ambos conversan sobre las tasas de mortalidad en las carre-
teras españolas, y, cuando parece que van agotando las pre-
guntas, dan un giro inevitable hacia el siguiente tema: Mar-
bella. Enseguida se ponen de acuerdo en que la ciudad es un
compendio del mal gusto; los centros comerciales, diseñados
a la medida de los compradores nórdicos y centroeuropeos,
serían la prueba irrefutable de que también los ricos pueden
vivir miserablemente.

Finalmente Armin pregunta si hemos cenado. Pronto darán
las ocho, poco a poco el calor va remitiendo. Hanna le cuenta
a Rabbee que el erizo sale a veces de su madriguera detrás del
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viejo carro, pero siempre de noche. Me pregunto si aquí, en
los montes de Murcia, habrá erizos.

Cenamos bajo una lámpara de petróleo colgada de un olivo:
el molino de Armin después de diez años aún no tiene electri-
cidad. Tengo a Hanna sentada en mi regazo, adormecida; y, sin
embargo, no me siento a gusto. Cuando aún estaba con Katha-
rina, vivía firmemente convencido de tener un problema con la
constelación padre-madre-hija. Ahora estoy comprobando que
no me siento mejor junto a la niña, sentado a la mesa con su
abuelo alternativo y un ligue homosexual.

Más tarde, cuando nos acostamos, me alegro de que Rab-
bee gire sobre el costado y pronto quede dormido.

A la mañana siguiente partimos hacia los montes, a un pan-
tano, a media hora más o menos del molino de Armin. Son
poco más de las nueve, todavía no calienta mucho. Las laderas
parduscas, polvorientas, se elevan alrededor de la laguna. El
paisaje montañoso español en verano no es hermoso; al menos,
no durante el día. Bajo el sol vertical el paisaje desaparece tras
un velo de vapor seco.

Hanna dice que podríamos vivir aquí, junto a la orilla, todos
juntos. En una casita blanca con cabras, gatos y, por supuesto,
el erizo. «La familia completa. Hanna, papá, mamá y mamá».

—¿Mamá y mamá? –pregunto.
Rabbee sonríe con malicia. «¿Quién es, pues, la segunda

mamá?»
—La novia de papá.
—En eso te equivocas. Papá es la novia de Rabbee.
Pero Hanna no se interesa por los detalles. Quiere que le

hinchemos el flotador.
Rabbee se comporta ejemplarmente. Toma a Hanna en el

regazo y le pone el flotador.
¡Con qué serenidad sabe tratar a la niña! Siempre tan cari-

ñoso.
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Dirijo la mirada sobre el agua.
Luego extiendo la mano para coger el periódico.
Hemos comprado El Mundo, porque he comprobado que la

diferencia con el liberal El País no es tan grande como creía. Lo
abro en las páginas de noticias estatales. Puestos de trabajo para
los trabajadores de los astilleros, una promesa que podría no
cumplirse; las cotidianas tomas de posición sobre el conflicto
en la región en torno a x; la reivindicación de los nacionalis-
tas de izquierda catalanes a favor de reabrir los archivos de la
dictadura franquista.

Y, finalmente, una foto, acompañada de un texto largo. 
A dos columnas de veinte centímetros de altura se lee: Rees-

tructuración de la banda terrorista. La nueva cúpula.
Las letras brillan al sol de la mañana. Aliso el papel.
Inmediatamente reconozco la cara.
Zubieta es el hombre de la imagen.
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ii

cuál es el verdadero nombre de zubieta es algo que nunca he
preguntado. Nuestro primer encuentro fue en la casa de una
amiga común. En 1984, cuando aún no estaba en la clandesti-
nidad. Montse –el nombre completo es Montserrat, como la
montaña catalana– y yo nos habíamos conocido un poco antes
en la feria del cómic de Angulema. Aquellos años solía com-
petir con algunos amigos a ver quién iba, durante las vacacio-
nes de Semana Santa y Pentecostés, más lejos con el menor
dinero posible, y esa vez llegué a la ciudad del oeste francés,
donde cada año se levanta el telón del cómic. Montse era gra-
ciosa, fumadora de porros, siete años mayor que yo. Nos encon-
tramos en el stand de la editorial Casterman, que publica los
álbumes de Hugo Pratt, y pronto se desarrolló una singular
relación a tres. Conversamos sobre Corto Maltés, el personaje
del vagabundo justiciero creado por Hugo Pratt, que evocaba
al mismo tiempo a Che Guevara, a Bruce Chatwin y a James
Dean, el bello inmortal; fue entonces cuando Montserrat, como
exteriorizando un repentino antojo, me invitó a ir a su casa.
Ella vivía a cuatrocientos kilómetros más al sur, al otro lado
de la frontera, y ocupaba el primer piso de una casa que entre
el vecindario era conocida como la villa. Desde la ventana de
la cocina se veían los pastos para el ganado, una vieja iglesia,
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plantas industriales algo venidas a menos, un pequeño puer-
to y la mar gruesa del Atlántico: la mezcla característica de la
región en torno a x. En cuesta detrás de la casa, viejos campe-
sinos segaban todas las mañanas la hierba, una superficie de
diez por diez metros, con la guadaña, y hacia el mediodía, cuan-
do el calor iba en aumento, empezaba a oler a heno. En direc-
ción noreste se distinguía el contorno de los Pirineos.

Montse solía trabajar hasta las 7 de la tarde. Cuando llega-
ba a casa, nos sentábamos en el angosto balcón de la villa con
la mirada puesta en la bahía del puerto pesquero. Montse mez-
claba en la palma de su mano el hachís oscuro marroquí con
tabaco ligeramente perfumado, lo enrollaba en papel de liar y
después esperábamos la visita de Corto Maltés. Él normalmente
llegaba algo más tarde, cuando ya había oscurecido, pero luego
tampoco hablábamos mucho. En la región en torno a x, cuyo
nombre entonces ya podía ser pronunciado e incluso a veces
reconocido en los principales periódicos europeos por el espí-
ritu rebelde de sus habitantes, la gente es considerada como de
pocas palabras. Se dice que eso es porque la pesca, la minería
y el pastoreo son profesiones solitarias. Es posible, en cambio,
que tenga relación también con el hecho de que su lengua haya
estado una y otra vez prohibida, o con que la vista del litoral y
de los montes nubosos afecte al ánimo de uno.

Dábamos la imagen de una sociedad de conjurados: Mon-
tse, la mujer de sonrisa rasgada; yo, recién cumplidos dieci-
siete años; y Corto Maltés, el melancólico personaje de cómic.

Zubieta rompió esa paz. Un hombre de cara un tanto alar-
gada y enjutas mejillas, pero con barriga incipiente. Parecía no
tener ningún interés en lo que tenía delante. Cuando llegába-
mos a hablar de política, cosa inevitable en aquella época, y
discutíamos sobre la revolución en Nicaragua, él usaba con-
ceptos que a mí no me decían nada, conceptos como necesi-
dad objetiva y proceso social. La mayoría de las veces no se
quedaba mucho tiempo. Obligaciones.

Zubieta siempre tenía obligaciones.
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Habían hecho el bachillerato juntos, me explicó Montse
después de mi primer encuentro con Zubieta, y juntos apren-
dido la lengua que entonces aún era ilegal. Las clases eran clan-
destinas, en la recocina de una sociedad gastronómica, bajo
una ikurriña con estrella roja. «Curiosa combinación: cocina,
estudio, revolución...», comentó Montse, y sonrió. «Viejas bata-
llas». Luego cada uno de los dos siguió su camino por separa-
do. Más tarde me he dado cuenta de que tienen que haber esta-
do liados.

En las Navidades de 1984 partí de nuevo hacia el sur: tres lar-
gas semanas. Con la intención de huir del invierno de Alema-
nia, pero quizás también de acostarme con la amiga mayor que
yo. Celebramos el cambio de año, de un año singular: punto
álgido del pesimismo y del abatimiento. «No hay futuro», se
decía, eso sí, en inglés, porque así parecía más auténtico. Todo
iba a la ruina: el bosque, la humanidad y, en todo caso, el modo
de vida burgués. En la villa ya apenas se hablaba de Corto Mal-
tés. Hacíamos, en cambio, escapadas... al lado francés.

Bayona, que Montse nombraba con tozudez Baiona, refle-
jaba una especie de pétrea gravidez. La vía férrea ascendía des-
de la frontera a lo largo de colinas de un esplendoroso verdor.
Hacía una suave brisa, el mar estaba cubierto de espuma de
olas rotas. Un ventoso día de enero.

Encontramos a Zubieta en un bar. Detrás de él se leía en
un cartel: Kronenbourg bière d´Alsace. Hablamos sobre lite-
ratura, y Zubieta inesperadamente se mostró efusivo. Quedó
claro que él también escribía. Textos para el teatro, una revis-
ta literaria experimental, una banda punk, que más tarde se
hizo muy famosa y contra la que, más tarde, mientas evolu-
cionaba hacia el estilo dub, se llegó a declarar un veto a sus
actuaciones fuera de la región. Zubieta nos guió por la ciudad.
Bayona parecía pequeña, tosca, vetusta; no he vuelto a ir allí
más veces. Montse pasó la mayor parte del tiempo callada,
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como si tuviera algo que hablar con Zubieta y yo se lo impi-
diera. En Bayona se juntan para llegar al mar La Nive y El Adur:
son ríos pardo-grisáceos que nacen en los Pirineos, pero que
aquí, al llegar a su desembocadura, fluyen lentamente. Recuer-
do imágenes de nuestro paseo: el cielo tenebroso, árboles encor-
vados por el viento, banderas francesas sobre el muro del mue-
lle, barcos de pesca. De vez en cuando una observación irónica
de Zubieta, acompañada de una sonrisa.

Y una y otra vez su mirada nerviosa por encima del hom-
bro.

Entre 1983 y 1989, los derechistas Grupos Antiterroristas
de Liberación asesinaron a más de veinte personas en diver-
sas localidades del suroeste francés, cerca de la frontera. Años
después pudo leerse, también en los diarios europeos, lo que
todo el mundo ya para entonces sabía en la región en torno a
x, pero que, fuera de allí, solo podía ser afirmado si se estaba
dispuesto a ser considerado irónicamente como teórico de la
conspiración: a saber, que el gobierno socialista creó los escua-
drones de la muerte, para obligar a Francia a extraditar a los
miembros huidos de la organización prohibida. Entonces toda-
vía recibían asilo en el país vecino. No hacía mucho que Fran-
co había muerto, y los intersticios del conflicto eran evidentes.
Una vez Zubieta también escapó por poco a un atentado. Cuan-
do le visité en Hendaya en las navidades de 1986, nos cruza-
mos en la entrada de la casa con un vecino al que pocas sema-
nas después mataron allí mismo. Según explicó Zubieta, el
hombre había huido al lado francés porque no quiso cumplir
el servicio militar en España. Nunca tuvo nada que ver con
grupos clandestinos, pero a pesar de todo los GAL, a las órde-
nes del gobierno español, le colocaron una bomba debajo del
coche.

Eso también forma parte de la normalización democráti-
ca. Parte de la historia del terror.
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Estamos pasando unos días tranquilos en el molino de Armin.
Rabbee recorre con Hanna las inmediaciones, y observan a los
animales domésticos de la vecindad; Armin se dedica a su huer-
to; yo leo una novela de Dietmar Dath, uno de esos libros que
nada más ver su volumen siempre me han asustado, e inten-
to no pensar en el artículo con el que me topé inesperadamente
la víspera.

Al mediodía Armin nos invita a comer. Pizzería con vista
al mar y al puerto. Mark, amigo de Rabbee, afirmaba recien-
temente en una conferencia que en la Costa del Sol hacía años
que no se ejercía ninguna actividad pesquera. Los barcos están
anclados en el litoral por iniciativa de las oficinas de turismo.

Hanna pregunta por qué voy tan pocas veces a casa.
—En la mía también estás en casa, ¿no?
—Pero allí no está Leyla.
Leyla es el gato de Katharina.
Armin charla con Rabbee sobre el nivel de las universida-

des alemanas. Rabbee hace constar que los principios críticos
han sido borrados por completo de los planes de estudio. Armin
le responde que el sistema universitario alemán ha posterga-
do las reformas necesarias. Parecen comprenderse a la per-
fección, aunque respecto a cada tema hablen sin entenderse.
Su esfuerzo por mantener la armonía en el trato me irrita.

En ese momento llama Katharina al móvil. Quiere saber
cómo está Hanna. 

—Bien –digo escueto.
—¿Me la pasas, por favor?
Exhalo un suspiro. Katharina sabe que un minuto en el

extranjero me cuesta treinta céntimos. Podía darme un núme-
ro, para devolverle la llamada.

—Sí, claro.

Treinta céntimos por minuto: pensamientos de un tempera-
mento bajo presión.
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Los presentes desaparecen entre bastidores.
Miro por la ventana.
El mar parece un plano plomizo.
Y de repente me vuelvo a acordar del final de nuestra visi-

ta en Bayona: bastante a las afueras de la ciudad, nos senta-
mos Montse, Zubieta y yo, en plan trío, sobre la arena. Era dife-
rente que con el héroe de cómic Corto Maltés. Un trío allana
las dificultades, cuando los participantes abandonan el mun-
do del cuento. Zubieta me explicó su forma de ver las cosas,
«el conflicto», como él decía, «la guerra no declarada». De repen-
te se puso muy locuaz.

Montse, en cambio, estuvo en silencio. Lentamente cayó la
noche, gotas de espuma nos salpicaban una y otra vez en la
cara.

Yo empecé entonces a admirar a Zubieta, pero mi verda-
dero interés, antes como ahora, era por Montse, Montserrat, la
mujer de voz rasgada.

Ella no volvió a participar en la conversación hasta que vol-
vimos a tocar el tema de la escritura. Discutimos sobre exis-
tencialismo, los surrealistas, el Nouveau Roman y la literatura
escrita en la lengua largamente prohibida. No tardó mucho en
salir el nombre de Joseba Sarrionandia, un joven escritor que
había sido detenido en 1980 y condenado como terrorista. Mon-
tserrat lo calificó de “el mayor talento de los escritores jóve-
nes”, y Zubieta añadió que “hay que entender de una vez por
todas que una posición se manifiesta menos en el contenido
que en la forma”.

Me acuerdo con exactitud de su formulación.
—Lo político no es sobre qué se escribe, sino cómo se escri-

be —agachó la cerviz; así pues, mi mirada se posó en Mon-
tserrat, que estaba sentada junto a Zubieta en el lado habilita-
do por mí.

Sus facciones eran finas, de niña, más que nunca.
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iii

¿qué habría pasado, si montserrat y yo nos hubiéramos liado?
¿Me habría ido a vivir a su casa? ¿Me habría aclimatado a la
región en torno a x? ¿Habría empezado a identificarme con la
postura de Zubieta? ¿Habría conocido alguna vez a Katharina,
tenido alguna hija? ¿Me habría distanciado, también en el espa-
cio, de aquel círculo que me leía con tanta indiferencia? Y final-
mente ¿qué habría significado eso? ¿Me habría comprometi-
do algún día como Zubieta? ¿Habría tirado la propia vida, me
habría atrevido a sentenciar, habría desarrollado la capacidad
de matar?

Montserrat y yo no nos hemos liado. No nos hemos acos-
tado, ni siquiera nos hemos besado.

Quizá porque creíamos que la diferencia de edad era dema-
siado grande.

No me he ido a vivir a x, sino a Berlín.

A la mañana Rabbee y yo, después de una semana en el moli-
no de Armin, nos ponemos en marcha. Dejamos allí el auto,
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para Katharina, que regresará de Portugal por la tarde y me lle-
vará el coche hacia x dos semanas después.

Al despedirnos, me pregunto si echaré de menos a Hanna.
La impresión de no afectarme nada realmente. A veces tengo
la sensación de no tener sensaciones, de ser emocionalmente
inexistente: puedo comportarme como si fuera normal, los
conocidos tal vez hasta me consideren amable; sin embargo,
en el fondo, a menudo sólo reboso indiferencia. Cuando mi
hermana estuvo en coma, durante días deseé que al final murie-
ra. El pensamiento de que sobreviviera como enferma per-
manente me hacía desvariar. Además, como todos en la fami-
lia resaltaban, yo y mi hermana siempre nos habíamos llevado
bien. Su posterior y rápida recuperación la sentí con gran
dicha... más por mí que por ella.

¿Qué pensarían mis amigos si supieran lo que en tales
momentos prevalece en mí?

Prometo a Hanna hacerle una visita pronto, y la abrazo
estrechamente. Armin nos da palmaditas en la espalda.

—Volved otra vez... sin Hanna también... siempre que que-
ráis.

Asiento en silencio, agradecido. Su generosidad me aver-
güenza.

Cuando Hanna rompe a llorar, le beso en los ojos. 
—Sé cariñosa con Armin –digo.
—¿Cariñosa? –solloza Hanna.
—Quiere decir fastidiosa –aclara Rabbee. El autobús para.

Ponemos nuestras bolsas en el maletero, subimos y hacemos
señas con la mano. Hanna y su abuelo pronto quedan atrás.

A eso de las nueve de la mañana llegamos a Murcia. En el par-
que público cerca de la estación están acampados cientos de
indocumentados de Europa del este, latinoamericanos y afri-
canos. Tenemos que esperar una hora antes de continuar el via-
je; Rabbee y yo nos sentamos en el parque a la sombra de un
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pino. Aquí solo pernoctan hombres. Están esperando un traba-
jo en una plantación o en un solar en construcción. Rabbee me
formula una pregunta tomándome por Haberkamm: «¿Cómo
se comporta la nueva identidad civil europea de la que Ud.
habla, respecto a aquellos trabajadores que son trasladados
desde los estados europeos en una situación –como diría Gior-
gio Agamben– de vidas desnudas, para poder explotarlos como
fuerza de trabajo barata?».

Creo que la respuesta de Haberkamm resultaría tenue.
A la diez parte el bus en dirección a Madrid. Una vez que

hemos dejado atrás el litoral, comienza la meseta, páramo agrí-
cola: limones, vino, ajos, cereales.

Y Clubs. Cada yermo tiene su burdel. Algo apartados de
las aldeas y de las casas de labor, hay edificios de no más de
tres pisos con las contraventanas corridas a cualquier hora del
día y de la noche y un patio amurallado de más de dos metros
de altura.

Apoyo la cabeza contra la ventanilla.
Una vibración.

—¿Qué escuchas? –pregunta Rabbee. Fuera se deslizan cam-
pos de trigo cosechados.

Escucho a Sidestepper, electro latinoamericano.
En la carátula puede verse a una persona que da la espal-

da a la cámara. No sé si es el mismo Richard Blair, el único
miembro original de Sidestepper. En el revés de su chupa apa-
rece en grandes letras BRASIL.

La imagen me dice casi más que la música misma.
—¿Y tú, qué escuchas? –contesto.

El hecho de que Rabbee lleve siempre los auriculares puestos,
en cierta medida, me resulta esclarecedor: Rabbee está colga-
do. Por qué he ido a dar con un iPod, en cambio, es para mí un
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enigma. Cuando escucho música más de media hora, me sien-
to amodorrado.

Rabbee me pasa los auriculares. La cantante rapera tamil-
británica m.i.a. La escucho brevemente.

Cuatro horas más tarde, Madrid. Calor infernal. En el hall de
espera de la estación Madrid Sur se apiña la gente. Los bille-
tes de autobús, agotados. Aquí también letreros y carteles en
rumano y búlgaro. Hombres jóvenes que, una vez terminada
la temporada de trabajo en las plantaciones de fruta, regresan
a sus lugares de origen. Y llama la atención la cantidad de muje-
res latinoamericanas acompañadas de hombres que no tienen
aspecto de ser sus compañeros de pareja o amigos.

—En el caso de que el capitalismo algún día quebrara –le
digo a Rabbee– y el nuevo orden intentara legitimarse por
medio del relato de las atrocidades del sistema ido a pique,
estas historias se convertirán en argumento de documentales
televisivos y reportajes real crime, exactamente igual que lo
son hoy en día los informes sobre la persecución llevada a cabo
por la Seguridad de Estado –Statsi– de la rda. Se relatarán las
tragedias de inmigrantes borrachos y de mujeres puestas en
venta en la prostitución, y todos se preguntarán cómo el con-
junto de la sociedad podía ser tan indiferente».

—No está mal, pero algo moralista en el tono —contesta.
—Eso es la educación protestante.
—Yo pensaba que eras católico.
—Pero aun así puedo haber sido educado al estilo protes-

tante.
Nos quedamos en el prado delante de la estación de auto-

buses, a la espera de que den las cuatro y media de una vez.
Madrid no me gusta especialmente. En invierno hace dema-
siado frío, en verano demasiado calor. Un jardinero abre la lla-
ve de riego y, al dispararse el agua en forma de llovizna, apa-
rece en la pileta, en medio del césped, el periódico con la
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fotografía de Zubieta flotando en el aire. La imagen del amigo
realiza un baile peculiar sobre la superficie. Su mirada se va
haciendo más torva a medida que se va mojando.

Zubieta era el mayor de tres hijos. Según contó Montserrat
más tarde, Zubieta sólo iba y venía por el internado donde ella,
como tantos otros niños, fue a parar en los primeros años de
la década de los setenta, ya que él servía en casa. Su familia
era natural de una aldea costera próxima a x y poseía una
pequeña tienda que marchaba mal, donde vendían pan y perió-
dicos. También el padre de Zubieta, como la mayoría de los
habitantes de la aldea, se alistó en una fábrica de x, eran los
años de la segunda gran ola de industrialización, y en los pue-
blos en torno a x muy poca gente se quedó a trabajar de cam-
pesino o pescador. Como el padre sólo iba a casa los fines de
semana, ya con diez años Zubieta tuvo que ayudar: pasar las
tardes libres en la tienda, cuidar de la hermana pequeña u ocu-
parse de las dos vacas que estaban medio olvidadas en el esta-
blo. Montserrat resaltó que era un niño triste, un condiscípu-
lo callado y contenido sobre el que nadie sabía nada personal.
Antes de cumplir los quince, cuando empezó a negarse a tra-
bajar en casa, experimentó un cambio brusco de verdad. Fran-
co estaba dando sus últimos coletazos y en la región en torno
a x, más aún de lo ordinario en la península, se respiraba un
ambiente general de marcha. Las chicas empezaron a llevar
minifaldas; las parejas se besaban en público; la Iglesia, uno
de los pilares más firmes de la dictadura, iba perdiendo influen-
cia; casi a diario había manifestaciones y huelgas. Zubieta, con-
tagiado por el ambiente, se dejó crecer el pelo, pasaba el tiem-
po libre con la cuadrilla, el círculo de amigos, y se apasionaba
con el sexo femenino. Estaba claro que no era solo inteligente
porque había perdido aparentemente las tardes en la tienda
leyendo revistas y escuchando emisiones radiofónicas inter-
nacionales, primero; los programas musicales de Francia, lue-
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go también y las noticias en lengua española de la BBC o Radio
Moscú; no, además de eso, podía ser también muy divertido.
Fue también en ese tiempo en el que, excepción hecha de los
hijos de los policías, apenas había un joven que no quisiera
convertirse en revolucionario, cuando la cuadrilla de Zubieta
y Montserrat comenzó a deambular por manifestaciones prohi-
bidas. Franco murió, el Rey aseguró la continuidad, en las calles
cientos de miles exigían una amnistía. Zubieta y Montserrat
se adhirieron a un partido trotskista que había surgido, como
la mayoría de los grupos radicales de entonces, de la organi-
zación prohibida; volvieron a hacer suya la lengua marginal
que todavía hablaban los mayores en casa pero era conside-
rada como de ámbito rural y no cultivada; y a menudo se que-
daban durante días en x, la gran ciudad donde todo era dife-
rente, excitante. Se discutía sobre novelas francesas, se
experimentaba el sexo por primera vez con torpeza, había
temor a las enfermedades venéreas y al embarazo, se era socio
de un cine-club, para ver películas de Francis Ford Coppola y
Jean-Luc Godard o Easy Rider de Dennis Hopper; todo se com-
partía, a veces, hasta el compañero o la compañera; se habla-
ba de fundar una comuna; se asistía a clases de formación polí-
tica; la gente se bañaba desnuda en el mar y se avergonzaba;
era detenida en los controles rutinarios de policía, molida a
palos y encerrada durante dos días, y por primera vez, se con-
sideraba como una dote el que alguien del círculo de amigos
«pasara al otro lado».

A Zubieta le costó entrar por el aro de la universidad; entre-
tanto, empleaba cada rato libre en reuniones y sesiones de for-
mación. A pesar de que entonces defendía, como todos los del
círculo de amigos, una sublevación armada como única solu-
ción, él discutía con los demás sobre la línea política. La mayor
parte de ellos hablaban de Uruguay o de las Brigadas Rojas ita-
lianas; Zubieta, en cambio, quería construir el movimiento obre-
ro de masas. Se comprometió en una iniciativa civil contra la
construcción de una central nuclear y cada vez se dejaba ver
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con menos frecuencia entre los amigos. Debió de ser en 1979
o 1980 cuando él y Montserrat se separaron. Ella empezó a
estudiar filología; él lo intentó primero con la economía polí-
tica, luego con las artes escénicas. Más tarde, otra vez que la
interrogué sobre el amigo, afirmó que él en aquella época había
tenido una nueva evolución.

—Hasta los quince era un niño solitario; a partir de los vein-
te, un hombre solitario. Él sólo ha vivido realmente los cinco
años intermedios.

Pero no sé si no fue una de esas observaciones con las que
se intenta adornar el pasado.

Poco después de las ocho, el autobús rueda a la altura del des-
filadero de Pancorbo. Estoy contento por llegar, al fin. En este
lugar, al norte de la península, a 250 kilómetros al norte de
Madrid, se deja atrás la meseta castellana. Solo una angosta
hendidura interrumpe la peña cortada a plomo que limita la
Meseta. A tres niveles, carretera nacional, autopista y vía férrea
atraviesan el barranco. Aquí, el tiempo, exceptuando el trán-
sito de personas y bienes, parece estar parado. El macizo roco-
so con aspecto de fortaleza amurallada marca una frontera
natural. Una vez atravesada la puerta, se siente el influjo del
Atlántico. Las pendientes verdean, colinas y montañas se enca-
denan en valles poco profundos, huele a mar. La región en tor-
no a x, desde un punto de vista meramente topográfico, pare-
ce separada de España.

El autobús se detiene, nos apeamos. He sacado los billetes
solo hasta Pancorbo. Rabbee debía ver el paisaje, mi llegada a
la región debía tener algo festivo.

En la población junto al paso hay un único lugar de hos-
pedaje, situado en las afueras. Cuando nos dirigimos a la aldea,
el sol poniente proyecta largas sombras ante nuestros pies. Las
rocas que cercan el Paso de Pancorbo están envueltas en una
luz anaranjada. Admiro la belleza de la pared rocosa, al pie de
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la cual se levanta una antigua ermita de peregrinos dedicada
a Santiago.

Pedimos café en una taberna de aldea y nos sentamos en
el banco delante del local. Chillido de golondrinas. Pancorbo
es uno de los innumerables pueblos españoles que, excepto en
las vacaciones de verano, están casi desiertos. Un chaval que
está jugando junto al banco del parque nos explica que en
invierno está solo en el pueblo con otros dos niños.

—Y, ¿con quién juegas entonces?
—Cada mañana viene el autobús a buscarnos y nos lleva a

la ciudad.
En mi cuaderno garabateo un par de notas para mi traba-

jo en el proyecto. Entrada en la UE, última ola de emigración
a las ciudades, especulación inmobiliaria, trasformación del
litoral mediterráneo y de las regiones montañosas próximas a
núcleos urbanos en grandes colonias vacacionales yuxtapues-
tas. En Madrid y en Barcelona, más coches recién fabricados
en las calles que en la mayoría de las ciudades alemanas. Cam-
bio radical de la estructura social: de la familia de diez hijos
al espacio sin niños. Por ninguna parte pasó tan fuerte y rasan-
te el proceso de acomodación a Europa como por aquí: no nece-
sariamente de forma traumática, pero tampoco como lo que
podría calificarse de progreso social.

Después del segundo café siento un ligero dolor de cabeza. El
chaval con el que hemos charlado va a buscar a su padre, por
un momento reina un absoluto silencio en la plaza del pueblo.
Desde la taberna se oye el zumbido de un frigorífico. Rabbee
clava las manos en la nuca, hace girar la cabeza y después, reso-
llando, levanta la mirada hacia el cielo de la noche, donde se
bosquejan las primeras estrellas.

La visión del periódico flotando a merced del agua invade
mi mente. En la foto Zubieta tenía aspecto de ser peligroso.

Un perro ladra.
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Me pregunto si en la Policía existe un departamento que
manipula las fotos de búsqueda hasta hacer desaparecer de las
caras de los buscados todo rastro amistoso.

Y después siento de repente un miedo inexplicable.
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iv

una mañana él se va de casa. Mete documentos y ropa en una
bolsa, cierra la cremallera y extiende la mano para coger un
libro. El nombre de la cubierta del libro es llamativamente lar-
go; la foto del autor, borrosa: un hombre, barbudo, mediada la
veintena, sonriente.

Se oye la bocina de un coche delante de la puerta. El pro-
tagonista, muy joven, coloca de nuevo el libro en su sitio y echa
una última mirada alrededor. En la pared cuelga un calenda-
rio; se reconoce el número 1985; afuera, delante de la ventana,
se pueden ver plantas industriales y un campo recién segado.
La hierba se seca en la pendiente.

El joven abandona la vivienda y entra en un coche, un vie-
jo SEAT aparcado delante de la puerta, donde le espera un cono-
cido. El aspecto de las calles parece no coincidir con el año del
calendario: moda y peinado como en los años setenta, chime-
neas humeantes como en la temprana edad de la industriali-
zación, consignas políticas en las paredes por donde el SEAT
transita.

Los hombres dejan su vehículo en una calle de la parte vie-
ja de la ciudad y suben a una furgoneta. En el toldo lleva escri-
to Sonido Estéreo en letras grandes de color azul oscuro; deba-
jo, un número de teléfono con el prefijo 943. Una vez dejado
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atrás el casco urbano, la furgoneta llega al cabo de un rato a
un edificio grande, no lejos de una vía férrea. Torres de vigi-
lancia, alambradas, muros elevados: evidentemente, una cár-
cel. El control de la entrada no dura mucho... parece que la fur-
goneta tiene anunciada su visita. Pasa la puerta de la cárcel,
desciende una rampa y va a descargar. En una gran sala se mon-
tan los bafles y se colocan filas de sillas.

El salón está a rebosar; los músicos suben a la tarima, empie-
za un concierto. El público no lleva uniforme de presidiario, pero
se reconoce enseguida que están entalegados. Tras estos, junto
a las salidas, se apuestan los carceleros. Caminan haciendo eses.
Después de la última canción –largo aplauso de rigor– uno de
los presos da por terminada la función, el gentío se levanta,
salen con alboroto de la sala. En ese momento, el joven, nuestro
protagonista, salta decidido a la tarima y con unos pequeños
empujones retira las cajas de altavoces a un lado. Al mismo
tiempo, uno de los presos se separa del bloque en movimiento
y se desliza, sin ser visto por los funcionarios, hacia un espacio
habilitado para cambiarse. El joven, nuestro protagonista, lle-
va ahora dos altavoces en una carretilla hasta la puerta misma
de ese improvisado vestuario, retira la cubierta de goma-espu-
ma del altavoz y, justo en el momento en que un carcelero sube
a la tarima a controlar si se ha rezagado algún preso, abre el
vestuario. El que está oculto se arrastra hacia la caja negra apar-
tada allí mismo y se acurruca dentro. En medio de un ruido de
conversaciones y música de la banda, el carcelero observa des-
de la tarima sin descubrir nada; nuestro protagonista asegura
de nuevo la cubierta de goma-espuma en la caja del bafle y la
lleva con la carretilla hasta la salida del vestíbulo. Aunque des-
montar toda la instalación y volver a cargar la furgoneta no lle-
va mucho tiempo, los siguientes minutos parecen eternos. En
cualquier momento los carceleros podrían caer en la cuenta de
que uno de los presos no ha vuelto a su celda.

Finalmente, la furgoneta de Sonido Estéreo se pone en mar-
cha. En el puesto de control a la salida de la cárcel espera la
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policía: Guardia Civil. Entonces todavía llevaban tricornios,
aquellos puntiagudos sombreros negros cuyo aspecto evocaba
el recuerdo de la dictadura. Nuestro protagonista se echa a tem-
blar cuando los policías le hacen bajar de la cabina y abrir la
puerta trasera, gotas de sudor recorren su frente. Vaya estupi-
dez, piensa, intentarlo de esta manera, demasiado burdo. Las
grandes cajas negras francamente cantan a escondite.

Sin embargo, la Guardia Civil no obliga a los empleados de
Sonido Estéreo a sacar uno por uno los altavoces. Los policías
dirigen una mirada superficial hacia la carga de la furgoneta,
asienten sin palabras y con gesto autoritario dan permiso para
que la furgoneta siga adelante. El vehículo –y dentro de él el
joven, su acompañante del seat, un conductor y el preso fuga-
do– va rodando por los suburbios de una ciudad con balneario
y puerto. El cielo parece desenfrenado, el mar espumoso, blan-
co verdoso, reina una sensación parecida a la euforia.

Finalmente, la furgoneta para ante la entrada de un alma-
cén. Nuestro protagonista pasa al espacio de carga y retira la
cubierta de goma-espuma del bafle. El preso huido, que ahora
sale a rastras algo desmañado, va a caer, feliz, en los brazos de
nuestro protagonista. En este mismo instante se le puede reco-
nocer: es el autor del libro que el protagonista tuvo a la maña-
na en la mano, el escritor Joseba Sarrionandia, ya entonces bas-
tante conocido: fundador de una revista literaria ilegal, activista
de una organización cuyo nombre todavía en los años ochenta
sonaba diferente… hasta el presente, uno de los autores más
importantes de la región en torno a x.

Nuestro protagonista le acaricia la cabeza, los dos hombres
se desean suerte; luego, el preso huido salta del espacio de car-
ga a la calle y desaparece en el portal de una casa donde evi-
dentemente lo esperan. Su liberador vuelve a la cabina del con-
ductor y va con la furgoneta hacia el domicilio social de la
empresa Sonido Estéreo, desde donde mañana mismo saldrá
para cruzar la frontera hacia Francia.
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Escribimos esto el año 1985; desde entonces, ni nuestro pro-
tagonista ni el escritor han regresado.

Que fue el mismo Zubieta quién liberó a Sarrionandia de la
cárcel en 1985 lo he llegado a saber años más tarde por la pren-
sa. Así fue como tuve noticia de la fuga. Hay una canción bas-
tante conocida que cuenta la historia y que a menudo se toca-
ba en las fiestas populares de la región en torno a x.

A la mañana siguiente, Rabbee y yo recorremos en tren la últi-
ma etapa de nuestro viaje. De Pancorbo a x son casi otras tres
horas.

Cuando llegamos a la ciudad, el calor aprieta. El aire del
mar empujado desde el Atántico hacia el interior se estanca
en las estribaciones de los montes cantábricos y se caldea. Calor
húmedo, casi tropical. Eufórico, voy corriendo por las vías del
tren hacia la salida de abajo. Soy feliz por estar de nuevo aquí,
por primera vez para pasar más tiempo que solo uno o dos
meses. Mientras caminamos sudando en dirección al casco
urbano, le explico a Rabbee la estructura de la ciudad. La Ría,
la desembocadura del río modelado por las mareas, divide x
en dos mitades. En la margen izquierda del sucio y turbio río
se extendía antes una de las mayores concentraciones obreras
de Europa; entretanto, este lado también ha sido saneado a fon-
do. A los tonos oxidados de la industria del acero les han toma-
do el relevo relucientes edificios de vidrio y cromo: museos,
palacio de congresos, hoteles. La circulación por las calles, bien
organizada, es fluida; un tranvía nuevo se desliza por el cam-
po de visión; perfumerías y tiendas de moda completan la ima-
gen. Una vez Montserrat contó que todavía hace veinte años
en x no se podía tender la ropa blanca para secarla afuera, por-
que era corroída por las emanaciones de gas. Se dice que las
empresas repartían regularmente nuevas cortinas gratis a los
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vecinos. Hoy ya solo quedan en el extrarradio un par de fábri-
cas de papel que ensucian el aire.

Se puede respirar de nuevo; en contrapartida, solo en la
margen izquierda de la ría han desaparecido cientos de miles
de puestos de trabajo, y las empresas inmobiliarias están trans-
formando los viejos barrios obreros en complejos de oficinas
comerciales y viviendas para la clase media.

Rabbee sonríe. 
—En Andalucía aún ves algún que otro rincón sucio. Pero

aquí está claro que esto es la petite bourgeoisie... Suiza, Lago
de Ginebra o algo así.

—En el Lago de Ginebra –le contesto– no votan el quince
por ciento izquierda radical.

Hacemos el recorrido de cuatro estaciones en el metro, que
parece una pieza de exposición de la última bienal de arqui-
tectura. Montse, que pasa sus vacaciones en Marruecos, Méji-
co o la República Dominicana, no recuerdo exactamente, nos
ha dejado la llave de su casa en un bar cercano, ya que hasta
primeros de mes no puedo instalarme en mi propia casa. Cuan-
do Rabbee y yo entramos en el local, capto una referencia al
estado de excepción que reina en x y alrededores: un cartel
político, fotos de presos, un diario alternativo. Sin embargo, en
las paredes del bar de la esquina solo cuelgan imágenes pai-
sajísticas. El dueño, parco en palabras, me entrega la llave en
mano y poco después Rabbee y yo subimos a la pequeña vivien-
da abuhardillada donde vive Montserrat con su pareja. No sé
ni cómo se llama. En todos los años que la conozco, no le he
preguntado ni una sola vez por el nombre de su compañero.

La verdad es que siempre está trabajando.

La casa apesta. El gato, que nos pasa rozando alrededor de las
piernas, no busca con afán comida o agua, sino hacerse notar.
Yo, en cambio, no le presto ninguna atención, me da asco el
olor a orina y excrementos. Después de ocuparse Rabbee del
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nicho del gato y ducharnos los dos largo y tendido, me tumbo
sobre la cama de Montserrat. Los cómics todavía están en el
mismo sitio en el estante del dormitorio, aunque, como dijo
mi amiga por teléfono, hacía años que no perdía ya el tiempo
pensando en Corto Maltés. Cuando dijo eso me pregunté si
quería comunicarme algo... una noticia oculta que podría refe-
rirse tanto a mí como a Rabbee. Ruidos callejeros penetran a
través de la ventana hasta el interior. En la pausa del medio-
día se puede estar muy tranquilo en x, sobre todo en los barrios
de las afueras, en dirección al mar. De todas formas, el ruido
nunca se extingue del todo, siempre hay algo que escuchar.
Miro al techo y escucho a Rabbee hojeando un libro. De repen-
te no deseo otra cosa que estar solo.

Cuando conocí a Rabbee, me gustaba su levedad. Su capa-
cidad para darse a la gente. Pero desde que estamos en cami-
no, tengo la sensación de que todo no ha sido más que un
malentendido.

Pienso: estar acompañado merma la intensidad de las viven-
cias, es imposible dedicarse momentos.

Como más feliz estaba siempre, era solo.
¿Era yo eso?

Rabbee saca la ropa de la bolsa. Le hablo sobre la fuga de Sarrio-
nandia de la cárcel y sobre el papel que en ella jugó Zubieta,
el hombre designado en los periódicos como cabeza de la ban-
da. No menciono que le conozco.

—Vale... –asiente Rabbee con la cabeza–. Pero una story de
ese tipo podrías también contarla sobre un islamista que se
fuga de Guantánamo.

—No es lo mismo –respondo.
—Cierto, lo mismo no es –Rabbee: sutil, maestro de la expre-

sión precisa, hábil mosquetero verbal de la lengua alemana–.
Pero también matan a la gente que, a sus ojos, ha optado por
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la identidad falsa.
—¡Eso no es exacto! –suelto un gallo.
—¿Entonces?
—En primer lugar, desde hace tres años no han matado a

nadie... Y en segundo, sobre ese asunto, los mandatarios de los
dos principales partidos a nivel estatal... –no concluyo la fra-
se. Cada constatación debe sonar a justificación. Esto también
es parte de lo indecible: cada observación está al servicio de
un sistema de significación fijo. Ya no es posible ser preciso,
sino tan solo corroborar una u otra explicación.

—Lee la novela de Sarrionandia –vuelvo a la carga–. No es
en absoluto identitaria o nacionalista... O piensa en Zubieta.
Llevan veinte años de vida clandestina y, a pesar de todo, escri-
ben. Por cierto, sobre temas como la relación entre lengua, lite-
ratura, represión, poder. En Europa, en el siglo xxi, treinta años
después de la muerte de Franco...

Rabbee enciende un cigarrillo con parsimonia y se encoge
de hombros.

—De todas formas, es la historia de la pequeña aldea gala,
¿no? La story de una comunidad de conjurados que se resiste
a la corriente del tiempo... ¿No te parece que lo que hemos vis-
to junto al estrecho en Tarifa dice más sobre España que esa
historia étnica?

Puede ser, me quedo con la palabra en los labios, pero tam-
bién puede ser que no. Quizás todo esté relacionado entre sí:
el helicóptero que da caza en la costa del Mediterráneo a los
emigrantes africanos, la especulación inmobiliaria alimentada
con el dinero negro y de la droga, las colonias vacacionales sin
alma levantadas por ilegales a sueldo de hambre y el deseo de
varios cientos de miles de personas de no formar parte de ese
estado de cosas.

Pero no sé cómo explicarlo para hacerme entender.
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Luego, a la tarde: baño de sudor. Me levanto para ducharme
por segunda vez. La gata está fuera, se habrá deslizado por la
ventana de la cocina y andará vagabundeando por los tejados
del vecindario. Al pasar por la sofocante habitación de apenas
ocho metros cuadrados, enciendo la radio.

Ruper Ordorika, uno de los más conocidos músicos de la
región, canta en el idioma marginal antes prohibido.

Me quedo en pie junto al frigorífico, fuera centellea la ría.
Ordorika, que a menudo pone en música poemas de escri-

tores amigos, canta: hainbeste eman zuten / lagun izen gabe-
ak...

Con los idiomas pasa como con las habilidades motrices,
una vez aprendidos nunca se olvidan del todo. Aunque nunca
he dominado correctamente el idioma que se habla, que tam-
bién se habla, en la región en torno a x, siempre que creo haber-
lo olvidado por completo, vuelve inesperadamente:

Goazen, bada. / Palmondopean / Laztan ditzagun...
Vamos, pues. / Acariciemos / Bajo las palmeras / Las manos
de caoba / Más allá de un metro cuadrado / De tristeza...

Siento un picor en el pecho, gotas de sudor me recorren el vien-
tre.

¿Por qué remite todo a la misma historia?

A decir verdad, cualquiera podría darse por aludido con esto:
lagun izen gabea, lagun erratua, amigo sin nombre, amigo
errante. Pero a nadie le cuadra mejor que a Sarrionandia que,
en su juventud, juntamente con el músico Ordorika, fundó en
los años setenta una revista literaria ilegal y que después de
su fuga de la cárcel debe de haber andado clandestinamente
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en los trópicos. Es decir, a alguien que ha cambiado los seis
metros cuadrados de tristeza de una celda por una choza bajo
las palmeras.

Después de la ducha le propongo a Rabbee ir a dar un paseo.
Para alivio mío, me responde que no quiere acompañarme.

Al casco viejo de x lo llaman los del lugar las siete calles,
siete calles estrechas en la margen este de la ría, en las que se
suceden uno junto a otro los bares. Recorro en metro cinco
estaciones hacia el centro, y subo las interminables y empi-
nadas escaleras mecánicas del sistema subterráneo. Para cuan-
do salgo a la superficie, ya ha oscurecido. Solo queda una línea
color púrpura de sol poniente, situada al oeste por encima de
los montes.

Hace calor, entre las casas apretadas, cada tienda, cada entra-
da, cada objeto deja tras de sí un rastro olfativo: el genuino
olor de una pescadería, la nota de amoníaco en los huecos de
escalera recién fregados, la capa de aire en torno a un muro de
piedra recalentado. Por encima de los comercios casi todas las
casas tienen balcones acristalados, llamados miradores, que
son típicos de x, pero también de ciudades al norte de Portu-
gal. La mayor parte de las casas están saneadas, han perdido
su olor a moho, su proletaria estrechez, y sin embargo no hacen
realmente efecto de amaneramiento. Delante de las entradas
de los bares se apretuja la gente, mujeres y hombres de entre
quince y cincuenta, que con su cuadrilla, el círculo de amigos,
van de local en local, para tomar en cada uno solamente un
diminuto vaso de cerveza, el abre-apetito, el aperitivo, y para
encontrar otras cuadrillas. En mis anteriores viajes una de las
cosas que más me ha impresionado siempre es cómo se alter-
na aquí. Nadie está solo en el camino, ninguno se emborracha
sólo para sí, más aun, los borrachos se respetan mutuamente;
pero, ante todo, la manera de andar es cargada, parte de una
postura política. Hasta mediados de los setenta las fiestas tra-
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dicionales estaban prohibidas, solo en esos años comenzaron
a organizarse comités de barrio y grupos de oposición. Desde
entonces, las fiestas en x y en los pueblos del entorno se dife-
rencian fundamentalmente de las del resto de la península. Se
nota transparencia en todo, las barracas del núcleo festivo per-
tenecen no a los consorcios de bebidas o a la administración
municipal, sino a iniciativas políticas; en la mayor carpa fes-
tiva, desde hace treinta años cada verano se entrona una enor-
me imagen de Marx: Groucho Marx.

No sé por qué lo olvido una y otra vez.
En lugar de sobre la identidad civil europea, sería mejor

escribir sobre los evacuatorios de Europa. Sobre los puntos cie-
gos. Sobre lo que está encubierto, lo que de ningún modo es
perceptible a primera vista.

Entro en un bar. En las fotos tras la barra cuelgan signos dis-
tintivos; imágenes de presos del barrio: terroristas. Gente como
Zubieta. Me siento junto al mostrador y pido una cerveza.

Algunos de los que aparecen en esas fotos han matado per-
sonas. Dicho esto, es posible que no procedan tan sin orden ni
concierto como los guerreros de religión islamistas, que desde
hace algunos años afirman representar el polo antagónico del
mundo, pero tampoco se han distinguido precisamente por
respetar la vida de los demás, ni la suya propia.

En Lagun erratuena, la canción de Ruper Ordorika, se dice:

El mundo o uno mismo, la razón o el deseo, / ¿cuál se trans-
forma? / En el veredicto de todas las noches / ¿se sienten
culpables o no?

Lagun corresponde a amigo, persona o individuo; erratua
puede significar errante, pero también perdido o equivocado.
Setecientos individuos-personas-amigos están en prisión, son
los que aparecen en las fotos. Todavía deben de vivir 1.500 en
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alguna parte ocultos con falsa identidad; ocultos también, Zubie-
ta y Sarrionandia.

No se sabe exactamente si andan perdidos, equivocados o,
simplemente, en movimiento. En la inseguridad de la huida
eso nunca se puede distinguir del todo.

En una revista, junto al grifo de la barra, doy con una entre-
vista a Bernardo Atxaga, el ganador del Premio Nacional de
Narrativa de España, traducido a veinte idiomas. Se le pregunta
al escritor por qué invierte tanta energía en la lengua hace ya
tiempo no prohibida, sencillamente superflua. 

entrevistador: ...a mí, suponiendo que conociera el inglés sufi-
cientemente bien, no me importaría abandonar mi lengua
materna y pasarme al inglés.

atxaga: Raras veces sucede que alguien abandone la lengua
en la que ha crecido. Tiene que ver con cuestiones familia-
res, afectivas. Si Ud. me dice que no le parece importante
la relación con sus amigos, vale. Soy lo suficientemente vie-
jo para saber que eso sucede. Pero es de igual forma acep-
table que otro no funcione así. Hay personas que viajan 2000
kilómetros por un amor, mientras que otras no harían ni
1000 metros.
El discurso de que las identidades culturales son intercam-
biables es un discurso de las metrópolis. Hace poco me visi-
tó un escritor que está considerado como uno de los auto-
res más reputados en lengua inglesa, aunque su lengua
materna no es el inglés. ¿Por qué escribe en inglés? Porque
proviene de un país de la periferia, y no es lo mismo que
cobres tus derechos de autor en dólares o en coronas de
Namibia. Detrás de eso existe una relación de poder: entre
norte y sur, entre ricos y pobres. Y, dicho esto, no creo que
una lengua sea un asunto trascendental. En ella no se refle-
ja ninguna sabiduría colectiva secreta, ninguna forma remar-
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cable de ser diferente. Es simplemente una lengua que se
habla a gusto. Nada más.

Apoyo los codos. El hombre tras la barra lleva un pendiente y
una camisa gastada por el uso con la impresión Chiapas; los
jóvenes junto a mí tienen peinados a mechones, que algunos
en la región en torno a x consideran, por lo visto, moda. Como
de paso, dejo vagar la mirada sobre el periódico que uno de
ellos ha extendido ante sí. Aquí se lee mucho la prensa, las noti-
cias tienen aún significado real. Informan no solo sobre la esce-
nificación de la política. El joven está enfrascado en un artí-
culo sobre la dudosa construcción de una presa, yo me intereso
más por la noticia de al lado. En Francia, dice, han sido apre-
hendidas una serie de casas.

Me arrimo al que está junto a mí.
No se mencionan nombres de nadie que haya sido dete-

nido. Sin embargo, enseguida tengo la sensación de que esas
pesquisas me conciernen directamente.

El hecho de que Zubieta haya regresado a Europa ha cam-
biado todo.
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el escritor atxaga, el músico ordorika y el ¿terrorista? o ¿lucha-
dor por la libertad? Joseba Sarrionandia fundan en los años
setenta el círculo literario Pott. Escriben textos en la lengua
todavía entonces prohibida, traducen a T.S. Elliot y a Kafka,
discuten sobre prosa moderna. Su idioma pasa por ser reliquia
de una época campesina, o sea, imposible representar el pre-
sente en ese idioma. Además, es superfluo, ya que todos los
que lo dominan podrían también conversar en español o fran-
cés. ¿Para qué se necesita una diferencia que dificulta la com-
prensión?

El grupo Pott y muchos otros no hacen ningún caso de esa
objeción. Durante esos años hacen suya la lengua, la codifican
de nuevo. Entonar junto a un coche de la Guardia Civil una can-
ción infantil en la lengua prohibida es más subversivo que can-
tar la Internacional en español. El lenguaje como acto creativo:
todo tiene que ser reinventado, ya que las cosas que quedan fue-
ra del contexto naturaleza-familia-iglesia no tienen designa-
ción alguna, no hay formulación alguna desgastada por el uso.
Poetas líricos en otros idiomas constatan que incluso a las pala-
bras les son inherentes clichés, prosaísmo vulgar, relaciones
de dominio; mientras, para los amigos de la ilegal revista lite-
raria, cada frase es una aventura: tierra abierta.
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Sarrionandia pasa a la clandestinidad, es detenido y escri-
be. Ruper Ordorika y Bernardo Atxaga se pronuncian contra
los atentados, no pasan a la clandestinidad, no son detenidos
y escriben. Sarrionandia, del que nadie sabe dónde vive hoy, y
que con cada nuevo libro reinventa el idioma que no comparte
a diario con nadie o casi nadie, nunca se ha distanciado de la
organización con cuya ayuda fue liberado. Ordorika y Atxaga,
que están considerados en la actualidad entre los mayores artis-
tas del idioma ya no prohibido pero aún marginal, se declaran
hasta hoy partidarios del amigo oculto.

Zubieta finalmente, el que liberó a Sarrionandia de la cár-
cel, jamás ha realizado la carrera de teatro que se le auguraba.
En lugar de ello, ha ascendido a portavoz de la organización, a
su cúspide, su símbolo. Su rostro no se encuentra detrás de la
barra entre las fotos de los presos, solo porque ha tenido suer-
te, descaradamente, mucha suerte. Es decir, es casi un milagro
que veinte años después de la fuga todavía siga andando libre-
mente.

Pesadilla neurótica. No me sienta bien tomar alcohol antes de
acostarme. Cuando me despierto, tengo sed, dolor de cabeza,
necesito orinar. Me aparto de Rabbee, que duerme junto a mí,
y de inmediato, exhalando un débil suspiro, me arrastro hacia
el retrete y reflexiono sobre el sueño: una detención. Desde que
Jon, el hermano más joven de Montserrat, fue secuestrado hace
dos años por la Policía, me persigue esta imagen. Aquella noche,
enmascarados vestidos de paisano le hicieron parar en una carre-
tera, le sacaron del coche por la fuerza y lo llevaron, sin saber
por qué, a una comisaría de policía. La Guardia Civil en España
puede detener a sospechosos de terrorismo durante cinco días
sin que los allegados tengan que ser informados. A esta prácti-
ca se la conoce como incomunicación preventiva.

A Jon lo han molido a palos. Han metido su cabeza en una
bolsa de plástico y la han atado. Le han amenazado con vio-
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larlo. Se han sentado repetidas veces sobre su torso, hasta entrar-
le el pánico. Han sumergido su cabeza en una bañera. Le han
despertado una y otra vez cuando se adormecía. No dejar dor-
mir es uno de los métodos de tortura más efectivos. Pasados
tres días, el sistema inmunológico empieza a colapsar, se cae
en un estado de confusión mental. Después de que dejaron
libre a Jon –la causa fue archivada al cabo de un año–, duran-
te tres meses no pudo dormir solo en la habitación. Según
declaró el redactor jefe de un periódico liberal de izquierda,
que fue detenido y torturado asimismo en el 2003, el noventa
por ciento de las condenas por terrorismo en España se basan
en declaraciones obtenidas por medio de la tortura. A pesar
de lo cual, ante el tribunal las víctimas no pueden esperar repa-
ración alguna. La Justicia argumenta que la organización ins-
truye a sus miembros para que finjan ser víctimas de malos
tratos. En un lenguaje demencial, todos los que presentan una
denuncia por torturas son miembros de la organización. Curio-
sa demostración.

La nueva Europa, ha escrito Haberkamm en un artículo, se
distingue –deslindándose de los usa y de su régimen de excep-
ción desde el 11 de septiembre del 2001– por la importancia
que concede a los derechos humanos.

¿Será por eso que considero a Europa como un sobredimen-
sionado centro comercial, porque conozco a Jon y su historia?

Hace calor, no corre el aire sobre los tejados de x. Voy a la coci-
na y bebo hasta sentirme mal. Sé que tomar líquidos es lo úni-
co que te protege de los dolores de cabeza a la mañana siguien-
te, y sin embargo, cada vez me tengo que obligar a beber.

Las nueve de la mañana. Abajo, por delante de la casa, pasan
familias con un solo hijo, en camino del mercado a casa. En
los coches de niño cuelgan bolsas de la compra. 

Mientras Rabbee se afeita, echo una mirada a la colección
de discos de Montserrat. De nuevo doy con la canción de Ordo-
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rika sobre los amigos errantes, la que oí ayer en la radio. Pasa
por mi cabeza que Rabbee podría comparar esta música con
Pat Metheny o Herbert Grönemeyer. Para tomarle la delante-
ra, empiezo a hablarle sobre la revista literaria ilegal en la que
Ordorika participaba en los años setenta, pero Rabbee, agudo
crítico musical y autor de Textos sobre Arte, se muestra benig-
no: «Un poco como Tom Waits, algo terso, no es lo que a mí
me va, pero se puede escuchar».

Vestido sólo con una toalla, se sienta en la cocina a desa-
yunar.

En ese momento suena el teléfono.
Katharina al aparato.

—¿Todo bien en casa? –pregunto–. ¿Tenéis buen tiempo?
Para mi tranquilidad suelta una carcajada. 
—Aquí siempre hace buen tiempo. Ya lo sabes.
Exacto, pienso, en el molino de Armin raras veces des-

cienden las temperaturas en verano por debajo de los treinta
grados. 

—Quiero decir no demasiado bueno. ¿Así que... tenéis dema-
siado buen tiempo?».

—Está bien –Katharina vuelve a un tono reservado.
—¿Y Hanna? –suspiro–. ¿Está bien?
—Sí –Katharina vacila un momento–. Solo que el primer

día estuvo totalmente sobreexcitada... ¿Qué demontre habéis
hecho con ella?

Esta vez soy yo el que hace una pausa. Me pregunto por
qué será que no podemos intercambiar ni un par de frases sin
prejuicios.

—Nada –le digo confuso–. ¿Por qué?
—Alex... todavía necesito una firma tuya. ¿Me dices rápi-

do tu dirección?
—Te la mando por correo electrónico.
—Dímela ahora mismo.
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—No la recuerdo.
—Se trata de la petición de ayuda por maternidad. Si no la

despacho para el miércoles, pierdo el derecho.
Le digo que puede confiar en mí.
—Sin ayuda por maternidad estoy en la calle.
—¡Claro!
Probablemente nuestro problema tiene que ver con que

Katharina sabe que no puede confiar en mí en caso de urgencia.
—¿Cuándo vais a venir?
Antes de las vacaciones le comenté que viniera con Hanna

a hacerme una visita en x, y de aquí volaran a Alemania. Ahora,
al pensar que su estancia podría cruzarse con la de Rabbee, me
siento desfallecer. No me puedo explicar por qué razón me he
metido en esto.

—Nosotras saldremos el martes –dice.
Empiezo a calcular.
—Pero antes vamos a visitar a Christian en Madrid –acen-

túa la frase, como si eso tuviera que inquietarme–. Hasta el
viernes no llegaremos a x.

Viernes, pienso, el vuelo de Rabbee sale dos días antes.
—¿Puedo hablar con Hanna? –pregunto.
—Estoy llamando de una cabina.
—Ya te devolveré los dos euros.
—No tengo monedas suficientes.
—Déjame hablar, al menos, lo que alcance el dinero.
Ella se despide con un resoplido. Oigo un crujido en la línea.
—Hola, Hanna, cariño.
No hay respuesta.
—Te echo en falta, tigresa –digo a continuación, sin querer

decirlo realmente. A Hanna la quiero, es mi hija, pero, siendo
totalmente honrado, en este momento no echo en falta a nadie.
Lo que más me gustaría es estar solo, deambular por la ciudad,
ir a la playa en el metro, mirar el mar.

—¿Qué has hecho hoy?
Silencio.
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—¿Has estado jugando con el erizo?
Con Hanna suelo divertirme. Cuando pasamos tiempo jun-

tos, siempre encontramos un juego en común. Sin embargo,
no la echo en falta. Con casi cuarenta años parezco tener toda-
vía la madurez emocional de un adolescente que, apasionado
por El extranjero de Camus, se imagina a sí mismo como rebel-
de y vagabundo solitario. Me pregunto si alguna vez se ha dado
realmente esa ruptura existencialista de la percepción. Esta-
mos fuera del mundo y lo contemplamos como si se hallara
tras una lámina de cristal. ¿O acaso eso no fue otra cosa que
un truco de mal gusto?

“Hablas en términos abstractos, porque no te confiesas tus
sentimientos”, me dice Katharina, cuando nos hablamos. O
mejor dicho: me decía Katharina, cuando aún nos hablábamos.
Yo, la mayoría de las veces me encogía de hombros. En el fon-
do es mucho peor. Hay momentos en los que hablar en tér-
minos abstractos es para mí la única conexión con el mundo
exterior.

—Papá –por fin, Hanna reacciona. Me pregunta por su
gato–. ¿Has visto a Leyla?

—Todavía no estoy en Berlín. Leyla está en vuestra casa...
pero aquí, donde yo estoy, hay un gato también. Y le gustaría
conocerte sin falta.

Vaya tontería, pienso, ¡qué manera tan estúpida de huma-
nizar el ser de un gato!

—¿Cómo se llama?
Como no tengo ni idea de cómo se llama el gato de Mon-

tse, le digo el primer nombre que se me ocurre.
—Zubieta.
...bieta.
Me asusto, cuando oigo resonar el nombre en el auricular.
—¿Berta? –pregunta Hanna.
—Exacto –respondo rápido.
Rabbee entra en la habitación, lleva pegado a su oreja un

resto de espuma de afeitar.
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—Delfinita –la llama por el auricular–, ¿eres ya campeona
del mundo de natación? ¿Dejas atrás a tu mami en estilo libre?

Durante nuestra visita al molino de Armin le ha enseñado
a Hanna a nadar. Podría creerse que él en unos pocos días había
construido una relación más íntima con Hanna que yo en cua-
tro años.

—Mamá dice que soy demasiado pequeña para nadar.
—¿Demasiado pequeña? –responde Rabbee–. ¡Pero si mides

ya más de un metro! 
En ese momento se interrumpe la comunicación. De repen-

te se hace un gran silencio en derredor.
—No sé qué tienes –dice Rabbee–. Son supermajas, las dos...

tú estás hecho un auténtico lío.
—¿Un lío? –miro irritado a Rabbee.
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