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Maitasunaren kariaz

Hainbeste eman zuten

Lagun izen gabeak.

Inongo etekinik ez eta

Hainbeste gauza bota dituztenak.
Mundua ala norbera, arrazoia ala nahia,
zein da antzaldatzen?

Gaueroko epaian errudun

ala gabe al dira sentitzen?
Arakatu nahi nuke

Urteon arrailduratik

Haien bizitza.

Haien bizitza ixila,

Lagun erratuena,

Bizitza bakarra.

Mundua ala norbera, arrazoia ala nahia,
zein da antzaldatzen?

Gaueroko epaian errudun

ala gabe al dira sentitzen?
Goazen, bada.

Palmondopean

Laztan ditzagun

Kaobazko eskuak

Tristeziaren metro kuadratu
Baten gaindi...
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Amigos sin nombre

Que por amor

Tanto dieron.

Que sin ganancia alguna

Tantas cosas han tirado.

El mundo o uno mismo, la razén o el deseo,
scudl se transforma?

En el veredicto de todas las noches
¢se sienten culpables o no?
Quisiera repasar

Desde la grieta de estos anos

Sus vidas.

La silenciosa vida

De los amigos errantes,

Su tnica vida.

El mundo o uno mismo, la razén o el deseo,
scudl se transforma?

En el veredicto de todas las noches
¢se sienten culpables o no?

Vamos, pues.

Acariciemos

Bajo las palmeras

Las manos de caoba

Mds alld de un metro cuadrado
De tristeza...
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ALGECIRAS JUSTO DELANTE, a orillas del estrecho entre Marrue-
cos y Espana. El periddico que hemos comprado en la gasoli-
nera reposa encima de la guantera. Doblado.

La portada muestra el contorno ennegrecido de un camioén
calcinado. ESCALADA DE TERROR, aparece en letras grandes sobre
la foto. Estos dias las noticias de Irak se repiten con cansina
monotonia.

Salimos de la carretera nacional N-340, que parece una auto-
pista mal construida; dejamos el coche y, en direccién al mar,
llegamos a una estrecha franja entre el asfalto y el agua, don-
de atin no han construido colonias de apartamentos. Segtin ha
afirmado Rabbee en el coche, las playas no tienen una utilidad
especial. «La Ginica funcién clara que poseen es separar el mar
de la tierra».

Sin embargo, al pisar la arena pone la misma cara de feli-
cidad que los millones de turistas y pensionistas que hace tiem-
po tomaron posesién de la region.

—Fresco —habla del tiempo-. Yo creia que en agosto las
temperaturas no bajarian de treinta grados.

Aunque el aire es himedo, reina una atmdsfera didfana.
Al otro lado de la angostura del mar se divisan los contornos
de una cadena montanosa. En este punto el estrecho de Gibral-
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tar apenas alcanza veinte kilémetros de anchura. Dejamos per-
der la mirada. Casi se podia pensar que era facil simplemente
nadar hasta el otro lado.

—¢Por qué no escribes tu trabajo aqui?

Me encojo de hombros.

—No serfa mala idea. ;Dénde se puede conocer algo con
mas claridad que en los margenes?

Que la normalidad, considerada desde el margen, desde la
excepcion, puede conocerse con especial nitidez, es también
mi tesis, pero no respondo. Agacho la cerviz. Me pesan los hom-
bros, aunque es Rabbee quien ha conducido todo el tramo des-
de Sevilla hasta aqui. Como para reafirmar la observacion de
Rabbee, un helicéptero pasa traqueteando treinta metros por
encima de nuestras cabezas a lo largo de la franja costera. El
aparato luce tonos amables, azul y amarillo. Con el objetivo de
hacer olvidar para qué se usa.

—No seria lo mismo —digo—. En X todo se interpreta de
manera totalmente diferente.

El helicoptero, con cuya ayuda buscan a los boat people,
inmigrantes ilegales que intentan mantenerse alejados de la
costa, desaparece en direccion suroeste. Grandes buques se
abren paso frente al penén de Gibraltar hacia el Atlantico.
Torres de contenedores en el horizonte.

Rabbee dice que, segiin ha leido, los préximos anos se vol-
veran a mudar 8oo.ooo familias de Inglaterra y Alemania a la
Costa del Sol. Otra forma de inmigracion... pero en absoluto
como para movilizar el aparato policial-militar. Tomo un pufia-
do de arena, y vierto el cuarzo molido de una mano a la otra.

Las olas rompen ante nosotros con estruendo. El agua se
filtra en la arena, dejando tras de s espuma burbujeante. Una
membrana de aceite flota en la superficie. Una bolsa de plas-
tico vacia, compresas ensangrentadas. A pesar de ello, a unos
metros de distancia se ve a la gente zambulléndose en el mar.
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De pronto siento el impulso de tocar a Rabbee. Besarle en
publico atin me resulta impensable. Quizas porque no quiero
ser clasificado o identificado.

Me pregunto si no es ese un miedo pequeno-burgués.

Rabbee opina que en el extremo sur de Espana se da un
fenémeno. «En cuanto dejas atras Algeciras, surge una imagen
diferente. Hacia el Atlantico la vegetacion es mas verde, el pai-
saje mas suave, las playas estan vacias». Hace una pausa. «Pero
ahi también eso va a cambiar». En el mismo articulo, dice,
hacen referencia a la fiebre de los buscadores de oro en las pla-
yas al sur de Cadiz.

Me decido a agarrar el dedo indice de Rabbee, y lo tomo
con suavidad.

Tarifa. Tengo amigos que me han hablado muy bien de la ciu-
dad: «Un lugar atn sin patear, no como Mallorca». Mientras
deambulamos por las calles, me da la impresion de que la com-
paracién no ha sido correcta. Lujosos coches con matriculas
britanicas, alemanas, luxemburguesas; en los escaparates, ropa
de marcas dudosas. Imagenes, que me recuerdan a Rothen-
burg, en el rio Tauber: feria museistica de mercaderias varias.
Me pregunto si Haberkamm apuntaria esto también como iden-
tidad europea en proceso de constitucion: que los centros urba-
nos configurados funcionalmente no se distingan para nada
entre si.

Entramos en un bar, y pedimos un rioja. «Lo peor es el neo-
hippismo», digo. «Mochileros, que se creen progres, pero que
en realidad no son otra cosa que la avanzadilla neoliberal del
turismo organizado».

Tarifa es un paraiso para los surfistas. Las tiendas estan
orientadas hacia los jévenes de habla inglesa consumidores de

hachfs.
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Rabbee frunce el cefio. «Hablas como un pesimista cultu-
ral envejecido». El amigo sabe de qué va el tema. Tiene hecho
el doctorado sobre las tesis histdricas de Walter Benjamin.

El progreso... una tempestad que, arremolinandose en las
alas de la historia y acumulando catastrofes, nos expulsa del
paraiso.

Tomamos el vino, pido otra ronda. Las copas se empafnan nada
mas ser escanciadas. En Andalucia hasta el rioja se sirve frio.
Asi mengua el sabor de los taninos. Desde las paredes nos obser-
van toreros. Creo haber leido en una novela de Thomas Mei-
necke que los toreros son camp. Machos y, sin embargo, mari-
cas. Sus trajes y ademanes son del todo afeminados; el luchador
que se enfrenta al animal, en cambio, exhibe virilidad. Decido
guardarme la observacién. Rabbee constataria que me estoy
repitiendo.

En nuestra manera de conversar nos parecemos a una pare-
ja de ancianos. Hace solo un mes que somos...

S1, ;qué somos propiamente?

Pareja no somos.

Dejamos el bar, el aire himedo nos golpea el rostro. Avan-
zamos entre BMWs aparcados a la sombra; yo me concentro
en mi punto alcohdlico. Modesta euforia. Con determinaciéon
Rabbee se dirige a la playa, que se extiende desde el oeste de
la ciudad antigua hasta la fachada atlantica de Tarifa. Poco
antes de alcanzar el mar, aparece ante nuestros ojos la vieja
fortaleza, desde donde antes Espana controlaba el acceso al
Mediterraneo. Una impresionante construccion hexagonal que
pese a la distancia infunde miedo.

En el interior, segiin parece, se encuentra un centro de reten-
cién para inmigrantes ilegales.

Esa observacién también me la trago. Si asi fuera, signifi-
caria lo siguiente: el punto mas meridional del continente euro-
peo es un retén.
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Rabbee ha alquilado una sombrilla, y va en busca de un
sitio para los dos entre jovencitas de Interrail, algunos surfis-
tas y madres solitarias en mitad de la cuarentena. Yo paseo la
mirada. Desde que tengo un, digamos, affaire con Rabbee, mi
percepcion se ha sexualizado. Es de notar que me interesan
los cuerpos masculinos y femeninos en la misma medida. De
todas formas, solo aquellos con claro aspecto masculino o feme-
nino.

Inspecciono los cuerpos con atenciéon. Lo bueno con mayts-
cula en la playa: se puede contemplar a la gente desnuda sin
que resulte indiscreto. A los observados les da igual si alguien
les contempla a ellos o al mar que rompe detras.

Rabbee pregunta si tengo ganas de banarme. Asiento con
la cabeza. El agua esta fria, es la corriente atlantica.

Voy a permanecer seis meses en Espana, con el fin de partici-
par en un proyecto cientifico sobre Europa... con lo cual se pre-
senta ya aqui la pregunta subyacente. ; Qué significa eso: Espa-
na, Europa? Hace menos de un mes que fui invitado. Bajo la
direcciéon de Haberkamm, un grupo internacional y multidis-
ciplinar vamos a investigar sobre la identidad europea. O bien,
a tomar parte en su fabricacién. Haberkamm lo ha llamado
Constitucion de la conciencia civil supranacional, y ha aclara-
do que los textos seran presentados y recopilados en diversos
estados miembros de la UE. El proyecto conlleva una especie
de latido de emancipacién; ahora que el proceso de unifica-
cién estd estancado en una crisis profunda, intelectuales euro-
peos de postin quieren dar un nuevo impulso, y yo me he pues-
to a su servicio como uno de sus colaboradores. Haberkamm
me ha propuesto Espana porque domino el castellano casi tan-
to como mi lengua materna. «Por otra parte, eso le dara a Ud.
la posibilidad de sumergirse con normalidad en la realidad del
lugar». Me pagan los gastos de viaje, el sueldo correspondien-
te a la categoria de un colaborador cientifico, y una prima por
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trabajar en el extranjero. Ademas, puedo andar en gran medi-
da a mi aire. Claro est4, tendré que mantener correspondencia
con Haberkamm y con el puesto de coordinacién de Alema-
nia. Pero podia elegir el lugar y el tema de la investigacion.
Haberkamm apuesta por, como dirfa un consejero de empre-
sa, liberar el potencial creativo.

Me he decidido por x. Es cierto que con la ciudad, cuyo
nombre hoy en dia, para evitar malentendidos y asociaciones
de ideas, es preferible no mencionar demasiado, ya no me une
la misma relaciéon que hace veinte anos, pero todavia hay
muchas cosas de la regién que aprecio mucho. El paisaje, por
ejemplo, el encuentro de las montanas y el mar, pero también
la disposicion de muchos de sus habitantes a no aceptar todo
tal cual es. Haberkamm, para sorpresa mia, enseguida me ha
dado el visto bueno. «Estupendo. Asi iremos al museo Gug-
genheim, cuando vaya a visitarle». Yo habia pensado que él
preferiria una gran metrépoli. El entorno urbano de X, en cam-
bio, solo tiene un millén de habitantes, incluidos los antiguos
barrios industriales, muchos de ellos venidos a menos en los
anos ochenta y, entretanto, saneados a gran coste. Pero es muy
probable que Haberkamm también haya reflexionado sobre
eso, a saber, que un analisis desde la periferia provincial podria
ser tanto o mds atrayente. A fin de cuentas, la bondad de toda
integracion en ningun sitio puede medirse mejor que en los
efectos que provoca en los margenes.

Cosa con la que hasta Rabbee podria estar de acuerdo.

Después de haber aceptado la invitacion de Haberkamm, 1la-
mé a Katharina.

—He conseguido un trabajo, pero no en Berlin.

Silencio.

—A Hanna también la llevaria.

Un momento de vacilacién.

—Qué generoso por tu parte.
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—La llevo conmigo, y tt te tomas unos meses de descanso.

—Creo que no es una buena idea.

Evidentemente, me alegré de que Katharina rechazara mi
ofrecimiento. No estaba nada claro cémo me habria apanado
con una nina de cuatro afos en una ciudad extrana. En casa
tenemos una plaza en el jardin de infancia, y dos o tres ami-
gos que de vez en cuando atienden a Hanna. En X habria esta-
do solo con la pequena. Hemos convenido, por tanto, en que
Hanna pase medio ano con Katharina y, en ese intervalo, yo
haga varios vuelos hacia casa.

Convenido.

—Tengo claro, pues, que estoy en deuda contigo.

—iQué hermosura, que sientas como una carga el tiempo
pasado con tu hija!

—Yo no he dicho eso.

;Qué habia dicho, entonces?

—Pienso sin mds en el estrés que te viene encima. Por eso,
témate ti también, después, unos meses libre.

Como si fuera tan facil: seis meses conmigo, seis meses
con ella.

—Okay.

Creo que Katharina ha desistido de discutir conmigo. Esta
vez, al menos, mi argumento era realmente bueno: «Ya sabes,
no estoy en situacion de elegir mis trabajos».

La pista de grava cruje levemente cuando al dia siguiente roda-
mos hacia el viejo molino del padre de Katharina, donde vive
desde hara pronto diez anos. Una polvareda nos envuelve. El
torbellino de fina arena va posandose lentamente, y puedo ver
a Hanna y a Armin, el padre de Katharina.

—Hola, tigresa —llamo a gritos a mi hija; ella corre hacia
nosotros. Aliviado, la cojo en brazos; no me tiene olvidado.
Hanna me da un beso, primero a mfi; luego, cosa que me extra-
na, a Rabbee, que con una sonrisa le mesa el cabello.
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Idilio de familia, aunque solo a primera vista. Katharina
no nos ha esperado, sino que a la manana, para no encontrar-
se con nosotros, se ha abierto a Portugal.

Al principio yo queria venir en busca de Hanna y pasar
con Rabbee sus diez dias de vacaciones en la costa no lejos de
aqui, pero el padre de Katharina nos propuso que serfa mucho
mas agradable que nos quedaramos en su molino. «Puedes tra-
er también, si quieres, a tu nuevo amigo».

Mi nuevo amigo. Armin estima que tanto las separaciones
como las relaciones homosexuales pertenecen enteramente a
la vida normal... aun cuando ello ocurra en torno a la vida ente-
ramente normal de su propia hija. Armin pertenece a una gene-
racion activista que ha sabido guardar un minimo de ideas
liberales.

Si Katharina lo ve de la misma manera, es algo sobre lo
que no puedo opinar. Desde que nos separamos, le he perdido
la pista.

Armin pregunta cémo ha sido el viaje. Rabbee responde
que la carretera nacional de Algeciras a Mélaga es un horror.
«En las entradas a la carretera hay que meter primera».

Armin, asintiendo con la cabeza, dice que es en la N-340
entre Algeciras y Malaga donde suceden la mayoria de acci-
dentes de toda Andalucia.

Ambos conversan sobre las tasas de mortalidad en las carre-
teras espanolas, y, cuando parece que van agotando las pre-
guntas, dan un giro inevitable hacia el siguiente tema: Mar-
bella. Enseguida se ponen de acuerdo en que la ciudad es un
compendio del mal gusto; los centros comerciales, disefiados
a la medida de los compradores nérdicos y centroeuropeos,
serian la prueba irrefutable de que también los ricos pueden
vivir miserablemente.

Finalmente Armin pregunta si hemos cenado. Pronto daran
las ocho, poco a poco el calor va remitiendo. Hanna le cuenta
a Rabbee que el erizo sale a veces de su madriguera detras del
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viejo carro, pero siempre de noche. Me pregunto si aqui, en
los montes de Murcia, habra erizos.

Cenamos bajo una ldmpara de petréleo colgada de un olivo:
el molino de Armin después de diez anos atn no tiene electri-
cidad. Tengo a Hanna sentada en mi regazo, adormecida; y, sin
embargo, no me siento a gusto. Cuando atn estaba con Katha-
rina, vivia firmemente convencido de tener un problema con la
constelacion padre-madre-hija. Ahora estoy comprobando que
no me siento mejor junto a la nifia, sentado a la mesa con su
abuelo alternativo y un ligue homosexual.

Mas tarde, cuando nos acostamos, me alegro de que Rab-
bee gire sobre el costado y pronto quede dormido.

A la manana siguiente partimos hacia los montes, a un pan-
tano, a media hora mas o menos del molino de Armin. Son
poco mas de las nueve, todavia no calienta mucho. Las laderas
parduscas, polvorientas, se elevan alrededor de la laguna. El
paisaje montanoso espanol en verano no es hermoso; al menos,
no durante el dia. Bajo el sol vertical el paisaje desaparece tras
un velo de vapor seco.

Hanna dice que podriamos vivir aqui, junto a la orilla, todos
juntos. En una casita blanca con cabras, gatos y, por supuesto,
el erizo. «La familia completa. Hanna, papd, mamd y mama».

—;Mama y mama? —pregunto.

Rabbee sonrie con malicia. «;Quién es, pues, la segunda
mama?»

—La novia de papa.

—En eso te equivocas. Papa es la novia de Rabbee.

Pero Hanna no se interesa por los detalles. Quiere que le
hinchemos el flotador.

Rabbee se comporta ejemplarmente. Toma a Hanna en el
regazo y le pone el flotador.

iCon qué serenidad sabe tratar a la nina! Siempre tan cari-
Nnoso.
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Dirijo la mirada sobre el agua.

Luego extiendo la mano para coger el periddico.

Hemos comprado El Mundo, porque he comprobado que la
diferencia con el liberal EI Pais no es tan grande como creia. Lo
abro en las paginas de noticias estatales. Puestos de trabajo para
los trabajadores de los astilleros, una promesa que podria no
cumplirse; las cotidianas tomas de posicién sobre el conflicto
en la region en torno a X; la reivindicacion de los nacionalis-
tas de izquierda catalanes a favor de reabrir los archivos de la
dictadura franquista.

Y, finalmente, una foto, acompanada de un texto largo.

A dos columnas de veinte centimetros de altura se lee: Rees-
tructuracion de la banda terrorista. La nueva cupula.

Las letras brillan al sol de la manana. Aliso el papel.

Inmediatamente reconozco la cara.

Zubieta es el hombre de la imagen.
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CUAL ES EL VERDADERO NOMBRE DE ZUBIETA es algo que nunca he
preguntado. Nuestro primer encuentro fue en la casa de una
amiga comun. En 1984, cuando atn no estaba en la clandesti-
nidad. Montse —el nombre completo es Montserrat, como la
montana catalana- y yo nos habiamos conocido un poco antes
en la feria del cémic de Angulema. Aquellos anos solia com-
petir con algunos amigos a ver quién iba, durante las vacacio-
nes de Semana Santa y Pentecostés, mas lejos con el menor
dinero posible, y esa vez llegué a la ciudad del oeste francés,
donde cada afo se levanta el telén del comic. Montse era gra-
ciosa, fumadora de porros, siete anos mayor que yo. Nos encon-
tramos en el stand de la editorial Casterman, que publica los
albumes de Hugo Pratt, y pronto se desarroll6 una singular
relacion a tres. Conversamos sobre Corto Maltés, el personaje
del vagabundo justiciero creado por Hugo Pratt, que evocaba
al mismo tiempo a Che Guevara, a Bruce Chatwin y a James
Dean, el bello inmortal; fue entonces cuando Montserrat, como
exteriorizando un repentino antojo, me invité a ir a su casa.
Ella vivia a cuatrocientos kilémetros mas al sur, al otro lado
de la frontera, y ocupaba el primer piso de una casa que entre
el vecindario era conocida como la villa. Desde la ventana de
la cocina se veian los pastos para el ganado, una vieja iglesia,
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plantas industriales algo venidas a menos, un pequeno puer-
to y la mar gruesa del Atlantico: la mezcla caracteristica de la
region en torno a X. En cuesta detras de la casa, viejos campe-
sinos segaban todas las mananas la hierba, una superficie de
diez por diez metros, con la guadana, y hacia el mediodia, cuan-
do el calor iba en aumento, empezaba a oler a heno. En direc-
cién noreste se distinguia el contorno de los Pirineos.

Montse solia trabajar hasta las 7 de la tarde. Cuando llega-
ba a casa, nos sentabamos en el angosto balcén de la villa con
la mirada puesta en la bahia del puerto pesquero. Montse mez-
claba en la palma de su mano el hachis oscuro marroqui con
tabaco ligeramente perfumado, lo enrollaba en papel de liar y
después esperadbamos la visita de Corto Maltés. El normalmente
llegaba algo mas tarde, cuando ya habia oscurecido, pero luego
tampoco hablabamos mucho. En la regién en torno a X, cuyo
nombre entonces ya podia ser pronunciado e incluso a veces
reconocido en los principales peridédicos europeos por el espi-
ritu rebelde de sus habitantes, la gente es considerada como de
pocas palabras. Se dice que eso es porque la pesca, la mineria
y el pastoreo son profesiones solitarias. Es posible, en cambio,
que tenga relacion también con el hecho de que su lengua haya
estado una y otra vez prohibida, o con que la vista del litoral y
de los montes nubosos afecte al animo de uno.

Dabamos la imagen de una sociedad de conjurados: Mon-
tse, la mujer de sonrisa rasgada; yo, recién cumplidos dieci-
siete afios; y Corto Maltés, el melancolico personaje de comic.

Zubieta rompi6 esa paz. Un hombre de cara un tanto alar-
gada y enjutas mejillas, pero con barriga incipiente. Parecia no
tener ningun interés en lo que tenia delante. Cuando llegaba-
mos a hablar de politica, cosa inevitable en aquella época, y
discutiamos sobre la revolucién en Nicaragua, él usaba con-
ceptos que a mi no me decfan nada, conceptos como necesi-
dad objetiva y proceso social. La mayoria de las veces no se
quedaba mucho tiempo. Obligaciones.

Zubieta siempre tenia obligaciones.
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Habian hecho el bachillerato juntos, me explicé Montse
después de mi primer encuentro con Zubieta, y juntos apren-
dido la lengua que entonces atn era ilegal. Las clases eran clan-
destinas, en la recocina de una sociedad gastronémica, bajo
una ikurrina con estrella roja. «Curiosa combinacién: cocina,
estudio, revolucién...», comenté Montse, y sonri6. «Viejas bata-
llas». Luego cada uno de los dos sigui6 su camino por separa-
do. Mas tarde me he dado cuenta de que tienen que haber esta-
do liados.

En las Navidades de 1984 parti de nuevo hacia el sur: tres lar-
gas semanas. Con la intencién de huir del invierno de Alema-
nia, pero quizas también de acostarme con la amiga mayor que
yo. Celebramos el cambio de afo, de un ano singular: punto
algido del pesimismo y del abatimiento. «No hay futuro», se
decia, eso si, en inglés, porque asi parecia mas auténtico. Todo
iba a la ruina: el bosque, la humanidad vy, en todo caso, el modo
de vida burgués. En la villa ya apenas se hablaba de Corto Mal-
tés. Hacfamos, en cambio, escapadas... al lado francés.

Bayona, que Montse nombraba con tozudez Baiona, refle-
jaba una especie de pétrea gravidez. La via férrea ascendia des-
de la frontera a lo largo de colinas de un esplendoroso verdor.
Hacia una suave brisa, el mar estaba cubierto de espuma de
olas rotas. Un ventoso dia de enero.

Encontramos a Zubieta en un bar. Detrds de él se lefa en
un cartel: Kronenbourg biere d’Alsace. Hablamos sobre lite-
ratura, y Zubieta inesperadamente se mostré efusivo. Quedé
claro que él también escribia. Textos para el teatro, una revis-
ta literaria experimental, una banda punk, que mas tarde se
hizo muy famosa y contra la que, mas tarde, mientas evolu-
cionaba hacia el estilo dub, se llegé a declarar un veto a sus
actuaciones fuera de la region. Zubieta nos guié por la ciudad.
Bayona parecia pequena, tosca, vetusta; no he vuelto a ir alli
mas veces. Montse pasé la mayor parte del tiempo callada,
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como si tuviera algo que hablar con Zubieta y yo se lo impi-
diera. En Bayona se juntan para llegar al mar La Nive y El Adur:
son rios pardo-grisaceos que nacen en los Pirineos, pero que
aqui, al llegar a su desembocadura, fluyen lentamente. Recuer-
do imagenes de nuestro paseo: el cielo tenebroso, arboles encor-
vados por el viento, banderas francesas sobre el muro del mue-
lle, barcos de pesca. De vez en cuando una observacion irénica
de Zubieta, acompanada de una sonrisa.

Y una y otra vez su mirada nerviosa por encima del hom-
bro.

Entre 1983 y 1989, los derechistas Grupos Antiterroristas
de Liberacion asesinaron a mas de veinte personas en diver-
sas localidades del suroeste francés, cerca de la frontera. Anos
después pudo leerse, también en los diarios europeos, lo que
todo el mundo ya para entonces sabia en la region en torno a
X, pero que, fuera de alli, solo podia ser afirmado si se estaba
dispuesto a ser considerado irénicamente como teérico de la
conspiracion: a saber, que el gobierno socialista cred los escua-
drones de la muerte, para obligar a Francia a extraditar a los
miembros huidos de la organizacién prohibida. Entonces toda-
via recibian asilo en el pais vecino. No hacia mucho que Fran-
co habia muerto, y los intersticios del conflicto eran evidentes.
Una vez Zubieta también escap6 por poco a un atentado. Cuan-
do le visité en Hendaya en las navidades de 1986, nos cruza-
mos en la entrada de la casa con un vecino al que pocas sema-
nas después mataron alli mismo. Segtin explicéd Zubieta, el
hombre habia huido al lado francés porque no quiso cumplir
el servicio militar en Espafia. Nunca tuvo nada que ver con
grupos clandestinos, pero a pesar de todo los GAL, a las érde-
nes del gobierno espanol, le colocaron una bomba debajo del
coche.

Eso también forma parte de la normalizacién democrati-
ca. Parte de la historia del terror.
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Estamos pasando unos dias tranquilos en el molino de Armin.
Rabbee recorre con Hanna las inmediaciones, y observan a los
animales domésticos de la vecindad; Armin se dedica a su huer-
to; yo leo una novela de Dietmar Dath, uno de esos libros que
nada mas ver su volumen siempre me han asustado, e inten-
to no pensar en el articulo con el que me topé inesperadamente
la vispera.

Al mediodia Armin nos invita a comer. Pizzeria con vista
al mar y al puerto. Mark, amigo de Rabbee, afirmaba recien-
temente en una conferencia que en la Costa del Sol hacia anos
que no se ejercia ninguna actividad pesquera. Los barcos estan
anclados en el litoral por iniciativa de las oficinas de turismo.

Hanna pregunta por qué voy tan pocas veces a casa.

—En la mia también estds en casa, sno?

—Pero alli no esta Leyla.

Leyla es el gato de Katharina.

Armin charla con Rabbee sobre el nivel de las universida-
des alemanas. Rabbee hace constar que los principios criticos
han sido borrados por completo de los planes de estudio. Armin
le responde que el sistema universitario aleman ha posterga-
do las reformas necesarias. Parecen comprenderse a la per-
feccién, aunque respecto a cada tema hablen sin entenderse.
Su esfuerzo por mantener la armonia en el trato me irrita.

En ese momento llama Katharina al mévil. Quiere saber
cémo esta Hanna.

—Bien —digo escueto.

—¢Me la pasas, por favor?

Exhalo un suspiro. Katharina sabe que un minuto en el
extranjero me cuesta treinta céntimos. Pod{a darme un ntime-
ro, para devolverle la llamada.

—Si, claro.

Treinta céntimos por minuto: pensamientos de un tempera-
mento bajo presion.
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Los presentes desaparecen entre bastidores.

Miro por la ventana.

El mar parece un plano plomizo.

Y de repente me vuelvo a acordar del final de nuestra visi-
ta en Bayona: bastante a las afueras de la ciudad, nos senta-
mos Montse, Zubieta y yo, en plan trio, sobre la arena. Era dife-
rente que con el héroe de cémic Corto Maltés. Un trio allana
las dificultades, cuando los participantes abandonan el mun-
do del cuento. Zubieta me explic6 su forma de ver las cosas,
«el conflicto», como €l decfa, «la guerra no declarada». De repen-
te se puso muy locuaz.

Montse, en cambio, estuvo en silencio. Lentamente cayo la
noche, gotas de espuma nos salpicaban una y otra vez en la
cara.

Yo empecé entonces a admirar a Zubieta, pero mi verda-
dero interés, antes como ahora, era por Montse, Montserrat, la
mujer de voz rasgada.

Ella no volvié a participar en la conversacién hasta que vol-
vimos a tocar el tema de la escritura. Discutimos sobre exis-
tencialismo, los surrealistas, el Nouveau Roman vy la literatura
escrita en la lengua largamente prohibida. No tardé mucho en
salir el nombre de Joseba Sarrionandia, un joven escritor que
habia sido detenido en 1980 y condenado como terrorista. Mon-
tserrat lo califico de “el mayor talento de los escritores jove-
nes’, y Zubieta anadi6 que “hay que entender de una vez por
todas que una posicién se manifiesta menos en el contenido
que en la forma”.

Me acuerdo con exactitud de su formulacién.

—Lo politico no es sobre qué se escribe, sino cémo se escri-
be —agaché la cerviz; asi pues, mi mirada se posé en Mon-
tserrat, que estaba sentada junto a Zubieta en el lado habilita-
do por mi.

Sus facciones eran finas, de nifa, mas que nunca.
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111

¢QUE HABRIA PASADO, ST MONTSERRAT Y YO nos hubiéramos liado?
¢Me habria ido a vivir a su casa? ;Me habria aclimatado a la
region en torno a x? ;Habria empezado a identificarme con la
postura de Zubieta? ;Habria conocido alguna vez a Katharina,
tenido alguna hija? ; Me habria distanciado, también en el espa-
cio, de aquel circulo que me lefa con tanta indiferencia? Y final-
mente ;qué habria significado eso? ;Me habria comprometi-
do algtn dia como Zubieta? ;Habria tirado la propia vida, me
habria atrevido a sentenciar, habria desarrollado la capacidad
de matar?

Montserrat y yo no nos hemos liado. No nos hemos acos-
tado, ni siquiera nos hemos besado.

Quiza porque creiamos que la diferencia de edad era dema-
siado grande.

No me he ido a vivir a X, sino a Berlin.

A la manana Rabbee y yo, después de una semana en el moli-
no de Armin, nos ponemos en marcha. Dejamos alli el auto,
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para Katharina, que regresard de Portugal por la tarde y me lle-
vard el coche hacia x dos semanas después.

Al despedirnos, me pregunto si echaré de menos a Hanna.
La impresion de no afectarme nada realmente. A veces tengo
la sensacion de no tener sensaciones, de ser emocionalmente
inexistente: puedo comportarme como si fuera normal, los
conocidos tal vez hasta me consideren amable; sin embargo,
en el fondo, a menudo sélo reboso indiferencia. Cuando mi
hermana estuvo en coma, durante dias deseé que al final murie-
ra. El pensamiento de que sobreviviera como enferma per-
manente me hacfa desvariar. Ademads, como todos en la fami-
lia resaltaban, yo y mi hermana siempre nos habiamos llevado
bien. Su posterior y rapida recuperacion la senti con gran
dicha... mas por mi que por ella.

¢Qué pensarian mis amigos si supieran lo que en tales
momentos prevalece en mi?

Prometo a Hanna hacerle una visita pronto, y la abrazo
estrechamente. Armin nos da palmaditas en la espalda.

—Volved otra vez... sin Hanna también... siempre que que-
rais.

Asiento en silencio, agradecido. Su generosidad me aver-
glienza.

Cuando Hanna rompe a llorar, le beso en los ojos.

—Sé carinosa con Armin —digo.

—Carinosa? —solloza Hanna.

—AQuiere decir fastidiosa —aclara Rabbee. El autobus para.
Ponemos nuestras bolsas en el maletero, subimos y hacemos
sefas con la mano. Hanna y su abuelo pronto quedan atras.

A eso de las nueve de la manana llegamos a Murcia. En el par-
que publico cerca de la estacion estan acampados cientos de
indocumentados de Europa del este, latinoamericanos vy afri-
canos. Tenemos que esperar una hora antes de continuar el via-
je; Rabbee y yo nos sentamos en el parque a la sombra de un
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pino. Aqui solo pernoctan hombres. Estan esperando un traba-
jo en una plantacién o en un solar en construccién. Rabbee me
formula una pregunta tomandome por Haberkamm: «;Cémo
se comporta la nueva identidad civil europea de la que Ud.
habla, respecto a aquellos trabajadores que son trasladados
desde los estados europeos en una situacién —como dirfa Gior-
gio Agamben- de vidas desnudas, para poder explotarlos como
fuerza de trabajo barata?».

Creo que la respuesta de Haberkamm resultaria tenue.

A la diez parte el bus en direcciéon a Madrid. Una vez que
hemos dejado atras el litoral, comienza la meseta, paramo agri-
cola: limones, vino, ajos, cereales.

Y Clubs. Cada yermo tiene su burdel. Algo apartados de
las aldeas y de las casas de labor, hay edificios de no mas de
tres pisos con las contraventanas corridas a cualquier hora del
dia y de la noche y un patio amurallado de mas de dos metros
de altura.

Apoyo la cabeza contra la ventanilla.

Una vibracién.

—¢Qué escuchas? —pregunta Rabbee. Fuera se deslizan cam-
pos de trigo cosechados.

Escucho a Sidestepper, electro latinoamericano.

En la caratula puede verse a una persona que da la espal-
da a la camara. No sé si es el mismo Richard Blair, el tnico
miembro original de Sidestepper. En el revés de su chupa apa-
rece en grandes letras BRASIL.

La imagen me dice casi mas que la muasica misma.

—¢Y tu, qué escuchas? —contesto.

El hecho de que Rabbee lleve siempre los auriculares puestos,
en cierta medida, me resulta esclarecedor: Rabbee esta colga-
do. Por qué he ido a dar con un iPod, en cambio, es para mi un

29



enigma. Cuando escucho musica mas de media hora, me sien-
to amodorrado.

Rabbee me pasa los auriculares. La cantante rapera tamil-
britdnica M.I.A. La escucho brevemente.

Cuatro horas maés tarde, Madrid. Calor infernal. En el hall de
espera de la estacion Madrid Sur se apina la gente. Los bille-
tes de autobus, agotados. Aqui también letreros y carteles en
rumano y bulgaro. Hombres jévenes que, una vez terminada
la temporada de trabajo en las plantaciones de fruta, regresan
a sus lugares de origen. Y llama la atencién la cantidad de muje-
res latinoamericanas acompanadas de hombres que no tienen
aspecto de ser sus comparneros de pareja o amigos.

—En el caso de que el capitalismo algtin dia quebrara —le
digo a Rabbee- y el nuevo orden intentara legitimarse por
medio del relato de las atrocidades del sistema ido a pique,
estas historias se convertiran en argumento de documentales
televisivos y reportajes real crime, exactamente igual que lo
son hoy en dia los informes sobre la persecucion llevada a cabo
por la Seguridad de Estado —Statsi— de la RDA. Se relataran las
tragedias de inmigrantes borrachos y de mujeres puestas en
venta en la prostitucién, y todos se preguntaran cémo el con-
junto de la sociedad podia ser tan indiferente».

—No estd mal, pero algo moralista en el tono —contesta.

—Eso es la educacion protestante.

—Yo pensaba que eras catdlico.

—Pero aun asi puedo haber sido educado al estilo protes-
tante.

Nos quedamos en el prado delante de la estaciéon de auto-
buses, a la espera de que den las cuatro y media de una vez.
Madrid no me gusta especialmente. En invierno hace dema-
siado frio, en verano demasiado calor. Un jardinero abre la lla-
ve de riego y, al dispararse el agua en forma de llovizna, apa-
rece en la pileta, en medio del césped, el peridédico con la
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fotografia de Zubieta flotando en el aire. La imagen del amigo
realiza un baile peculiar sobre la superficie. Su mirada se va
haciendo mas torva a medida que se va mojando.

Zubieta era el mayor de tres hijos. Segin cont6 Montserrat
mas tarde, Zubieta s6lo iba y venia por el internado donde ella,
como tantos otros ninos, fue a parar en los primeros anos de
la década de los setenta, ya que él servia en casa. Su familia
era natural de una aldea costera préxima a X y posefa una
pequena tienda que marchaba mal, donde vendian pan y perié-
dicos. También el padre de Zubieta, como la mayoria de los
habitantes de la aldea, se alist6 en una fabrica de X, eran los
anos de la segunda gran ola de industrializacién, y en los pue-
blos en torno a X muy poca gente se quedo a trabajar de cam-
pesino o pescador. Como el padre sélo iba a casa los fines de
semana, ya con diez afios Zubieta tuvo que ayudar: pasar las
tardes libres en la tienda, cuidar de la hermana pequena u ocu-
parse de las dos vacas que estaban medio olvidadas en el esta-
blo. Montserrat resalté que era un nino triste, un condiscipu-
lo callado y contenido sobre el que nadie sabia nada personal.
Antes de cumplir los quince, cuando empezd a negarse a tra-
bajar en casa, experimentd un cambio brusco de verdad. Fran-
co estaba dando sus tltimos coletazos y en la regiéon en torno
a X, mas aun de lo ordinario en la peninsula, se respiraba un
ambiente general de marcha. Las chicas empezaron a llevar
minifaldas; las parejas se besaban en publico; la Iglesia, uno
de los pilares mas firmes de la dictadura, iba perdiendo influen-
cia; casi a diario habia manifestaciones y huelgas. Zubieta, con-
tagiado por el ambiente, se dejo crecer el pelo, pasaba el tiem-
po libre con la cuadrilla, el circulo de amigos, y se apasionaba
con el sexo femenino. Estaba claro que no era solo inteligente
porque habia perdido aparentemente las tardes en la tienda
leyendo revistas y escuchando emisiones radiofénicas inter-
nacionales, primero; los programas musicales de Francia, lue-
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go también y las noticias en lengua espanola de la BBC o Radio
Mosci; no, ademas de eso, podia ser también muy divertido.
Fue también en ese tiempo en el que, excepcion hecha de los
hijos de los policias, apenas habia un joven que no quisiera
convertirse en revolucionario, cuando la cuadrilla de Zubieta
y Montserrat comenz6 a deambular por manifestaciones prohi-
bidas. Franco muri6, el Rey aseguré la continuidad, en las calles
cientos de miles exigian una amnistia. Zubieta y Montserrat
se adhirieron a un partido trotskista que habia surgido, como
la mayoria de los grupos radicales de entonces, de la organi-
zacion prohibida; volvieron a hacer suya la lengua marginal
que todavia hablaban los mayores en casa pero era conside-
rada como de ambito rural y no cultivada; y a menudo se que-
daban durante dias en X, la gran ciudad donde todo era dife-
rente, excitante. Se discutia sobre novelas francesas, se
experimentaba el sexo por primera vez con torpeza, habia
temor a las enfermedades venéreas y al embarazo, se era socio
de un cine-club, para ver peliculas de Francis Ford Coppola y
Jean-Luc Godard o Easy Rider de Dennis Hopper; todo se com-
partia, a veces, hasta el comparniero o la companera; se habla-
ba de fundar una comuna; se asistia a clases de formacién poli-
tica; la gente se bafiaba desnuda en el mar y se avergonzaba;
era detenida en los controles rutinarios de policia, molida a
palos y encerrada durante dos dias, y por primera vez, se con-
sideraba como una dote el que alguien del circulo de amigos
«pasara al otro lado».

A Zubieta le costo entrar por el aro de la universidad; entre-
tanto, empleaba cada rato libre en reuniones y sesiones de for-
macion. A pesar de que entonces defendia, como todos los del
circulo de amigos, una sublevacién armada como tnica solu-
cién, él discutia con los demads sobre la linea politica. La mayor
parte de ellos hablaban de Uruguay o de las Brigadas Rojas ita-
lianas; Zubieta, en cambio, queria construir el movimiento obre-
ro de masas. Se comprometio en una iniciativa civil contra la
construccion de una central nuclear y cada vez se dejaba ver
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con menos frecuencia entre los amigos. Debié de ser en 1979
0 1980 cuando él y Montserrat se separaron. Ella empezé a
estudiar filologia; él lo intent6 primero con la economia poli-
tica, luego con las artes escénicas. Mas tarde, otra vez que la
interrogué sobre el amigo, afirmé que él en aquella época habia
tenido una nueva evolucion.

—Hasta los quince era un nino solitario; a partir de los vein-
te, un hombre solitario. El sélo ha vivido realmente los cinco
anos intermedios.

Pero no sé si no fue una de esas observaciones con las que
se intenta adornar el pasado.

Poco después de las ocho, el autobus rueda a la altura del des-
tiladero de Pancorbo. Estoy contento por llegar, al fin. En este
lugar, al norte de la peninsula, a 250 kilémetros al norte de
Madrid, se deja atras la meseta castellana. Solo una angosta
hendidura interrumpe la pena cortada a plomo que limita la
Meseta. A tres niveles, carretera nacional, autopista y via férrea
atraviesan el barranco. Aqui, el tiempo, exceptuando el tran-
sito de personas y bienes, parece estar parado. El macizo roco-
so con aspecto de fortaleza amurallada marca una frontera
natural. Una vez atravesada la puerta, se siente el influjo del
Atlantico. Las pendientes verdean, colinas y montanas se enca-
denan en valles poco profundos, huele a mar. La regién en tor-
no a X, desde un punto de vista meramente topografico, pare-
ce separada de Espana.

El autobus se detiene, nos apeamos. He sacado los billetes
solo hasta Pancorbo. Rabbee debia ver el paisaje, mi llegada a
la region debia tener algo festivo.

En la poblacién junto al paso hay un Gnico lugar de hos-
pedaje, situado en las afueras. Cuando nos dirigimos a la aldea,
el sol poniente proyecta largas sombras ante nuestros pies. Las
rocas que cercan el Paso de Pancorbo estan envueltas en una
luz anaranjada. Admiro la belleza de la pared rocosa, al pie de

33



la cual se levanta una antigua ermita de peregrinos dedicada
a Santiago.

Pedimos café en una taberna de aldea y nos sentamos en
el banco delante del local. Chillido de golondrinas. Pancorbo
es uno de los innumerables pueblos espanoles que, excepto en
las vacaciones de verano, estan casi desiertos. Un chaval que
esta jugando junto al banco del parque nos explica que en
invierno esta solo en el pueblo con otros dos nifios.

—Y, jcon quién juegas entonces?

—~Cada manana viene el autobus a buscarnos y nos lleva a
la ciudad.

En mi cuaderno garabateo un par de notas para mi traba-
jo en el proyecto. Entrada en la UE, tltima ola de emigracién
a las ciudades, especulacién inmobiliaria, trasformacion del
litoral mediterraneo y de las regiones montanosas proximas a
nucleos urbanos en grandes colonias vacacionales yuxtapues-
tas. En Madrid y en Barcelona, mas coches recién fabricados
en las calles que en la mayoria de las ciudades alemanas. Cam-
bio radical de la estructura social: de la familia de diez hijos
al espacio sin ninos. Por ninguna parte pas6 tan fuerte y rasan-
te el proceso de acomodacién a Europa como por aqui: no nece-
sariamente de forma traumadtica, pero tampoco como lo que
podria calificarse de progreso social.

Después del segundo café siento un ligero dolor de cabeza. El
chaval con el que hemos charlado va a buscar a su padre, por
un momento reina un absoluto silencio en la plaza del pueblo.
Desde la taberna se oye el zumbido de un frigorifico. Rabbee
clava las manos en la nuca, hace girar la cabeza y después, reso-
llando, levanta la mirada hacia el cielo de la noche, donde se
bosquejan las primeras estrellas.

La visién del periédico flotando a merced del agua invade
mi mente. En la foto Zubieta tenia aspecto de ser peligroso.

Un perro ladra.
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Me pregunto si en la Policia existe un departamento que
manipula las fotos de busqueda hasta hacer desaparecer de las
caras de los buscados todo rastro amistoso.

Y después siento de repente un miedo inexplicable.
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UNA MANANA EL SE VA DE cASA. Mete documentos y ropa en una
bolsa, cierra la cremallera y extiende la mano para coger un
libro. El nombre de la cubierta del libro es llamativamente lar-
go; la foto del autor, borrosa: un hombre, barbudo, mediada la
veintena, sonriente.

Se oye la bocina de un coche delante de la puerta. El pro-
tagonista, muy joven, coloca de nuevo el libro en su sitio y echa
una ultima mirada alrededor. En la pared cuelga un calenda-
rio; se reconoce el nimero 1985; afuera, delante de la ventana,
se pueden ver plantas industriales y un campo recién segado.
La hierba se seca en la pendiente.

El joven abandona la vivienda y entra en un coche, un vie-
jo SEAT aparcado delante de la puerta, donde le espera un cono-
cido. El aspecto de las calles parece no coincidir con el ano del
calendario: moda y peinado como en los anos setenta, chime-
neas humeantes como en la temprana edad de la industriali-
zacion, consignas politicas en las paredes por donde el SEAT
transita.

Los hombres dejan su vehiculo en una calle de la parte vie-
ja de la ciudad y suben a una furgoneta. En el toldo lleva escri-
to Sonido Estéreo en letras grandes de color azul oscuro; deba-
jo, un numero de teléfono con el prefijo 943. Una vez dejado
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atrds el casco urbano, la furgoneta llega al cabo de un rato a
un edificio grande, no lejos de una via férrea. Torres de vigi-
lancia, alambradas, muros elevados: evidentemente, una cdr-
cel. El control de la entrada no dura mucho... parece que la fur-
goneta tiene anunciada su visita. Pasa la puerta de la cdrcel,
desciende una rampay va a descargar. En una gran sala se mon-
tan los bafles y se colocan filas de sillas.

El salon estd a rebosar; los misicos suben a la tarima, empie-
za un concierto. El ptiblico no lleva uniforme de presidiario, pero
se reconoce enseguida que estdn entalegados. Tras estos, junto
a las salidas, se apuestan los carceleros. Caminan haciendo eses.
Después de la ultima cancion —largo aplauso de rigor— uno de
los presos da por terminada la funcion, el gentio se levanta,
salen con alboroto de la sala. En ese momento, el joven, nuestro
protagonista, salta decidido a la tarima y con unos pequenos
empujones retira las cajas de altavoces a un lado. Al mismo
tiempo, uno de los presos se separa del bloque en movimiento
y se desliza, sin ser visto por los funcionarios, hacia un espacio
habilitado para cambiarse. El joven, nuestro protagonista, lle-
va ahora dos altavoces en una carretilla hasta la puerta misma
de ese improvisado vestuario, retira la cubierta de goma-espu-
ma del altavoz y, justo en el momento en que un carcelero sube
a la tarima a controlar si se ha rezagado algun preso, abre el
vestuario. El que estd oculto se arrastra hacia la caja negra apar-
tada alli mismo y se acurruca dentro. En medio de un ruido de
conversaciones y musica de la banda, el carcelero observa des-
de la tarima sin descubrir nada; nuestro protagonista asequra
de nuevo la cubierta de goma-espuma en la caja del bafle y la
lleva con la carretilla hasta la salida del vestibulo. Aunque des-
montar toda la instalacion y volver a cargar la furgoneta no lle-
va mucho tiempo, los siguientes minutos parecen eternos. En
cualquier momento los carceleros podrian caer en la cuenta de
que uno de los presos no ha vuelto a su celda.

Finalmente, la furgoneta de Sonido Estéreo se pone en mar-
cha. En el puesto de control a la salida de la cdrcel espera la
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policia: Guardia Civil. Entonces todavia llevaban tricornios,
aquellos puntiagudos sombreros negros cuyo aspecto evocaba
el recuerdo de la dictadura. Nuestro protagonista se echa a tem-
blar cuando los policias le hacen bajar de la cabina y abrir la
puerta trasera, gotas de sudor recorren su frente. Vaya estupi-
dez, piensa, intentarlo de esta manera, demasiado burdo. Las
grandes cajas negras francamente cantan a escondite.

Sin embargo, la Guardia Civil no obliga a los empleados de
Sonido Estéreo a sacar uno por uno los altavoces. Los policias
dirigen una mirada superficial hacia la carga de la furgoneta,
asienten sin palabras y con gesto autoritario dan permiso para
que la furgoneta siga adelante. El vehiculo —y dentro de él el
joven, su acompanante del SEAT, un conductor y el preso fuga-
do— va rodando por los suburbios de una ciudad con balneario
y puerto. El cielo parece desenfrenado, el mar espumoso, blan-
co verdoso, reina una sensacion parecida a la euforia.

Finalmente, la furgoneta para ante la entrada de un alma-
cén. Nuestro protagonista pasa al espacio de carga y retira la
cubierta de goma-espuma del bafle. El preso huido, que ahora
sale a rastras algo desmanado, va a caer, feliz, en los brazos de
nuestro protagonista. En este mismo instante se le puede reco-
nocer: es el autor del libro que el protagonista tuvo a la mana-
na en la mano, el escritor Joseba Sarrionandia, ya entonces bas-
tante conocido: fundador de una revista literaria ilegal, activista
de una organizacion cuyo nombre todavia en los anos ochenta
sonaba diferente... hasta el presente, uno de los autores mds
importantes de la region en torno a X.

Nuestro protagonista le acaricia la cabeza, los dos hombres
se desean suerte; luego, el preso huido salta del espacio de car-
ga a la calle y desaparece en el portal de una casa donde evi-
dentemente lo esperan. Su liberador vuelve a la cabina del con-
ductor y va con la furgoneta hacia el domicilio social de la
empresa Sonido Estéreo, desde donde manana mismo saldra
para cruzar la frontera hacia Francia.
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Escribimos esto el ano 1985; desde entonces, ni nuestro pro-
tagonista ni el escritor han regresado.

Que fue el mismo Zubieta quién liberé a Sarrionandia de la
carcel en 1985 lo he llegado a saber anos mas tarde por la pren-
sa. Asi fue como tuve noticia de la fuga. Hay una cancién bas-
tante conocida que cuenta la historia y que a menudo se toca-
ba en las fiestas populares de la regién en torno a x.

A la manana siguiente, Rabbee y yo recorremos en tren la ulti-
ma etapa de nuestro viaje. De Pancorbo a X son casi otras tres
horas.

Cuando llegamos a la ciudad, el calor aprieta. El aire del
mar empujado desde el Atantico hacia el interior se estanca
en las estribaciones de los montes cantabricos y se caldea. Calor
htimedo, casi tropical. Euférico, voy corriendo por las vias del
tren hacia la salida de abajo. Soy feliz por estar de nuevo aqui,
por primera vez para pasar mas tiempo que solo uno o dos
meses. Mientras caminamos sudando en direccién al casco
urbano, le explico a Rabbee la estructura de la ciudad. La Ria,
la desembocadura del rio modelado por las mareas, divide x
en dos mitades. En la margen izquierda del sucio y turbio rio
se extendia antes una de las mayores concentraciones obreras
de Europa; entretanto, este lado también ha sido saneado a fon-
do. A los tonos oxidados de la industria del acero les han toma-
do el relevo relucientes edificios de vidrio y cromo: museos,
palacio de congresos, hoteles. La circulacion por las calles, bien
organizada, es fluida; un tranvia nuevo se desliza por el cam-
po de vision; perfumerias y tiendas de moda completan la ima-
gen. Una vez Montserrat conté que todavia hace veinte anos
en X no se podia tender la ropa blanca para secarla afuera, por-
que era corroida por las emanaciones de gas. Se dice que las
empresas repartian regularmente nuevas cortinas gratis a los
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vecinos. Hoy ya solo quedan en el extrarradio un par de fabri-
cas de papel que ensucian el aire.

Se puede respirar de nuevo; en contrapartida, solo en la
margen izquierda de la ria han desaparecido cientos de miles
de puestos de trabajo, y las empresas inmobiliarias estan trans-
formando los viejos barrios obreros en complejos de oficinas
comerciales y viviendas para la clase media.

Rabbee sonrie.

—En Andalucia atn ves algiin que otro rincén sucio. Pero
aqui esta claro que esto es la petite bourgeoisie... Suiza, Lago
de Ginebra o algo asi.

—En el Lago de Ginebra —le contesto— no votan el quince
por ciento izquierda radical.

Hacemos el recorrido de cuatro estaciones en el metro, que
parece una pieza de exposicion de la Gltima bienal de arqui-
tectura. Montse, que pasa sus vacaciones en Marruecos, Méji-
co o la Reptiblica Dominicana, no recuerdo exactamente, nos
ha dejado la llave de su casa en un bar cercano, ya que hasta
primeros de mes no puedo instalarme en mi propia casa. Cuan-
do Rabbee y yo entramos en el local, capto una referencia al
estado de excepcién que reina en X y alrededores: un cartel
politico, fotos de presos, un diario alternativo. Sin embargo, en
las paredes del bar de la esquina solo cuelgan imagenes pai-
sajisticas. El dueno, parco en palabras, me entrega la llave en
mano y poco después Rabbee y yo subimos a la pequenia vivien-
da abuhardillada donde vive Montserrat con su pareja. No sé
ni como se llama. En todos los anos que la conozco, no le he
preguntado ni una sola vez por el nombre de su comparero.

La verdad es que siempre esta trabajando.

La casa apesta. El gato, que nos pasa rozando alrededor de las
piernas, no busca con afan comida o agua, sino hacerse notar.
Yo, en cambio, no le presto ninguna atencién, me da asco el
olor a orina y excrementos. Después de ocuparse Rabbee del
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nicho del gato y ducharnos los dos largo y tendido, me tumbo
sobre la cama de Montserrat. Los comics todavia estan en el
mismo sitio en el estante del dormitorio, aunque, como dijo
mi amiga por teléfono, hacia anos que no perdia ya el tiempo
pensando en Corto Maltés. Cuando dijo eso me pregunté si
querfa comunicarme algo... una noticia oculta que podria refe-
rirse tanto a mi como a Rabbee. Ruidos callejeros penetran a
través de la ventana hasta el interior. En la pausa del medio-
dia se puede estar muy tranquilo en X, sobre todo en los barrios
de las afueras, en direccién al mar. De todas formas, el ruido
nunca se extingue del todo, siempre hay algo que escuchar.
Miro al techo y escucho a Rabbee hojeando un libro. De repen-
te no deseo otra cosa que estar solo.

Cuando conoci a Rabbee, me gustaba su levedad. Su capa-
cidad para darse a la gente. Pero desde que estamos en cami-
no, tengo la sensacién de que todo no ha sido mas que un
malentendido.

Pienso: estar acompanado merma la intensidad de las viven-
cias, es imposible dedicarse momentos.

Como mas feliz estaba siempre, era solo.

¢JEra yo eso?

Rabbee saca la ropa de la bolsa. Le hablo sobre la fuga de Sarrio-
nandia de la carcel y sobre el papel que en ella jugé Zubieta,
el hombre designado en los periédicos como cabeza de la ban-
da. No menciono que le conozco.

—Vale... —asiente Rabbee con la cabeza—. Pero una story de
ese tipo podrias también contarla sobre un islamista que se
fuga de Guantanamo.

—No es lo mismo —respondo.

—Cierto, lo mismo no es —Rabbee: sutil, maestro de la expre-
sién precisa, habil mosquetero verbal de la lengua alemana-—.
Pero también matan a la gente que, a sus ojos, ha optado por
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la identidad falsa.

—iEso no es exacto! —suelto un gallo.

—sEntonces?

—En primer lugar, desde hace tres afios no han matado a
nadie... Y en segundo, sobre ese asunto, los mandatarios de los
dos principales partidos a nivel estatal... -no concluyo la fra-
se. Cada constataciéon debe sonar a justificacion. Esto también
es parte de lo indecible: cada observacion esta al servicio de
un sistema de significacion fijo. Ya no es posible ser preciso,
sino tan solo corroborar una u otra explicacién.

—Lee la novela de Sarrionandia —vuelvo a la carga—. No es
en absoluto identitaria o nacionalista... O piensa en Zubieta.
Llevan veinte anos de vida clandestina y, a pesar de todo, escri-
ben. Por cierto, sobre temas como la relacion entre lengua, lite-
ratura, represion, poder. En Europa, en el siglo xx1, treinta anos
después de la muerte de Franco...

Rabbee enciende un cigarrillo con parsimonia y se encoge
de hombros.

—De todas formas, es la historia de la pequena aldea gala,
¢no? La story de una comunidad de conjurados que se resiste
a la corriente del tiempo... ; No te parece que lo que hemos vis-
to junto al estrecho en Tarifa dice mas sobre Espana que esa
historia étnica?

Puede ser, me quedo con la palabra en los labios, pero tam-
bién puede ser que no. Quizas todo esté relacionado entre si:
el helicoptero que da caza en la costa del Mediterraneo a los
emigrantes africanos, la especulacion inmobiliaria alimentada
con el dinero negro y de la droga, las colonias vacacionales sin
alma levantadas por ilegales a sueldo de hambre y el deseo de
varios cientos de miles de personas de no formar parte de ese
estado de cosas.

Pero no sé cdmo explicarlo para hacerme entender.
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Luego, a la tarde: bano de sudor. Me levanto para ducharme
por segunda vez. La gata esta fuera, se habra deslizado por la
ventana de la cocina y andara vagabundeando por los tejados
del vecindario. Al pasar por la sofocante habitacién de apenas
ocho metros cuadrados, enciendo la radio.

Ruper Ordorika, uno de los mas conocidos musicos de la
region, canta en el idioma marginal antes prohibido.

Me quedo en pie junto al frigorifico, fuera centellea la ria.

Ordorika, que a menudo pone en musica poemas de escri-
tores amigos, canta: hainbeste eman zuten / lagun izen gabe-
ak...

Con los idiomas pasa como con las habilidades motrices,
una vez aprendidos nunca se olvidan del todo. Aunque nunca
he dominado correctamente el idioma que se habla, que tam-
bién se habla, en la regién en torno a X, siempre que creo haber-
lo olvidado por completo, vuelve inesperadamente:

Goazen, bada. / Palmondopean / Laztan ditzagun...
Vamos, pues. / Acariciemos / Bajo las palmeras / Las manos
de caoba / Mas alla de un metro cuadrado / De tristeza...

Siento un picor en el pecho, gotas de sudor me recorren el vien-
tre.

¢Por qué remite todo a la misma historia?

A decir verdad, cualquiera podria darse por aludido con esto:
lagun izen gabea, lagun erratua, amigo sin nombre, amigo
errante. Pero a nadie le cuadra mejor que a Sarrionandia que,
en su juventud, juntamente con el musico Ordorika, fundé en
los anos setenta una revista literaria ilegal y que después de
su fuga de la carcel debe de haber andado clandestinamente
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en los trépicos. Es decir, a alguien que ha cambiado los seis
metros cuadrados de tristeza de una celda por una choza bajo
las palmeras.

Después de la ducha le propongo a Rabbee ir a dar un paseo.
Para alivio mio, me responde que no quiere acompanarme.

Al casco viejo de X lo llaman los del lugar las siete calles,
siete calles estrechas en la margen este de la ria, en las que se
suceden uno junto a otro los bares. Recorro en metro cinco
estaciones hacia el centro, y subo las interminables y empi-
nadas escaleras mecanicas del sistema subterraneo. Para cuan-
do salgo a la superficie, ya ha oscurecido. Solo queda una linea
color purpura de sol poniente, situada al oeste por encima de
los montes.

Hace calor, entre las casas apretadas, cada tienda, cada entra-
da, cada objeto deja tras de si un rastro olfativo: el genuino
olor de una pescaderia, la nota de amoniaco en los huecos de
escalera recién fregados, la capa de aire en torno a un muro de
piedra recalentado. Por encima de los comercios casi todas las
casas tienen balcones acristalados, llamados miradores, que
son tipicos de X, pero también de ciudades al norte de Portu-
gal. La mayor parte de las casas estan saneadas, han perdido
su olor a moho, su proletaria estrechez, y sin embargo no hacen
realmente efecto de amaneramiento. Delante de las entradas
de los bares se apretuja la gente, mujeres y hombres de entre
quince y cincuenta, que con su cuadrilla, el circulo de amigos,
van de local en local, para tomar en cada uno solamente un
diminuto vaso de cerveza, el abre-apetito, el aperitivo, y para
encontrar otras cuadrillas. En mis anteriores viajes una de las
cosas que mas me ha impresionado siempre es como se alter-
na aqui. Nadie estd solo en el camino, ninguno se emborracha
so6lo para si, mas aun, los borrachos se respetan mutuamente;
pero, ante todo, la manera de andar es cargada, parte de una
postura politica. Hasta mediados de los setenta las fiestas tra-
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dicionales estaban prohibidas, solo en esos afios comenzaron
a organizarse comités de barrio y grupos de oposicién. Desde
entonces, las fiestas en X y en los pueblos del entorno se dife-
rencian fundamentalmente de las del resto de la peninsula. Se
nota transparencia en todo, las barracas del nuacleo festivo per-
tenecen no a los consorcios de bebidas o a la administracion
municipal, sino a iniciativas politicas; en la mayor carpa fes-
tiva, desde hace treinta anos cada verano se entrona una enor-
me imagen de Marx: Groucho Marx.

No sé por qué lo olvido una y otra vez.

En lugar de sobre la identidad civil europea, serfa mejor
escribir sobre los evacuatorios de Europa. Sobre los puntos cie-
gos. Sobre lo que estd encubierto, lo que de ningtin modo es
perceptible a primera vista.

Entro en un bar. En las fotos tras la barra cuelgan signos dis-
tintivos; imagenes de presos del barrio: terroristas. Gente como
Zubieta. Me siento junto al mostrador y pido una cerveza.

Algunos de los que aparecen en esas fotos han matado per-
sonas. Dicho esto, es posible que no procedan tan sin orden ni
concierto como los guerreros de religion islamistas, que desde
hace algunos anos afirman representar el polo antagénico del
mundo, pero tampoco se han distinguido precisamente por
respetar la vida de los demads, ni la suya propia.

En Lagun erratuena, la cancién de Ruper Ordorika, se dice:

El mundo o uno mismo, la razén o el deseo, / scudl se trans-
forma? / En el veredicto de todas las noches / ;se sienten
culpables o no?

Lagun corresponde a amigo, persona o individuo; erratua
puede significar errante, pero también perdido o equivocado.
Setecientos individuos-personas-amigos estan en prision, son
los que aparecen en las fotos. Todavia deben de vivir 1.500 en
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alguna parte ocultos con falsa identidad; ocultos también, Zubie-
tay Sarrionandia.

No se sabe exactamente si andan perdidos, equivocados o,
simplemente, en movimiento. En la inseguridad de la huida
eso nunca se puede distinguir del todo.

En una revista, junto al grifo de la barra, doy con una entre-
vista a Bernardo Atxaga, el ganador del Premio Nacional de
Narrativa de Espana, traducido a veinte idiomas. Se le pregunta
al escritor por qué invierte tanta energia en la lengua hace ya
tiempo no prohibida, sencillamente superflua.

ENTREVISTADOR: ...a mi, suponiendo que conociera el inglés sufi-
cientemente bien, no me importaria abandonar mi lengua
materna y pasarme al inglés.

ATXAGA: Raras veces sucede que alguien abandone la lengua
en la que ha crecido. Tiene que ver con cuestiones familia-
res, afectivas. Si Ud. me dice que no le parece importante
la relacion con sus amigos, vale. Soy lo suficientemente vie-
jo para saber que eso sucede. Pero es de iqual forma acep-
table que otro no funcione asi. Hay personas que viajan 2000
kilémetros por un amor, mientras que otras no harian ni
1000 metros.

El discurso de que las identidades culturales son intercam-
biables es un discurso de las metrdpolis. Hace poco me visi-
t6 un escritor que estd considerado como uno de los auto-
res mds reputados en lengua inglesa, aunque su lengua
materna no es el inglés. ;Por qué escribe en inglés? Porque
proviene de un pais de la periferia, y no es lo mismo que
cobres tus derechos de autor en délares o en coronas de
Namibia. Detrds de eso existe una relacion de poder: entre
norte y sur, entre ricos y pobres. Y, dicho esto, no creo que
una lengua sea un asunto trascendental. En ella no se refle-
ja ninguna sabiduria colectiva secreta, ninguna forma remar-
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cable de ser diferente. Es simplemente una lengua que se
habla a gusto. Nada mds.

Apoyo los codos. El hombre tras la barra lleva un pendiente y
una camisa gastada por el uso con la impresién Chiapas; los
jovenes junto a mi tienen peinados a mechones, que algunos
en laregion en torno a X consideran, por lo visto, moda. Como
de paso, dejo vagar la mirada sobre el periédico que uno de
ellos ha extendido ante si. Aqui se lee mucho la prensa, las noti-
cias tienen aun significado real. Informan no solo sobre la esce-
nificacion de la politica. El joven esta enfrascado en un arti-
culo sobre la dudosa construccién de una presa, yo me intereso
mas por la noticia de al lado. En Francia, dice, han sido apre-
hendidas una serie de casas.

Me arrimo al que estd junto a mi.

No se mencionan nombres de nadie que haya sido dete-
nido. Sin embargo, enseguida tengo la sensaciéon de que esas
pesquisas me conciernen directamente.

El hecho de que Zubieta haya regresado a Europa ha cam-
biado todo.
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EL ESCRITOR ATXAGA, EL MUSICO ORDORIKa y el sterrorista? o jlucha-
dor por la libertad? Joseba Sarrionandia fundan en los afos
setenta el circulo literario Pott. Escriben textos en la lengua
todavia entonces prohibida, traducen a T.S. Elliot y a Kafka,
discuten sobre prosa moderna. Su idioma pasa por ser reliquia
de una época campesina, o sea, imposible representar el pre-
sente en ese idioma. Ademas, es superfluo, ya que todos los
que lo dominan podrian también conversar en espanol o fran-
cés. sPara qué se necesita una diferencia que dificulta la com-
prension?

El grupo Pott y muchos otros no hacen ningtin caso de esa
objecion. Durante esos afos hacen suya la lengua, la codifican
de nuevo. Entonar junto a un coche de la Guardia Civil una can-
cion infantil en la lengua prohibida es mas subversivo que can-
tar la Internacional en espanol. El lenguaje como acto creativo:
todo tiene que ser reinventado, ya que las cosas que quedan fue-
ra del contexto naturaleza-familia-iglesia no tienen designa-
ci6én alguna, no hay formulacién alguna desgastada por el uso.
Poetas liricos en otros idiomas constatan que incluso a las pala-
bras les son inherentes clichés, prosaismo vulgar, relaciones
de dominio; mientras, para los amigos de la ilegal revista lite-
raria, cada frase es una aventura: tierra abierta.
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Sarrionandia pasa a la clandestinidad, es detenido y escri-
be. Ruper Ordorika y Bernardo Atxaga se pronuncian contra
los atentados, no pasan a la clandestinidad, no son detenidos
y escriben. Sarrionandia, del que nadie sabe donde vive hoy, y
que con cada nuevo libro reinventa el idioma que no comparte
a diario con nadie o casi nadie, nunca se ha distanciado de la
organizacién con cuya ayuda fue liberado. Ordorika y Atxaga,
que estan considerados en la actualidad entre los mayores artis-
tas del idioma ya no prohibido pero atiin marginal, se declaran
hasta hoy partidarios del amigo oculto.

Zubieta finalmente, el que liberd a Sarrionandia de la céar-
cel, jamas ha realizado la carrera de teatro que se le auguraba.
En lugar de ello, ha ascendido a portavoz de la organizacién, a
su cuspide, su simbolo. Su rostro no se encuentra detras de la
barra entre las fotos de los presos, solo porque ha tenido suer-
te, descaradamente, mucha suerte. Es decir, es casi un milagro
que veinte anos después de la fuga todavia siga andando libre-
mente.

Pesadilla neurética. No me sienta bien tomar alcohol antes de
acostarme. Cuando me despierto, tengo sed, dolor de cabeza,
necesito orinar. Me aparto de Rabbee, que duerme junto a mi,
y de inmediato, exhalando un débil suspiro, me arrastro hacia
el retrete y reflexiono sobre el suefio: una detencién. Desde que
Jon, el hermano mas joven de Montserrat, fue secuestrado hace
dos anos por la Policia, me persigue esta imagen. Aquella noche,
enmascarados vestidos de paisano le hicieron parar en una carre-
tera, le sacaron del coche por la fuerza y lo llevaron, sin saber
por qué, a una comisaria de policia. La Guardia Civil en Espana
puede detener a sospechosos de terrorismo durante cinco dias
sin que los allegados tengan que ser informados. A esta practi-
ca se la conoce como incomunicacion preventiva.

A Jon lo han molido a palos. Han metido su cabeza en una
bolsa de plastico y la han atado. Le han amenazado con vio-
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larlo. Se han sentado repetidas veces sobre su torso, hasta entrar-
le el panico. Han sumergido su cabeza en una banera. Le han
despertado una y otra vez cuando se adormecia. No dejar dor-
mir es uno de los métodos de tortura mas efectivos. Pasados
tres dias, el sistema inmunolégico empieza a colapsar, se cae
en un estado de confusién mental. Después de que dejaron
libre a Jon —la causa fue archivada al cabo de un ano-, duran-
te tres meses no pudo dormir solo en la habitacién. Segin
declar¢ el redactor jefe de un periddico liberal de izquierda,
que fue detenido y torturado asimismo en el 2003, el noventa
por ciento de las condenas por terrorismo en Espana se basan
en declaraciones obtenidas por medio de la tortura. A pesar
de lo cual, ante el tribunal las victimas no pueden esperar repa-
racion alguna. La Justicia argumenta que la organizacién ins-
truye a sus miembros para que finjan ser victimas de malos
tratos. En un lenguaje demencial, todos los que presentan una
denuncia por torturas son miembros de la organizacion. Curio-
sa demostracion.

La nueva Europa, ha escrito Haberkamm en un articulo, se
distingue —deslindandose de los USA y de su régimen de excep-
cién desde el 11 de septiembre del 2001 por la importancia
que concede a los derechos humanos.

¢Sera por eso que considero a Europa como un sobredimen-
sionado centro comercial, porque conozco a Jon y su historia?

Hace calor, no corre el aire sobre los tejados de X. Voy a la coci-
nay bebo hasta sentirme mal. Sé que tomar liquidos es lo tni-
co que te protege de los dolores de cabeza a la mafana siguien-
te, y sin embargo, cada vez me tengo que obligar a beber.

Las nueve de la manana. Abajo, por delante de la casa, pasan
familias con un solo hijo, en camino del mercado a casa. En
los coches de nino cuelgan bolsas de la compra.

Mientras Rabbee se afeita, echo una mirada a la coleccion
de discos de Montserrat. De nuevo doy con la cancién de Ordo-
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rika sobre los amigos errantes, la que of ayer en la radio. Pasa
por mi cabeza que Rabbee podria comparar esta musica con
Pat Metheny o Herbert Gronemeyer. Para tomarle la delante-
ra, empiezo a hablarle sobre la revista literaria ilegal en la que
Ordorika participaba en los afios setenta, pero Rabbee, agudo
critico musical y autor de Textos sobre Arte, se muestra benig-
no: «Un poco como Tom Waits, algo terso, no es lo que a mi
me va, pero se puede escuchar».

Vestido sélo con una toalla, se sienta en la cocina a desa-
yunar.

En ese momento suena el teléfono.

Katharina al aparato.

—Todo bien en casa? —pregunto—. ; Tenéis buen tiempo?

Para mi tranquilidad suelta una carcajada.

—Aqui siempre hace buen tiempo. Ya lo sabes.

Exacto, pienso, en el molino de Armin raras veces des-
cienden las temperaturas en verano por debajo de los treinta
grados.

—Quiero decir no demasiado bueno. ; Asi que... tenéis dema-
siado buen tiempo?».

—Esta bien —Katharina vuelve a un tono reservado.

—;Y Hanna? —suspiro—. ; Esta bien?

—Si{ —Katharina vacila un momento-. Solo que el primer
dia estuvo totalmente sobreexcitada... s Qué demontre habéis
hecho con ella?

Esta vez soy yo el que hace una pausa. Me pregunto por
qué sera que no podemos intercambiar ni un par de frases sin
prejuicios.

—Nada —le digo confuso-. ;Por qué?

—Alex... todavia necesito una firma tuya. s Me dices rdpi-
do tu direcciéon?

—Te la mando por correo electrénico.

—Dimela ahora mismo.
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—No la recuerdo.

—Se trata de la peticién de ayuda por maternidad. Sino la
despacho para el miércoles, pierdo el derecho.

Le digo que puede confiar en mi.

—Sin ayuda por maternidad estoy en la calle.

—iClaro!

Probablemente nuestro problema tiene que ver con que
Katharina sabe que no puede confiar en mi en caso de urgencia.

—Cuando vais a venir?

Antes de las vacaciones le comenté que viniera con Hanna
ahacerme unavisitaen X,y de aqui volaran a Alemania. Ahora,
al pensar que su estancia podria cruzarse con la de Rabbee, me
siento desfallecer. No me puedo explicar por qué razén me he
metido en esto.

—Nosotras saldremos el martes —dice.

Empiezo a calcular.

—Pero antes vamos a visitar a Christian en Madrid —acen-
taa la frase, como si eso tuviera que inquietarme—. Hasta el
viernes no llegaremos a X.

Viernes, pienso, el vuelo de Rabbee sale dos dias antes.

—Puedo hablar con Hanna? —pregunto.

—Estoy llamando de una cabina.

—7Ya te devolveré los dos euros.

—No tengo monedas suficientes.

—Déjame hablar, al menos, lo que alcance el dinero.

Ella se despide con un resoplido. Oigo un crujido en la linea.

—Hola, Hanna, carino.

No hay respuesta.

—Te echo en falta, tigresa —digo a continuacion, sin querer
decirlo realmente. A Hanna la quiero, es mi hija, pero, siendo
totalmente honrado, en este momento no echo en falta a nadie.
Lo que mas me gustaria es estar solo, deambular por la ciudad,
ir a la playa en el metro, mirar el mar.

—¢Qué has hecho hoy?

Silencio.
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—¢Has estado jugando con el erizo?

Con Hanna suelo divertirme. Cuando pasamos tiempo jun-
tos, siempre encontramos un juego en comun. Sin embargo,
no la echo en falta. Con casi cuarenta anos parezco tener toda-
via la madurez emocional de un adolescente que, apasionado
por El extranjero de Camus, se imagina a si mismo como rebel-
de y vagabundo solitario. Me pregunto si alguna vez se ha dado
realmente esa ruptura existencialista de la percepcién. Esta-
mos fuera del mundo y lo contemplamos como si se hallara
tras una ldmina de cristal. ;0 acaso eso no fue otra cosa que
un truco de mal gusto?

“Hablas en términos abstractos, porque no te confiesas tus
sentimientos”, me dice Katharina, cuando nos hablamos. O
mejor dicho: me decia Katharina, cuando atin nos hablabamos.
Yo, la mayoria de las veces me encogia de hombros. En el fon-
do es mucho peor. Hay momentos en los que hablar en tér-
minos abstractos es para mi la inica conexién con el mundo
exterior.

—Papa —por fin, Hanna reacciona. Me pregunta por su
gato—. ;Has visto a Leyla?

—Todavia no estoy en Berlin. Leyla estd en vuestra casa...
pero aqui, donde yo estoy, hay un gato también. Y le gustaria
conocerte sin falta.

Vaya tonteria, pienso, jqué manera tan estipida de huma-
nizar el ser de un gato!

—:Como se llama?

Como no tengo ni idea de cémo se llama el gato de Mon-
tse, le digo el primer nombre que se me ocurre.

—Zubieta.

...bieta.

Me asusto, cuando oigo resonar el nombre en el auricular.

—¢Berta? —pregunta Hanna.

—Exacto -respondo rapido.

Rabbee entra en la habitacién, lleva pegado a su oreja un
resto de espuma de afeitar.
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—Delfinita -1a llama por el auricular—, ;eres ya campeona
del mundo de natacién? ;Dejas atras a tu mami en estilo libre?

Durante nuestra visita al molino de Armin le ha ensenado
a Hanna a nadar. Podria creerse que él en unos pocos dias habia
construido una relacién mds intima con Hanna que yo en cua-
tro anos.

—Mamad dice que soy demasiado pequena para nadar.

—:Demasiado pequena? —responde Rabbee—. {Pero si mides
ya mas de un metro!

En ese momento se interrumpe la comunicacion. De repen-
te se hace un gran silencio en derredor.

—No sé qué tienes —dice Rabbee—. Son supermajas, las dos...
ta estas hecho un auténtico lio.

—¢Un lio? —miro irritado a Rabbee.
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