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Nuestras derrotas de hoy no prueban nada,
sino que somos demasiado poco para luchar contra la infamia,
y de los que nos miran como espectadores,
esperamos que, al menos,
sientan verglienza.
BERTOLT BRECHT



A Gilles Perrault



PRIMERA PARTE

—¢QUE TAL ESTAS? ¢ESTAS BIEN? —preguntaba, con fuerte acento
espanol.

Sila sonrisa que encontraba enfrente era condescendiente, o
peor atn despreciativa, erguia su alta figura e, imperturbable,
segufa hablando como si nada.

Treinta anos después de la derrota, no habia podido, o queri-
do perder su acento; seguirfa siendo durante toda su vida un espa-
nol con mal de patria.

Trabajaba en la aerondutica, con las manos manchadas de
aceite y la mirada fija en el taladro. No habia cambiado un é4pice.
Estaba afiliado a la ucT y lo seguiria estando hasta su muerte,
incluso si a su alrededor la sociedad cambiaba. Solamente feste-
jaba tres conmemoraciones: el cuampleanos de Abel, que siempre
tendria veinticuatro anos, el de la Instauracién de la Republica y
el del Dia de los Trabajadores.

El Primero de Mayo, nunca lo celebraba en familia. Iba solo
a la comida con los camaradas, pese a que por la manana desfi-
laba con sus cinco hijos, su mujer y sus padres por las calles de
la ciudad, detras de la bandera roja.

Angel, su hermano mayor, se quedaba atendiendo su puesto en
el mercado, debajo de un rétulo visible desde lejos: «Frutas y Legum-
bres Serrano». Se quedaba viéndolos pasar. Y cuando él, Antonio,
llegaba a su altura con el pufio en alto, lo miraba directamente a los
0jos, que en esos momentos tenia de color negro carbén.
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—Qué chulo!'-renegaba Antonio.

Marisol le tiraba del brazo, y ano tras ano repetia la misma
frase:

—iCéllate! jCéllate ya! —y proseguia—. Menos mal que Angel
esta ahi, si no hubiéramos tenido que vivir en la calle.

El hacfa rechinar sus mandibulas de la misma manera afo
tras ano, conteniéndose para no responder.

Para festejar la instauracion de la Republica, asi lloviera, hicie-
se viento o el sol quemara con mas fuerza que el aceite de oliva,
hacfan una comida campestre en la isla del Garona. Angel iba con
su mujer, sus hijos y los padres, que vivian con él al abrigo de
todas las intemperies. Algo que no siempre habfa ocurrido. En la
isla se juntaban con sus amigos. Las banderas republicanas plan-
tadas sobre el césped ondeaban por encima de los puestos, en
algunos de los cuales podia colgar, en plan de burla, una figurilla
de Franco hecha con pasta de cartén.

Las canciones de lucha resonaban en el aire hasta bien entra-
da la noche.

La Mina, El cruce del Ebro y La Internacional se repetian con
frecuencia, pero el repertorio era amplio.

Era algo magnifico. En mds de un momento llegaban a sen-
tirse en su casa, alla en Calatayud. Bastaba con cerrar los ojos y
cantar.

Nadie se marchaba hasta altas horas de la noche.

Antonio siempre le decfa a Angel:

—Cuida bien de los viejos.

Y Angel, siempre fiel a s{ mismo, cogiéndolo por el hombro:

—Puedes contar conmigo.

Y el mismo didlogo se repetia afo tras afio. Esas noches, Angel
no era el chulo.

En la familia de Antonio, los hijos habfan crecido en su len-
gua materna, porque Marisol, su madre, nunca aprendio el fran-
cés. «No merece la pena», pensaba. Cosia a domicilio. Los gestos
eran mas importantes que las palabras. No habia necesidad de
hablar para tomar las medidas.

1.- En espanol en el original (N.T.).
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El primogénito, un vardn, se llamaba Abel como su tio, el
joven muerto; la segunda Dolores, como la Pasionaria; el tercero,
Buenaventura como Buenaventura Durruti; el cuarto Luis como
Lluis Companys, el presidente de la Generalitat catalana; y la alti-
ma Rosa, como Rosa Luxemburgo. El mayor y los dos Gltimos se
libraron de una buena y hasta tuvieron mas bien suerte, porque
a Buenaventura ni siquiera le encontraron un diminutivo mas
bonito, por lo que no se sabe muy bien por qué, lo llamaban Xefe
o Jefe. Lo que después de todo era bastante justo, pues siempre
se las arreglaba para darles érdenes a la chita callando. Dolores
tenfa una mirada dulce y triste, que no tenia nada que ver con la
de la otra Dolores, «La Voz que enardecia a las multitudes».

La Navidad era una fiesta que Antonio habia suprimido del
calendario, al igual que todas las demas fiestas religiosas. No obs-
tante, en torno a la Natividad, en esas noches de invierno en los
que el Garona desaparecia bajo la bruma helada, Antonio invita-
ba a su mesa a uno o dos vagabundos a los que el frio obligaba a
guarecerse contra las paredes de los inmuebles.

Un ano llevd a casa a un alemdn. Flaco. Tan flaco que baila-
ba en su pantalén sujetado con una gruesa cuerda que media cin-
co veces el perimetro de su cintura. Hans se dio un atracén. Bebio,
eructd, y se aflojo el cinturén tres veces, a medida que iba engu-
llendo los platos, ante la mirada aténita de los ninos. Hasta se tird
un pedo, por el que se excusé de inmediato. Todos se echaron a
reir. Como hacia mucho frio, Marisol abrié una butaca que se usa-
ba como cama adicional, no sin antes suplicar a Antonio que le
pidiera a Hans que se aseara en la banera de asiento del peque-
o cuarto de bano, que no era otra cosa que el trastero de la coci-
na. Hans no se neg6. Por la manana, habia desaparecido. En el fel-
pudo de la puerta de entrada habia depositado un pequeno ramo
de flores. (Flores en invierno, sabria Dios donde las habia encon-
trado. En ese enorme barrio de fabricas y viviendas obreras no
habia cementerio). Era un pequeno ramo envuelto en una hoja
blanca de papel, en la que habfa escrito con letra fina y espigada:
«Gracias. Viva la Reptblica» *. Antonio salia para ir al trabajo, y

2.- En espanol en el original (N.T.).
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volvié con el ramo, la hoja de papel y los ojos hiimedos. Desper-

t6 a los ninos y a Marisol, les ensené el ramo, leyé la nota, y con

las dos manos extendidas sobre la mesa del comedor, dijo:
—Este si es un hombre.

El ramo de flores se sec6. Marisol lo puso en un vaso junto a
la nota y anadi6 la fecha: 26 de diciembre de 1959.

La familia era asi, con unos valores esenciales mejor anclados
que todas las bitas de amarre de las margenes del Garona en Tou-
louse.

El dia del aniversario de Abel era diferente. La familia al com-
pleto, vestida con sus mejores galas, cogia el tren nocturno hasta
Argelés-sur-Mer, y ya de madrugada el primer autobus para Le
Boulu, donde Abel habia muerto el 12 de abril de 1939. Pero no
era esta la fecha que se festejaba. No, no era esta, sino la de su
nacimiento en Valtorres, el 10 de marzo de 1915.

Muchas veces congelados, permanecian apretujados ante la
fosa comtn a la que Abel habia sido arrojado, pues «enterrado»
era una palabra que nadie queria pronunciar.

Frente al muro blanco, en el que los nombres pintados en
negro estaban ya medio borrados, Angel hablaba en nombre de
todos y siempre, afio tras ano, hacia llorar a toda la familia. Y eso
a pesar de que utilizaba palabras sencillas, que nunca preparaba,
como: «Aqui estamos Abel, junto a ti, mi hermanito tan valiente
y voluntarioso. T nos abriste los caminos de la libertad. Llegara
el momento en que podamos llevarte de nuevo a Calatayud y
algiin dia estaremos todos juntos bajo la tierra que nos vio nacer».

Los sollozos, pese a que eran sofocados, se escuchaban como
la queja del viento en las ramas de los arboles.

La anciana madre, sostenida por sus dos hijos, depositaba una
corona de flores malvas, rojas y amarillas sobre la fosa comtn. El
padre, seco como un tronco retorcido blanqueado por la sal del
mar, se colocaba frente al muro y con el puno en alto gritaba con
voz potente: «;Te saludamos, Abel! jSaludos, camaradas!».

Rosa lloraba a lagrima viva, mientras estrechaba la calida
mano de su abuelo.

El recuerdo que con mas frecuencia le viene a la memoria es
el de esa cdlida mano grande cuya imagen conserva, estrechando
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la suya, y también el de su vocecita repitiendo: «Te saludamos,
Abel! {Saludos, camaradas!».

Todavia hoy, cuando el abuelo ya no est4, todos los anos per-
manece erguida frente al muro blanco en Boulou, y con el pufio
en alto repite las palabras de otras veces. Ahora no estrecha la
mano de nadie.

Rosa vivié toda su infancia rodeada de amor, de pasién y en una
plenitud que solo turbé la muerte del abuelo. Asimilaron tan bien
ese dolor, que se hablaba de él como si siguiera estando a su lado.
Los Gnicos que se devanaron los sesos fueron Antonio y Angel,
para saber dénde debian enterrar a su padre, si en Toulouse o alla
en Valtorres, su pueblo natal. Por lo pronto decidieron que mien-
tras la madre estuviese viva, permaneceria en Toulouse. Era mejor
asi. Una vez por semana, la abuela iba a recogerse junto a su tum-
ba. No queria que nadie la acompanase, ni siquiera Rosa. Si, era
mejor asi. Para Rosa seguia estando alli, tan cerca, que todas las
noches, antes de dormirse, le contaba lo que habia hecho duran-
te el dfa. El sueno la vencia finalmente, cuando la mano grande
y calida del abuelo la envolvia por completo.

La vivienda obrera en la que nacié no tenifa mas que un solo
piso, al que se accedia por una escalera de cemento, que también
daba acceso a la vivienda de enfrente. Todo alli era pequetnio y
grande al mismo tiempo. Marisol, con unas ideas geniales, la habia
transformado en una vivienda espaciosa. Solo habia una habita-
cion para los padres y un recoveco en el comedor, con una cama
grande para Dolores y Rosa, y disimulada detras de una colgadura
tloreada, una indiana de tonalidades rojiza y parpura, por la que
corrian unos filamentos dorados. Cuando Antonio doblaba su
periddico y, con meticuloso cuidado, guardaba sus gafas, ambas
vefan como en medio de una luz débil, su sombra se iba agran-
dando detras de la indiana. Y justo un instante después se desli-
zaba detrds de la colgadura para acariciarlas con un beso en la
frente. El pasillo servia de habitacion a los tres muchachos, por
detras de una pesada colgadura de terciopelo carmesi. Antonio,
no se sabe por qué milagro, supo instalar, en ese exiguo espacio
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sin ventanas, tres camas, un largo escritorio y una biblioteca, un
mapa de Espana en el que un anillo rojo de metal rodeaba la ciu-
dad de Calatayud, y tenia plantados unos alfileres de cabeza roja
en cada pueblo de sus alrededores: Valtorres, Villalba de Perejil,
Malvenda, Carenas. Eran los pueblos de los abuelos y bisabuelos.
Todos herreros y campesinos, a decir de Antonio. Cada persona
tiene su historia, su pueblo, su vida, sus amigos, eso es algo que
no se debe olvidar. Cada persona tiene su vida antes de morir. Y
los hijos de los nietos tienen que saber de dénde vienen, de qué
sangre se alimenta su corazon.

Al lado del mapa colgaba una bellisima bandera republicana,
con toda la longitud del asta esculpida. Y ninguno de los hijos
supo nunca por qué estaba ahf y no en una de las paredes del
comedor. Tal vez porque Marisol recibia a domicilio a su cliente-
la y nadie tenfa que saber que eran republicanos. Casi todas las
clientes de Marisol eran como ella, esposas de obreros. Ahora, sin
embargo, habia también algunas comerciantes y dos o tres bur-
guesas, que venian de los barrios elegantes. Habia que saber guar-
darse, como ocurria algunas tardes de verano en la que todos saca-
ban su silla a los patios o aceras y los muchachos jugaban al bal6n
en las calles bajo la mirada atenta de las chicas, algunos viejos
jugaban a cartas, otros a los bolos y otros mas no hacian nada,
simplemente observaban. Nadie grunia. Nadie se acordaba de la
hora. Al contrario, las agujas tricotaban solas los jerséis para el
invierno, las cartas se escurrian de los dedos en las barricas que
servian de mesa, los balones entraban en un patio para salir por
otro. Habfa estallidos de risa que llegaban hasta los tejados y can-
ciones que se elevaban hasta el cielo veraniego, tan palido antes
del anochecer, con ese gris perla del cielo que asoma cuando el
sol ha desaparecido ya en el horizonte.

Las canciones abrian el corazén de Rosa, y el Garona la conducia
tan lejos que, una vez que llegaba al Atlantico, veia del otro lado
del mar como la estatua de la Libertad le hacia un guino. La vefa
alumbrandose para ella sola. Y sin que nadie la viera, ella la salu-
daba cerrando el purio en el bolsillo de su delantal.
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No habia nada més bonito en la tierra que su barrio, en el que
crecia rodeada del amor de sus padres. Las tardes de verano, Anto-
nio, su padre, vestia una camisa blanca con finas rayas negras.
Olia bien, a jabdn. Y alli, sentado en el patio con los demas, era
atractivo. No habia nadie mas atractivo que su padre. Ni siquie-
ra el mds atractivo actor de cine. Por lo demds, nunca iban al cine;
era demasiado caro. Se conformaban con ver los carteles. En esos
carteles de cine, nadie le llegaba al tobillo a su padre

Y la vida fue pasando mas rapido que un meteorito. Como la
mayor injusticia de esta tierra, tuvo que llegar el momento de
cumplir catorce anos y el de tener la primera menstruacion.

Abel entr6 en la aerondutica, como su padre, con un diploma
de ajustador-fresador. Dolores trabajaba de interna en el hospital
Purpan, de donde volvia, algunas noches, con ojeras negras deba-
jo de sus ojos tristes y tiernos. Xefe-Buenaventura terminaba su
bachillerato. Era dotado, inteligente. No sabia qué hacer con su
inteligencia. Queria hacerlo todo, pero nada le interesaba real-
mente. Luis, con dieciséis anos, sonaba con una motocicleta, para
ir a ligar con ella a orillas del Garona. Y Rosa no paraba de dise-
nar casas, con unos planos precisos, perfectamente concebidos.

—Serds arquitecta, hija mia —decfa Antonio—. Reconstruirds
el mundo, haras casas para todas las criaturas que no tienen un
céntimo para comprar el pan de cada dia.

Ella sonrefa a su padre. Y él la besaba en la frente.

—NMi cabrita® —decia, sin saber que ese apelativo lo utilizaria
a su vez Buenaventura un dia, y que ese dia Rosa, con el corazén
comprimido como una esponja, se echaria a llorar inclinada sobre
la mano de su hermano, del otro lado de un cristal.

Abel no se cas6. Dolores, si, con un joven médico de Purpan,
Francois Labarthe.

—Francois, francés —dijo Antonio riéndose.

Se ri6 menos cuando hubo que invitar a la pequena vivienda
a los padres de Francois, para los esponsales, y tirar la casa por la
ventana. La futura suegra, una gazmona de la muy pequeia bur-
guesia, miraba a su alrededor como si una multitud de cucara-

3.- En espanol en el original (N.T.).
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chas fuera a correr por los muros y a colgarse de su triple collar
de falsas perlas.

El acento de Antonio se hacifa mas hispanico cuando le entra-
ba panico, sobre todo cuando ella se dirigia a él para decirle:
«;Hable mads alto, no entiendo nada de lo que dice!».

Y él, pese a su traje elegante y a su corbata roja de seda, con
horrible acento y mezclando ambos idiomas: «Ché fou diché don-
qué..?»*.

Marisol se afanaba alrededor de la mesa, mientras Dolores,
pese a la felicidad que irradiaba su mirada, se eclipsaba en su silla.
No obstante, se casé. Su vestido blanco, salido de los dedos de
hada de Marisol, puso un contrapunto a las ostensibles preten-
siones de su suegra, que creia ser el centro de todas las miradas
con su falso traje sastre Chanel.

Rosa encontraba a su madre extraordinariamente elegante
con su traje sastre negro y sus zapatos blancos de cuero y taco-
nes altos. Unas imagenes que los ojos imprimen mejor que una
foto. Su madre tenia clase. La mujer de un obrero con clase, era
algo tan bonito que daban ganas de correr hacia ella para gritar-
le: «jTe quiero, mama!».

Dolores estaba radiante, y embarazada.

Buenaventura acababa de obtener su licenciatura en Derecho,
y queria ser periodista. Luis sonrefa a todas las muchachas de la
boda, dejando al descubierto su blanca dentadura.

Si, la boda de Dolores fue un dia hermoso. Apenas un mes
mas tarde, detuvieron a Buenaventura en Madrid.

Antonio se qued¢ livido. Se sent6 en el sillon que habia cer-
ca de la ventana del comedor, y cuando se levant6 estaba dobla-
do por la cintura, encorvado, y tenia la frente surcada de arrugas.

—¢;Qué cono estaba haciendo alli?

Marisol lloraba en silencio, agarrada de la mano de Rosa. Era
justo el dia de su cumpleafios. | Veinte afos!

La vida pasa demasiado deprisa.

4.- «;Qué dice esta loca...?» (N.T.).
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Antonio envejeci6 de golpe. Marisol ya no dejaba estallar su
risa sobre los cobres de las cacerolas de la cocina.

Nadie entendfa nada.

Buenaventura habia mentido a sus padres. ;Y desde cudndo
les mentia?

¢Qué hacia con los vascos? ;Y por qué con ellos? Nadie sabfa
nada al respecto. Ni siquiera Abel, el serio de Abel, demasiado
apuesto para ser amado. Tan impenetrable, que incluso si Anto-
nio le hubiera arrancado una a una las unas de las manos, no
hubiera hablado. Abel seguia yendo a la fdbrica como si este tor-
nado no se hubiera abatido sobre la familia.

Tal vez tuviera razon. La vida sigue, a pesar de todo.

Antonio escribi6 a Buenaventura mas cartas que arrugas tenia.

Dolores, pese a que su bebé acababa de nacer, decidié que irfa
a Madrid a ver a su hermano.

Antonio mened la cabeza, sin decir esta boca es mia.

En realidad, hacfa meses que no decia nada. Rosa lo decidié
abruptamente: «Voy contigo. Quiero verlo».

En cuanto terminaron de hacer los papeles se fueron a verlo.
Era una manana soleada. El trayecto de Toulouse a Madrid es mas
complicado de lo que se cree, pero al final del camino estaba Bue-
naventura.

—¢0s envia él? —pregunto.

Dolores neg6 con la cabeza.

—No, ha sido idea mia, queria verte. Rosa también. Y aqui
nos tienes.

Dio las gracias con un ademan.

—No voy a juzgarte —dijo Dolores—, pero no te entiendo.

Apret6 los dientes, y luego solté de golpe:

—No entiendes? Pues es bien simple. No es sentados en una
silla, arreglando el mundo, como podremos desembarazarnos de
todos los cerdos culpables de la vida que llevamos, lejos de nues-
tra tierra.

—¢Si, pero por qué Espana, si nosotros hemos nacido en Tou-
louse?

—¢Por qué Espafia? El problema no es Espana, es lo que esta
ocurriendo alli. Yo lucho con los que no se han bajado los panta-

19



lones ante la dictadura. Quiero ver algin dia la bandera republi-
cana en Madrid y la vasca en Guernica. Diselo a padre. Y dile tam-
bién que deje de escribirme. Me tiene sin cuidado lo que piensa
ahora. Y que deje de enviarme sus giros a espaldas de todos. Tan-
to si esta de acuerdo conmigo como si no lo estd. {Qué se guarde
su dinero! ;Esta claro?

—S{ —murmuré Dolores—, ya se lo voy a decir. ; Tampoco vas
a aceptar mi dinero?

—iNo! No merece la pena, tengo todo lo que necesito. Mi cabe-
za es libre. ;Y t4 qué cuentas, cabrita? ;Ya sacas provecho de la
vida? ;Ya te diviertes? No te quedes, como siempre, con los ojos
mirando al cielo. El paraiso no existe. No llores, cabrita, yo no soy
malo, solo quiero que seas feliz.

Rosa apoy6 una mano sobre el cristal con agujeros, y con la
otra se enjuagd las lagrimas que se deslizaban y cafan por deba-
jo de su menton.

Buenaventura colocé su mano del otro lado del cristal y le
sonrio.

—No voy a deciros que os quiero. Dejaria de ser Xefe si lo
hago. Pero gracias por haber venido, eso si os lo puedo decir.

Después de su regreso a Toulouse, Antonio se hundié ain mas
en su sillon y Rosa se convirtié en monitora-institutriz.

Comenzo a trabajar en el Cercado Florido, al que todo el mun-
do llamaba el Recinto.

Descubrié un mundo que no creia que pudiera existir. Nifios
deformes con la mirada perdida. Pequenios monstruos, afectuo-
sos y violentos a la vez, sin sesos o sin cerebro. Pequenos mons-
truos que lavaba, vestia, alimentaba y sacaba al campo cuando
hacia buen tiempo. Era tan duro que muchas veces se derrum-
baba en la parada de autobus. En esas ocasiones cogia el autobus
siguiente, para dar tiempo a que su tristeza se evaporara.

Cuando volvia a casa, Marisol le preguntaba con mirada inquieta:

—¢Qué tal estds?

—Estoy bien.
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Eso era todo. El dolor se hacia cada vez mas intenso. Iba cre-
ciendo entre Buenaventura y los pequenos monstruos. Pronto
cumpliria veinte anos, pero ni siquiera sonaba con ser una mujer
en los brazos de un hombre, pese a saberse deseada y deseable.

Le gustaba coquetear un poco, encender el deseo en las mira-
das de los hombres. Adridn, un amigo de Abel, revoloteaba a su
alrededor, como una mosca alrededor del culo de una vaca.

Lo tenia todo para satisfacer a Adrian, que era de Valencia.
En fin, no é€l, sino sus padres, porque él naci6 en Toulouse. Tra-
bajaba en la aerondutica, donde ocupaba un puesto muy superior
al de Abel.

Era encargado, mas exactamente el segundo del encargado,
un subjefe. Marisol lo invitaba a cenar cada vez mas a menudo,
y Antonio le servia grandes dosis de manzanilla, con hielo pica-
do por Marisol.

Bebia dirigiendo sus miradas a Rosa, que simulaba ignorarlas.

—Le gustas —sonreia Marisol.

Ella se encogia de hombros, hasta que un dia, sin saber muy
bien por qué, se empiné buscando su boca. Y del beso pasé a su
lecho, una noche que los padres de Adrian se habian ausentado
de su domicilio.

Ligera como una mariposa azul (jazul?, ;por qué no amari-
lla, una bella mariposa amarilla?), regreso a casa cogida de la mano
de Adrian. El ruido de sus pasos acompasaba la noche como una
marcha alegre de Offenbach. ;Asi que no era mas que eso, con-
vertirse en mujer? Tan simple, a fin de cuentas, sin ese desgarre
que tanto habia temido.

Se volvieron a ver todos los dias siguientes. Adridn siempre
tenia algiin amigo que le prestaba su cuarto en el momento reque-
rido. Era estupendo. Ella no se hacfa preguntas. Llegé incluso a
hablarle de si misma, de sus suenos. ;Cudles eran sus suenos?
Unos suenos normales. Una casa, hijos, un jardin, dos gatos. Un
hombre que la amara hasta la muerte y sin ideales, sin los suenos
de Buenaventura. Tampoco unos suenos demasiado mediocres.
Una vida tranquila. Adrian estaba de acuerdo. Formaban una boni-
ta pareja. Tendrfan unos hijos muy guapos y una casa bonita, de
esas que se construfan ultimamente.
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No se atrevia a hablar de eso a Buenaventura cuando lo iba a
ver, por miedo a defraudarlo. Tenfa sobre todo miedo a confesarle
que Adrian no estaba en absoluto de acuerdo con su compromiso.
Franco si o Franco no, eso a Adridn no le importaba en absoluto,
como tampoco los muertos republicanos de su familia. Nunca iba
a los cementerios de los campos de concentracién, y lo que toda-
via era peor, le traian absolutamente sin cuidado sus dos tios masa-
crados por la Milicia en Toulouse. Ni siquiera queria que se habla-
ra de ello, no queria saber nada del pasado. Adridn queria ser feliz.
Hacia bien el amor, y le mordisqueaba los hombros cuando su esper-
ma surgfa como una salva victoriosa. La desgracia no se habfa inven-
tado para él. Recorria Toulouse para encontrarse con ella. Dia tras
dia, se restregaban como dos animalitos. Adrian amaba la vida, los
amigos, su trabajo, las salidas a los bares y también a ella, a Rosa.
Habia dias que no encontraban ningtn cuarto libre, y entonces
iban a lo mas recondito de los jardines publicos, con el miedo en
las tripas a ser sorprendidos por una patrulla policial.

Esa noche, era ella la que tenia la llave de una habitacién y le
llamé por teléfono al taller. El no podia hablarle mucho, asi que
solamente dijo:

—Nos vemos por la tarde.

Por la tarde llovia, y hasta hacia frio. «; Vas a volver a salir?»,
pregunt6 Marisol. No se compadeci6 al ver la desilusionada mira-
da de su madre, ni menos atin de su padre, que simulaba estar
muy interesado por lo que escuchaba en la radio.

Su Ginica preocupacion era verse en los brazos de Adrian, para
recalentarse en ellos.

Adridn no aparecio a la cita a la hora acordada. Lo esper6 de
pie contra la pared, junto a la puerta, que él abri6 violentamente.
Sus ropas olian a fritada. «Ven, tengo frio», ronrone6 Rosa. Se
desplomaron en la cama sin desvestirse. El comenzé a acariciar-
la, y ella a abrirse como una flor de magnolia, pese a los cabellos
de Adrian, que olian a flequillo empapado y a grasa. Se desnudé
justo lo imprescindible, hasta la altura de las nalgas, y se intro-
dujo en ella como tan bien sabia hacer, con sutilidad. Ella lo siguié
en su vaivén, comiéndoselo con la mirada, tendiéndole sus labios
ardientes.
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Adrian detuvo en seco las progresiones de su misil, se incor-
pordé y dijo quejumbroso:

—iNo, no puedo! No tengo tiempo, le he prometido a Kike
que irfamos a comer una chuleta a casa de Ramén.

Medio anonadada por la chuleta, Rosa se enderez6 acomo-
déndose la ropa, y con una mirada sombria, muy sombria, expre-
s6 con una voz que echaba chispas:

—No me vas a volver a ver tan pronto, Adrian.

—No me digas eso... yo... yo...

Pero ella estaba ya en la puerta, que cerr6 con llave. Bajo las
escaleras sin terminar de acordonarse los zapatos. Apenas habia
cruzado el umbral del inmueble y ya estaba en la parada del auto-
btis. Nunca mas quiso verlo. Abel actué como emisario durante
un mes, pero en vano. Al final le conté todo, y este se rié tanto,
que también ella acabé riéndose. «;Te imaginas, cambiarme por
una chuleta?».

Les saltaron las lagrimas de tanto reirse.

—¢Y ta qué tal andas de amores, Abel?

—Lo mio es complicado. Su familia no quiere que se case con
un sindicalista espanol, que ademads es un simple obrero.

El verano lo pasé con Abel, yendo juntos a las discotecas de
la zona. Les dio el otono entre gin-tonic y gin-tonic. Adrian le escri-
bié tres cartas, a cada cual mas insipida. Por supuesto que no te
preferi a una chuleta, pero esa tarde Kike necesitaba que estuvie-
ra a su lado. Le habia prometido que iria a cenar con él. Tenia la
moral por el suelo, pues Nicole acababa de dejarlo... Tt eres algo
mds que una chuleta, créeme. Lo tinico que me queda es roer el
hueso de la chuleta en mi rincén, completamente solo... «<No tan
solo —pensé Rosa—, tienes a Kike, que también esta solo, igual que
td. Lo tnico que tenéis que hacer es consolaros el uno al otro fren-
te a una chuleta».

Cumplia con mas ardor su trabajo en el Recinto. Acunaba en sus
brazos a los monstruitos mds monstruosos, cantando en caste-
llano todo el repertorio que habia aprendido de sus padres. El psi-
quiatra le dirigia miradas carifiosas. Tenia cuarenta afnos y una
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apariencia de intelectual izquierdista. ;Y por qué no intentar una
aventura con un intelectual de izquierdas de fisico corriente? ; Por
qué no? Tal vez hiciera el amor mejor que Adrian. {Pues mira que
no! No lo hacia mejor. Tenia un pajarito diminuto y algo flacido.
Necesitaba hablar mucho durante el acto (no el pajarito, su pro-
pietario), antes de que le vinieran unos sobresaltos, y muriera de
un espasmo en la vagina de Rosa, que lo Ginico que esperaba era
que el limaco baboso se retirara. Utilizaba unas palabras que
Adrian nunca pronunciaba: «;Ta eres Eva, la Eva de mi renacer
primaveral, la Eva del Alba de la Concha entreabierta de la pri-
mera manana del Mundo, la Eva eternamente Mujer!».

Vestia calzoncillos a la moda y camisas de marca. Lo invita-
ba a restaurantes en boga en los que, nada mas entrar, la presen-
taba a sus amigos con los ojos radiantes:

—Esta es mi espanola —decia con una sonrisa de satisfaccién.

—¢Por qué no mi escalope? —pensaba Rosa. Después de la chu-
leta, escalope venia a estar en el mismo rango.

Después de tres meses de aburrimiento, se harté. Esa noche
fue todavia mas aburrida que las otras, y después de tres gin-fizz
y de: «Eh, Fulano, que contento estoy de verte. ;Qué tal estas? Yo,
en plena forma. Mira, te presento a mi espanola».

Rosa se puso frente a él, sin saludar a Fulano.

—Ya basta. Me llamo Rosa. R.O.S.A. Rosae. Rosarum. ; Te sue-
na? Te estoy hablando en latin. Eres un imbécil integral. Seras
psiquiatra, pero eres un imbécil. Y haces mal el amor. {Y ahora
buenas noches, senor psiquiatrilla!

Cogid un taxi, subi6 la escalera de cemento y se apelotoné en
la vieja cama que estaba detras de la bella colgadura de indiana.

—¢Qué pasa, cabrita? —le pregunté Marisol, acaricidndole la
frente.

—Nada.

Antonio llegé en ese instante, vistiendo con elegancia su pija-
ma, bajo su chaqueta de lana de color violeta oscuro, tricotada a
mano.

—Nos tienes a nosotros, cabrita. No llores.
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La voz dulce de Antonio la hizo llorar todavia mas. Se sacu-
did la cabeza en la almohada. Echaba de menos a Dolores, a Abel,
a Buenaventura, a Luis.

—Volved a la cama. Voy a dormir —consiguié decir con la nariz
tupida.

Por la manana temprano, emergié de un dormir sin suenos. La
lluvia repiqueteaba en la ventana del comedor.

Tomé su decision mientras se cepillaba los dientes. Nada mas
entrar en el Recinto, supo que ese seria el ultimo domingo que
sonreirfa a los monstruitos de mirada perdida, cuyos gritos per-
cibia detras de las puertas cerradas con candado. Escribié su car-
ta de dimisién en el recreo de las once. Una carta breve, tan bre-
ve que mas bien parecia una fuga.

No habia nada que explicar. No explicaba nada. Si permane-
cfa alli, las palabras que le habia soltado a la cara a su ex amante
le iban a costar caro en humillaciones. Sabia mejor que él, hasta
donde serfa capaz de llegar para humillarla, y se negaba a sufrir-
lo.

Con un movimiento de su dedo indice borré su nombre del
tablero situado encima del controlador de entradas.

Martes, miércoles, jueves, viernes. El vacio. Rosa se esfumé.
Se esfumd la vida de Rosa en el Recinto, como se esfumaron las
miradas perdidas de los ninos acabados de acostar en sus catres.

Y como se esfumé ese mundo irreal en el que sumergiria al
Papa, a sus bulas pontificales y a sus acélitos, ubicandolos de por
vida en el Recinto.

Echd la carta en el buzén del director y salié a escape de alli.

—Hasta el martes, Rosa.

—Hasta el martes.

Siguio la comedia hasta llegar al inmenso vestibulo. Los mons-
truitos de mirada perdida acabarian olvidandola. Al dia siguien-
te, sin duda. Pero ella, ella no los olvidaria nunca.

Marisol y Antonio, sentados alrededor de la nueva mesa de
formica amarilla, la estaban esperando, como siempre que volvia
tarde del trabajo.
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—Todo bien, cabrita? —pregunt6 con voz temblorosa su
madre, inclinada mas que de costumbre sobre su tazén de tisana.

—Todo bien —respondié con su bella sonrisa.

Le habian guardado su racién del postre del domingo: un biz-
cocho emborrachado con ron, que ella se esforz6 en tragar, uni-
camente por agradarlos.

Antonio, con la frente surcada de grandes y profundas arru-
gas, deshizo el silencio con un seco: «Ha estado Abel. Esta sema-
na van a juzgar a Buenaventura y queria que ta lo supieras. Aho-
ra ya lo sabes».

—7Ya lo sabia.

Antonio habia pronunciado Buenaventura como antafio: Buen
Aventura. ;Cuanto tiempo hacia que no habia dicho Buenaven-
tura?

La cara de Marisol, sobre el tazén, parecia tocar su contorno.

Rosa trataba de contar los meses. s Un ano? ; Pronto dos anos?
El tiempo pasaba aprisa. Habia perdido la cuenta. Apoy6 su mano
en la de su madre, que seguia sin alzar el rostro. En la mesa de
formica amarilla de la cocina, sentia la desesperacién de ir a arro-
jarse al Garona.

—Voy a acostarme —susurré Antonio.

Rosa se levantd rdpidamente para besar a su padre.

—iQue duermas bien, papa!

—Y ta también —pronuncié con voz sorda.

El lunes de vagabundeo le pes6 en los hombros como una
capa de bruma hiimeda. ; Qué hacer un lunes cuando se sabe que
el martes tampoco habra nada que hacer?

Lo Gnico que deseaba era sentirse de nuevo en los brazos de
Adrian. Sentia deseos de estar con Adridn. Unos deseos ardien-
tes, vergonzosos. Solo con imaginarlo en ella, mil picazones comen-
zaban a estremecer su bajo vientre, para remontar hasta la pun-
ta de sus senos.

Sentia ese deseo. Era lo tinico que sentia. Hasta olvidar el
Recinto y el juicio a Buenaventura.
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Corri6 hasta la cabina telefénica del extremo de la calle.

Llamar a Adrian. No llamar a Adrian. Esconder su amor pro-
pio bajo su impermeable y marcar rapidamente el divino nime-
ro de teléfono, con el corazén bailando una danza en su pecho.

—Adrian, soy yo, Rosa —su bella voz se propagé por la linea—.
Queria saber si t4, si nosotros, si puedo verte esta noche, si no tie-
nes otra cosa que hacer.

jHumilde hasta la necedad!

Adrian jugaba con el silencio.

—:Me oyes?

—Si, te oigo Rosa; pero ya ves, llamas en un mal momento,
estoy muy ocupado. En fin, en realidad muy bien ocupado; no sé
si entiendes lo que te quiero decir.

Su corazén galopante se detuvo. Colgo con tal premura que
el auricular qued¢ colgando por el extremo del cable plateado y
le golpeaba las rodillas.

—«jQué jactancioso! jQué jactancioso» —esa era la palabra que
venia a sus labios. La tinica a la que sigui6 aferrada.

Llovia a mares. Una borrasca gélida le golpeaba el rostro. Toda
esa agua le venfa muy bien para ahogar la afrenta.

Llovia tanto que, con el impermeable empapado y los cabe-
llos goteandole en la nuca, encontr6 el valor para franquear el
umbral de la casa y decir a Marisol:

—Voy a Madrid, mama. Voy al juicio de Buenaventura. Pien-
so que todavia puedo coger el tren nocturno y estar alli manana
por la manana.

—¢Y el trabajo? —pregunt6 Marisol, con los ojos enrojecidos.

—Es demasiado duro. No voy a volver alli.

En la mirada de su madre se encendieron las luces de alarma.

—No te preocupes —le dijo Rosa, aterida en su calado imper-
meable, al que Marisol desabroché los botones—. Ya te explicaré
—anadid, mientras pasaba con energfa una toalla de felpa sobre
sus cabellos.

—No tienes que explicarme nada, Rosa. Eres libre, igual que
yo fui libre de abandonar Calatayud por mis ideas. Alli yo era mili-
ciana y comunista. Todavia hoy sigo siendo comunista, y no me
arrepiento de ninguna de mis decisiones. Pagué un duro precio
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por mis ideas. Tu abuelo fue fusilado por mi culpa. Lo que ta
hagas, Rosa, solo te incumbe a ti, y yo confio en lo que haces.

Marisol se sentd en la butaca mientras hablaba. Hablé como
nunca antes habia hablado. O al menos como Rosa nunca la habia
oido hablar.

—No me arrepiento de nada. Ni siquiera lamento que mi
madre me desterrara de su vida. Ella murié no hace mucho. Ni
siquiera sé qué tipo de anciana fue. Me he acostumbrado al silen-
cio de los mios en Calatayud. Y os tengo a vosotros, y también a
tu padre.

Una llama comenzé a brillar en el fondo de sus ojos.

—Si, tengo a tu padre, y tengo también las cartas de Buena-
ventura, que me escribe a casa de Abel. Le he dicho que si no iba
a verlo, era por miedo. Miedo por mi. Un miedo egoista. El mie-
do a los franquistas lo llevo muy dentro de mi, me paraliza. Yo
no os digo todo, Rosa, y a veces me avergiienzo de mi misma. Soy
egoista y miedosa.

—Mamad, por favor...-Marisol comenzé a mover la cabeza, son-
riendo casi.

—Te voy a acompanar a la estacidn, ya que me falta el valor
para ir contigo.

—Sobre todo, no olvides que se trata de un juicio politico —le
dijo antes de besarla, en el andén de la estaciéon—. Aunque ya sé
que lo sabes.

El juicio fue despiadado. Despiadado, esa era la inica palabra
adecuada para calificarlo.

La sentencia sali6 de los labios adiposos de un juez de tez
muy morena, de ralos pelos blancos engominados y peinados
hacia atrés.

—Buenaventura Serrano Villabona: quince anos.

—Josu Echévarri Eizaguirre: veinte afos.

—Pablo Larranaga Imaz: veinticinco anos.

No oy6 los demas nombres, solo retuvo las condenas: treinta
anos, tres veces treinta anos.

Buenaventura la miré y le sonrié. Le mandé un beso con la
yema de los dedos, justo antes de ser arrojado junto a los demas
por una puerta. Arrojado. Si, eso mismo: arrojado como un ani-
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mal. Rosa comenz6 a temblar con tanta fuerza, que la sala comen-
z6 a temblar con ella.

Algunos gritaban, levantaban el pufo, cantaban, mientras llo-
via sobre ellos una andanada de porras. La sala de la Audiencia
Nacional de Madrid fue evacuada a la fuerza.

Fuera hacia buen tiempo. Consiguié encontrar una cabina
telefénica. No era la Gnica que queria llamar, asi que se puso en
la cola, ddcilmente. Una mujer joven que estaba delante de ella
se volvid y le pregunto de golpe:

—¢Es familia de alguno de los acusados?

—Si, Buenaventura Serrano Villabona es mi hermano.

—Yo soy hermana de Josu Echévarri Eizaguirre. Somos de
Hernani. ;Y usted?

—De Toulouse. En fin, de Calatayud...

La cola avanzaba. Pronto le tocaria a ella.

Llamé a Abel.

—jCerdos! —grité Abel al conocer la sentencia.

—Voy a coger el tren nocturno. No sé a qué hora voy a llegar.
; Vendrés a buscarme?

—S8i, claro. Te mando un beso muy fuerte.

Apenas dos minutos. Aprovechd, sin saber por qué, para lla-
mar a Adrian.

—¢Adrian? Soy Rosa. Solo queria que supieras que Buena-
ventura acaba de ser condenado hoy mismo a quince anos.

—Me importa un comino —le respondié Adrian.

Rosa colgd. «jQué canallal», pensé. No hay nada como cier-
tas frases para borrar a una persona de por vida.

Tomé un café con Garbifie, la muchacha de Hernani, la her-
mana de Josu.

—Tal vez nos veamos pronto, nunca se sabe.

—Si, hasta pronto. Yo vengo a ver a mi hermano todos los meses.

—Yo también.

Se sonrieron.

Garbife se subi6 a su vagon, y Rosa al suyo, con los quince
anos de Buenaventura pesandole como una losa.

No consigui6 dormir en el tren de vuelta hasta la estacién de
Matabiau. Su cabeza era un hervidero en el que se agitaban mil
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y una ideas sin rumbo fijo, y cada vez que intentaba dormirse, de
los railes le llegaba una cantinela, con un ritmo monétono: «Jesu-
cristo tiene un pajarillo, no mas grueso que un cerillo. Le sirve
para hacer pipi, el pajarillo a Jesucristo».

Busco indtilmente en su memoria, maltrecha por la fatiga del
viaje, de qué conocia el obsesivo estribillo.

El alba apareci6, por fin, detrds de las cimas de las montanas.
Un alba rojiza, que tefifa de un rosa brillante la nieve de las cum-
bres.

Inclinada sobre la ventana de su compartimento, veia des-
puntar Toulouse bajo la luz ocre, espolvoreada de encarnados. La
belleza la emociono, sintié burbujear dentro de ella un sentimiento
ambiguo de felicidad y de dolor ante lo que ella llamé «una pura
joya».Y alli, en la profunda lejania del andén de la estacion, habia
un pequeno grupo de personas esperandola. En la lejania, que se
iba acercando paulatinamente, estaban el tio Angel, Marisol, Abel,
Dolores, Frangois y Luis. Antonio no estaba alli con ellos, ence-
rrado en su orgullo y en su afliccion.

Rosa no le guardaba rencor por ello.

Sabia que estaba sentado en su sillén, con las manos sobre
las rodillas y la mirada perdida, fija en la pared amarilla pajiza.

Se aped del tren saltando sobre el andén. Todos la fueron
besando uno por uno, después de un mismo arquear de cejas y
encogimiento de hombros que traducian su abatimiento mejor
que las palabras.

En la vida, cada cual carga con su saco lo mejor que puede.
Esa manana, todos ellos lo cargaban de la misma manera: en silen-
cio.

Después del juicio a Buenaventura, Rosa permanecié postrada
varios dias, puede que hasta dos largas semanas. Se meti6 en una
campana de bronce, con un badajo inerte, que para ella no vibra-
ria hasta dentro de quince anos. Cuando por fin pudiera gritar al
viento, con sus todavia jévenes pulmones henchidos: jBuena-
ventura ha salido, estd en camino! jLlegara aqui manana!
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Fue Abuelita la que la sac6 de la campana. Murid, discreta-
mente, una manana. Ahora yacia alli, en medio de la cama, peque-
na, apergaminada, con unos cabellos niveos, de los que la tia Cla-
ra corté un mechon con unas tijeras de unas. Un gesto absurdo,
al que esperaba un sobre, para acabar en el fondo de un cajén.

—En toda su vida, nunca la escuché un quejido -murmuré
Angel, vestido con su traje de luto.

—Es cierto, nunca se quej6 —encarecié Antonio.

—Se mantuvo viva hasta conocer la sentencia de Buenaven-
tura. Nada mas conocerla, se apagd como una vela, con toda pla-
cidez —murmuré Dolores.

—Si, se ha dejado ir. Buenaventura siempre fue su preferido
—anadid Clara, con el mechoén de cabellos blancos enroscado alre-
dedor del indice.

Marisol no dijo nada. Se contentd con deslizar su mano por
la nuca de Antonio, sentado delante de ella en una silla. La mano
iba y venia incansablemente.

Rosa sabia que, a partir de entonces, la mas diminuta brizna
de miosota le traeria a la memoria a su abuela, humilde entre los
humildes, y de una mirada tan azul como el cielo de Valtorres.
También sabia que, para extirpar la culpabilidad que le asediaba,
iba a tener que aferrarse a todos los buenos momentos pasados
a su lado, a todos los secretos compartidos y a los recuerdos de la
infancia surgidos a partir de la mirada azul. Lamentaba ya el tiem-
po que no le quiso dedicar. Pensaba en la diminuta silueta que la
esperaba dia tras dia agazapada en su sillén, mientras ella corria
a otro lado, se refa lejos de ella, languidecia en los brazos del apues-
to Adrian, que acababa de entrar en el cuarto, donde los mur-
mullos parecian un zumbido de abejorros.

Rosa sali6 del sombrio cuarto con el aire viciado. Cogié una
hoja de papel de una libreta que solia haber en la consola de la
entrada, escribi6 deprisa y corriendo unas lineas, y colocé el papel
sobre la planta ornamental que adornaba el centro de la mesa,
dentro de una enorme sopera con motas ocres y granates.

«Me voy a Madrid. Mi lugar esta junto a Buenaventura. Abue-
lita me entendera».
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Recorrié el via crucis hasta los locutorios de Carabanchel, y
al verse frente a su hermano se encorvé por el peso de la culpa-
bilidad, que era inmensa.

—Eh, cabrita —la interpelé Buenaventura-, si has hecho este
viaje para flagelarte delante de mi, te has equivocado de lugar.
Esto no es el Muro de las Lamentaciones. Deja de quejarte de todo
lo que hubieras debido hacer y no hiciste. Abuelita no te espera-
ba solamente a ti, dia tras dia. No eras su Unica nieta, Rosa. El
tiempo pasa, eso es cierto. Pero para cada persona pasa de mane-
ra diferente. Cada cual tiene su manera de tomarle la medida al
tiempo.

—NMe da vergiienza —dijo Rosa, prorrumpiendo en sollozos—.
Me avergiienza llorar.

—Lastima que no pueda cogerte en mis brazos, porque te sacu-
dirfa como un saco de garbanzos® en todas direcciones. Me aver-
giienza llorar. Ay, Rosa, nunca te habia oido decir eso —se ri6 Bue-
naventura.

—Piensas que soy una idiota?

—¢Eso solo, cabrita? ;Nada mds que idiota?

Ella irguid la cabeza para embelesarse en la sonrisa que irra-
diaban los ojos de su hermano, azules como el cielo de Valtorres.

La primavera florecié roja. Vino de golpe. Un golpe de sangre.
Los suenos mas locos brotaban de la tierra como un haz de fue-
go. Rosa celebro6 sus veintitn anos fortalecida con las promesas
que le hizo a Buenaventura: «Si, te lo juro, voy a hacer todo lo
que esté en mis manos para ser feliz!».

La esperanza dispersaba las nubes.

—iYalleg6! Ya estamos inmersos en ella. Plenamente sumer-
gidos. La revolucién estd en marcha, hasta el propio Adridn hace
huelga —se inflamaba Abel.

El mundo obrero paralizaba las fébricas en el alegre tumulto
de una primavera radiante y se unfa a una tumultuosa juventud
estudiantil que desfilaba por las calles en filas compactas.

5.- En espanol en el original (N.T.).
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Marisol cosi6 a Dolores un traje sastre rojo con bocamangas
negras y a Rosa un vestido cenido de color rojo sangre, un vesti-
do de muaré tan tornasolado, que resultaba dificil pasar inad-
vertida con él puesto. Si, Marisol se dejo llevar por el alborozo
popular de todo el barrio, y corto el vestido justo por encima de
las rodillas de Rosa.

—Ven, belleza —se burlaba Abel-, te tienes que poner en la
primera fila de la manifestacién y todo el mundo te seguird.

Ella sonreia, y para ir a la manifestacién se puso un llamati-
vo chaleco rojo y unos pantalones cortos negros

Las cenas transcurrian alegres como en el pasado. En Madrid,
la juventud se manifestaba, y todas esas manifestaciones eran
«muy, muy buenas para Buenaventura.

La imaginacion era desbordante: una vez que Franco fuera
derrocado, la Republica retomaria las riendas del poder que le
habian robado hacia treinta y tres anos.

Abel no escatimaba energfas en el combate cotidiano. Hacfa
surgir dentro de él una fuerza interior asombrosa, cuyo secreto a
Rosa le gustaria penetrar. Ocupd la fabrica con un entusiasmo
capaz de derribar el Muro de Berlin.

Marisol, y desde hacfa poco también el tio Angel, le sumi-
nistraban las municiones para el estémago. Angel llegé incluso a
bajar las persianas de acero de sus dos comercios, en apoyo a los
huelguistas. Dos mafanas solamente, pero dos mafianas que habia
que tener en cuenta.

Abel conseguia trepar siempre a lo alto de los muros del peri-
metro de la fabrica cada vez que Marisol y Angel lo llamaban.
Esgrimia una sonrisa espléndida y levantaba el pulgar para decir:
«{Nos mantenemos firmes! {Nada nos podra doblegar!». Marisol,
orgullosa de su hijo mayor, ataba el cesto que con mucho trabajo
habia podido llevar hasta alli a una cuerda que Abel le lanzaba.

En la casa solo hablaba de él y de Antonio y su determinacién
intacta después de tantos anos. Antonio también ocupé la fabrica
y por primera vez abandoné la cama matrimonial, en la que Mari-
sol acostaba, uno tras otro, a los hijos de Dolores, primero a Manuel
y luego a Eva, nombres demasiado hispanicos para la abuela pater-
na, que rara vez los veia, aunque tampoco se portaba mal con ellos.
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Rosa era la inica que ponia mala cara a los dulces tesoros de
Dolores. Unos pequefios canguros excitados, a los que Marisol
dejaba saltar encima del sillon del abuelo, «ausente a causa de la
huelga», y alterar el orden establecido, ante la mirada condes-
cendiente de la feliz abuela.

—iNo! —gruné Rosa-, {No, no brinquéis en el sillon de Abue-
lito! {No, Manuel, no toques las fotos que estan encima del apa-
rador! {No, no y no! ;Y t Eva, deja de moverte entre mis piernas!

—¢Por qué los reganas? —le pregunté Marisol- estan llenos
de vida.

Y ella, llena de rabia mal contenida, petrificada en una casti-
dad monacal hasta el final de su vida, se refugié en el pasillo reser-
vado a los chicos. Se sent6 en la cama de Abel, hasta que la ale-
gre voz de Dolores la sacé de sus angustias.

—Rosa, vengo a buscarte, hay un mitin en la plaza de la Dau-
rade. Ya se ha congregado mucha gente.

—Ahora mismo voy —le respondié Rosa, poniéndose sus pan-
talones cortos negros por encima de sus bronceadas pantorrillas.

—Tal vez Abel tome la palabra. Ven con nosotros, mama. No
te puedes perder eso.

—¢Y los ninos? —se inquieté Marisol.

—Los ninos que vengan con nosotros. Frangois esta a cargo
del servicio de orden de los blusas blancas. Va a ser algo gran-
dioso.

La multitud se dirigia hacia la plaza de la Daurade. Algunas
banderas rojas eran desplegadas a medida que se acercaban a la
plaza. Rosa sacé la suya, una bandera negra en la que habfia ins-
crito en letras blancas: «Libertad para Buenaventura.

Alguien le pregunté:

— A favor de quién es esa bandera?

—A favor de mi hermano; esta preso en Madrid.

—FEl no tiene nada que hacer en esta concentracién. Nuestros eslé-
ganes son unitarios. Haz el favor de plegar tu bandera, camarada.

Rosa no le escuchd, y se dirigié hacia donde estaba Abel, al
que veia en el estrado, frente a un micréfono. Se acercé no sin
esfuerzo hasta su hermano, seguida por un hombre de perilla
dorada que llevaba unas gafas redondas.
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—Pliega tu bandera —insistio.
—NMi hermano esta en el estrado, es el que estd hablando, asf
que hazme el favor de cerrar el pico.

Una tromba de agua puso fin a la maravillosa concentracién,
y Rosa, calada hasta los huesos, buscé a Marisol en medio de la
lluvia.

En el estrado ya no quedaba nadie, solamente unas banderas
rojas empapadas colgaban hechas jirones sobre su asta.

En cuanto empezaron los primeros reldmpagos de la violen-
ta tormenta, eché a correr hasta la casa, por si las moscas.

jRosa no querfa morir fulminada!

Luis estaba ya en casa, contento. Contento no, feliz. Habia pre-
sentado su dimisién en el supermercado que lo empleaba como
agente de seguridad «en un uniforme de guinol, como los de todos
esos imbéciles de americanos, un uniforme que me da alergia»,
le escupi6 Antonio a su hijo, el primer dia de trabajo. Luis se habia
ido, pero ahora volvia y hasta habia tenido tiempo para afiliarse
al pce.

Marisol daba vueltas alrededor de su hijo, lo tocaba: «has adel-
gazado». Y de buenas a primeras: «Tu padre se va a poner con-
tento, Luis, muy contento. Va a ser su mejor regalo, junto con la
vuelta de Buenaventura, claro».

«Gracias por lo que nos toca a los demas», pensé Rosa.

—Vas a cenar con nosotros, Luis? ;Y por qué no te quedas
a dormir, como en tiempos pasados? Me gustaria tanto poder
estar todos juntos esta noche.

Y para complacer a Marisol, Francois y Dolores durmieron
en la cama situada detras de la bella colgadura de indiana, los
pequenios canguros en la cama de Antonio y Marisol con su abue-
la, Luis retomo la suya, y Rosa en la cama de Buenaventura, por
supuesto. Un calor benefactor invadi6 la casa y el sueno llevé a
Rosa por un camino blanco inundado de luz, por el que camina-
ba rodeada de Buenaventura y de su padre, para encontrarse mas
tarde detras de una hoguera en los brazos de Adrian, bajo los
besos de Adrian en su cuerpo de joven monja de clausura virgen.
Comenzd a estremecerse durante el sueno, con una mano entre
los muslos. Despertada de inmediato, se levanté y se puso un jer-
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sey viejo por encima del pijama. En la cocina, Dolores saboreaba
un té en silencio, esperando a que se despertasen sus dos tesoros
en una alegre algarabia.

—Has dormido bien?

—Si —contesté Rosa sonriendo—, muy bien. Y he tenido unos
suenos muy bonitos. Pero dime una cosa, me gustaria saber por
qué Abel es tan feliz en estos momentos.

Dolores se apreté los labios con una mueca de «es un secre-
to, no puedo decirlo».

—Las huelgas no lo transforman hasta ese punto, ni tampo-
co su labor sindicalista en la ucT. ;Qué es entonces? ;Una mujer?

—Lo has adivinado. Es una mujer, una amiga mia. Es comadrona
en el hospital Purpan. Mi comadrona habitual, una coincidencia.
Una tolosana pura, llena de sol y de amor. Se llama Maryse.

—¢;Mama esta al corriente?

—Si, desde el principio —contest6 sonriendo Dolores.

—Gracias por hacerme participe del secreto. Tal vez no lo merecia.

—Te equivocas, Rosa. Abel queria invitarte una noche a su
casa y decirtelo él mismo. Pero ta siempre rechazaste sus invita-
ciones. Y ahora, con todos estos acontecimientos, ya no ha teni-
do tiempo para eso.

—sDénde viven?

—En casa de ella. Ya verds, es un apartamento viejo, en la calle
de los Filatiers. Estoy segura de que te va a encantar. Es una buhar-
dilla desde la que se puede ver el Garona por la claraboya del teja-
do. Maryse es la mujer que...

—iBasta! Es una mujer y punto. Como t y como yo. Y ha teni-
do la suerte de conocer a Abel, eso es todo.

—¢Y ta? —le pregunto6 Dolores, cogiéndole una mano.

—Para mi es Siberia, el desierto del Gobi, la Patagonia. Pero
no tengo apuro. Lo Gnico que tengo que hacer es trabajar, para
poder ir todos los meses a Madrid.

—Te puedo ayudar. En el hospital vamos a crear una unidad
de recreacion para los ninos gravemente enfermos. Nos gustaria
distraerlos, hacerlos reir, devolverles el encanto de la infancia a
través del teatro, las marionetas, el canto. Me parece que puedes
realizar muy bien ese cometido, Rosa.
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—Te equivocas, no me interesa. Te admiro por lo que haces,
pero soy incapaz de dar un poco de mi para hacer sonreir a un
nino que va a morir. Me equivoqué de oficio. Los ninos del Recin-
to todavia hoy me obsesionan. Me hacen dafo. Ta puedes com-
partir tu desasosiego con Frangois, pero yo no tengo a nadie.

Marisol aparecié en ese momento, realmente extranada al ver-
las levantadas tan temprano. El sol iluminaba la cocina, en la que,
por encima de sus cabezas reunidas alrededor de la formica ama-
rilla de la mesa, flotaban el aroma a café y a pan caliente que entra-
ba por la ventana abierta que daba al patio y que no se podia des-
cribir.

Estaban pasando un momento tan agradable, que lo dilata-
ron hasta que se despertaron los pequenos canguros.

—Por la manana Luis me va a acompanar hasta la fabrica.
Quiere ver a su padre —anuncié Marisol, encendiendo la radio.

No hay trenes desde anoche. Los autobuses tampoco circulan.
Correos y telecomunicaciones estdn en paro. Los estibadores aca-
ban de entrar en huelga. Se han suspendido las clases en los ins-
titutos. Todas las ciudades se han convertido en ciudades muertas.
La prdctica totalidad de la prensa estd afectada por el movimiento,
que cada vez se extiende mds. A partir de manana no habrd peric-
dicos en los kioscos. El movimiento afecta a la radio. En estos
momentos no sé si les hablaré manana.

Dolores estall6 en una bella y sonora risa.

—iEs magnifico! —sonri6é Marisol, con los ojos empanados—.
Es magnifico, hijos mios, por fin vamos a conocer el mundo que
tanto soné. El mundo por el que empuné un fusil. Ese mundo esta
naciendo ahora. Estd aqui ya, y va a ser hermoso porque nosotros
lo vamos a hacer hermoso.

El mundo va a ser hermoso porque nosotros lo vamos a hacer
hermoso, habia dicho Marisol.

Era un suefo. Uno mas.
Los sindicatos llamaron a la moderacidn, a la conciliacion, a
la discusion.

Y aunque los manifestantes continuaron ocupando las calles
y enfrentandose al orden reestablecido, todos los que tuvieron
que retomar la vida cotidiana se quedaron con un gusto amargo.
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Una tierra oscura, recientemente removida, se extendia por los
campos hasta los primeros contrafuertes de las montanas.

Las vinas, escalonadas en niveles sucesivos, se engalanaban
de hojas doradas. Los racimos colgaban de los pampanos aqui y
alla y Rosa, golosa, tragaba los granos de uva con avidez.

El otono desplegaba sus purpuras y sus oros por todos los
caminos del Lauragais que Rosa recorria, acompanada de Luis,
siempre con su boina negra, con una estrella roja adornada con
la hoz y el martillo en el medio, que llevaba echada hacia atras
sobre sus rizos oscuros. Hablaban del manana.

—Para hablar del futuro —decia Rosa, grandilocuente-, lo mis-
mo que para hablar del pasado, hay que hablar del presente. ; Qué
vamos a hacer manana t y yo?

—No tengo ni idea —sonrefa Luis—. Ni la mas remota idea.

Luis habia pasado toda la estacién impregnado de grasa sucia
en un garaje, y Rosa fregando platos en un restaurante.

El futuro no tenia ningun significado para los supervivientes
de una revolucién abortada. Marisol todavia no habia enterrado
el mundo que «nosotros vamos a hacer hermoso».

—El mundo que hubiéramos podido construir es —utilizaba
el presente, el suefio no podia morir in extenso— como uno de
esos soufflé que vuestro padre adora, un soufflé al Grand-Mar-
nier. Detrds del cristal del horno, esta hinchado como un paraca-
idas, y una vez en la mesa, muy, muy aprisa, se baja y se queda
completamente arrugado. Pero sigue estando bueno.

«Ella tiene raz6n —pensaba Rosa—. De todo este hermoso levan-
tamiento han quedado cosas buenas. Antonio ha rejuvenecido».

Nunca se cansaba de contar a su conquistado auditorio —los
suyos mds Maryse— sus carreras-persecuciones con la policia por
los bulevares de Toulouse, incluso cuando ya los sindicatos lla-
maban a volver al trabajo sin condiciones. Recordaba frecuente-
mente una de ellas —su preferida—, y todos los que estaban fren-
te a él hacian como si fuera la primera vez que la contaba,
puntualizdndola con grandes carcajadas.
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—Si hubiérais visto, querian hacerme entrar a cualquier pre-
cio en el furgén. Pero yo me resistia de tal forma, ja, ja, ja, que no
conseguian meterme dentro. Consegui abalanzarme con la cabe-
za agachada sobre el mas grande, el mads fuerte. Debi golpear, ja,
ja, ja, lo mas precioso que tenia. Me solté y yo eché a correr, corri
sin parar. Debo haber batido el récord de Mimoun°.

—Y llegaste sin tu jersey, y con tu linda camisa desgarrada
—sonrefa Marisol, ante la hazana de su héroe.

Abel no habia abdicado. Hablaba de los dias futuros que...
—todo el mundo conocia lo que segufa— ...sin puntos suspensivos
ni de interrogacion:

—Estdbamos cerca del objetivo final, no hay ninguna razén
para que un dia no lejano no ganemos.

Maryse se lo comia con los 0jos y con la entreabierta boca.
Ademas, €] hablaba para seducirla. Aunque no lo necesitaba. Ella
estaba abierta como un erizo de castaia, completamente dulce y
aterciopelada en el interior.

Entonces Rosa comenzaba a sonar con ese otro que solo la
espera a ella en el otro extremo de la tierra y que la primera vez
que la vea, le dira: «Eres ti la que yo esperaba». Ese otro no es
Adrian.

;Quién es entonces ese otro?

No debe andar por las calles de Toulouse. Debe encontrarse
en otro planeta, y quizas hasta en un traje que no es suyo. Un des-
conocido de un continente perdido por el que nunca pasa nadie.

—¢Qué vas a hacer, Rosa? —pregunté Marisol, sin anadir lo
que Rosa tanto temfa: ;De tu vida?

—No lo sé.

—Luis ha encontrado trabajo hasta noviembre. ;Y ta?

—No encuentro nada. No busco, seria més exacto.

—Hay un anuncio en el periédico. Buscan una vendedora, en
un vivero. No, me he equivocado, no es una vendedora lo que bus-
can, sino alguien que se ocupe de las plantaciones.

6.- Alain Mimoun: gran atleta francés, especialista en fondo y semifondo. Entre otras
muchisimas victorias, gané la maratén de los Juegos Olimpicos de 1956 (N.T.).
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—¢De las plantaciones? ;Me ves plantando? No, no me veo
en ese trabajo.

—Tienes que trabajar, Rosa. No quieres ir al hospital con Dolo-
res. No quieres esto, no quieres lo otro. Y eso que eres capaz, e
inteligente. No te entiendo.

—Esta bien. Iré a ver lo del anuncio.

Rosa desaparecid, escondiéndose detras de la colgadura de
indiana, que también envejecia.

Marisol preparaba unos garbanzos en la cocina. Los efluvios
de los «garbanzos en salmorejo» invadian la vivienda, y cuando
Antonio llegara a casa, con las facciones marcadas por una dura
jornada laboral en medio del ruido y del aceite de perforacién
que le sigue a todos lados como un perfume pertinaz, diria ale-
gremente: «Huum, garbanzos en salmorejo». Y se pondria con-
tento.

Rosa no se atreveria a mirarlo a la cara.

Si la vida fuera fécil, Rosa abrirfa un restaurante con Luis, en
el que solo habria garbanzos. Garbanzos en todas las variantes.
Garbanzos a la catalana. Con callos. Con carrillada de buey. Con
mojo de pimientos y huevo duro. Con salsa romesco. De las mon-
jas. En salmorejo. Guisados a la madrilena’. Sin traduccién. Una
auténtica casa de locos. Una pequena fabrica de gas con el que
alimentar a una parte de la ciudad.

Rosa le negaria la entrada a cierta gente, y en las paredes habria
retratos de todos los republicanos asesinados. Colocaria un enor-
me retrato del poeta asesinado Federico Garcia Lorca, cuyo cuer-
po dejaron pudrir bajo la tierra amarilla de Andalucia, rodeado de
olivos. En vez de ments, escribiria poemas en inmensas pizarras.
Y al lado de Federico colgaria una gran foto de su apuesto her-
mano Buenaventura. Y leeria en voz alta todas las bellas cartas
que €l le ha escrito y que la empujan a seguir adelante en este mun-
do podrido.

Obligaria a los comedores de garbanzos a escucharla, y cuan-
do terminaran de tragar los kilos de garbanzos se levantarian todos,
puno en alto, para irse a liberar a todos los presos de la tierra.

7.- En espanol en el original (N.T.).
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Seria el restaurante del nuevo renacer del mundo. Luis toca-
ria el piano, pese a no saber tocarlo. En el restaurante de Rosa y
de Luis, estarfan permitidas todas las esperanzas. La fraternidad
del garbanzo no seria una palabra vana.

—:Duermes, Rosa?

No respondié. Al dia siguiente irfa a pedirle trabajo a su tio
Angel. Venderia frutas y legumbres de la Huerta de Valencia.

—:Qué haces, Rosa?

—Vendo garbanzos.

—Estd dormida —suspir6 Marisol, alejandose de puntillas, para
decir nada mas cruzar la puerta-. Me preocupa.

«Manana sera otro dia», se dijo Rosa, que amaba a Scarlett
O’Hara como a una hermana.

No hay ninguna contradiccién entre amar a Scarlett y ser
comunista.

—Si, manana serd otro dia.

Se sento en el borde de la cama, desgrend su cabellera rizada
y corta, y se mordio el labio inferior con mirada voluntariosa. Lue-
go salié de detrds de la colgadura para ir a sentarse entre Luis y
Marisol, frente a su padre.

—Me he dormido —minti6—. Manana voy a ir al vivero.

El vivero estaba situado en la periferia de la gran ciudad. Se con-
fundié tres veces antes de llegar y tuvo que cambiar dos veces de
autobus.

Era un gran invernadero, rodeado de arboles moribundos
metidos en un centenar de contenedores de plastico negro. Y qué
desgracia, los arboles moribundos eran olivos. A Rosa le entraron
ganas de darse media vuelta, por el camino plagado de cactus. A
dos pasos de ella, un hombre regaba unas plantas, medio encor-
vado sobre la manguera de pldstico.

—Vengo por el anuncio —dijo Rosa con una voz clara.

El hombre se irgui6; era grande y de pelo y ojos muy negros.

—Por el anuncio? Sigame, aqui corre el riesgo de mojarse
los pies.
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Al fondo del invernadero, giré a la izquierda entre las hor-
tensias, las palmeras enanas, los ciruelos, los abetos, los ciclamo-
res, hasta llegar a una cabana en la que habia un escritorio en el
que se amontonaban los dossiers, un teléfono, varios casilleros y
tres tijeras para podar.

—Bien —dijo—, voy a ser breve. Pero aun asi, siéntese. ;Qué
sabe de plantas?

—Nada —contestd Rosa, sosteniéndole la mirada.

—¢Y de arboles?, stampoco nada?

—Nada.

—Entonces qué le ha traido aqui?

—Un anuncio en el periédico. Busco trabajo. Soy monito-
ra—educadora, pero no quiero seguir siéndolo.

—Es su opcién. Pero aqui, para trabajar, es necesaria una mini-
ma formacién en botanica.

—iPara dejar que se mueran los olivos arrancados de su tie-
rra?

El sonri6. Sus dientes blancos sobre su piel mate, dorada por
el sol, produjeron algo de efecto.

La sonrisa fue siguiendo a Rosa, mientras esta se levantaba.

—Siento mucho haberle molestado para nada.

Hizo énfasis en el «nada».

—1La salida es por aqui —indicé apartandose para dejarla pasar—,
la acompario.

—No es necesario, sé leer los paneles.

Se obstind en seguirla hasta la salida. Siempre con su sonri-
sa de actor de cine, le tendié la mano, que ella no acepto.

—Ni siquiera sé su nombre.

—Para qué quiere saberlo?

—Para saberlo, sin més.

—Me llamo Rosa Serrano Villabona. ;Y usted?

—Pierre Ponce.

Se encogié de hombros. Si lo que pretendia el idiota de blan-
cos dientes del Actors’ Studio era verla sonreir, habia fracasado.
No sonrid. Le lanz6 una mirada que lo dejé plantado alli, como
un arbol en su contenedor, sin poderse mover.
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Quiso decirle algo, pero no se le ocurri6é nada. Buscaba algo
que sonara como una bofetada.

—Hasta luego sefior, y gracias —alcanzé a decir con frialdad.

Se alejé de alli. Sabia que la seguia con la mirada, pero no se
volvié. Siguidé caminando hacia adelante, en busca de un empleo.

Abordo el gran bulevar, por el que podia caminar a paso raudo,
como correspondia a la célera que la poseia por completo. No se
tenia que haber presentado nunca a esa oferta de empleo; y aho-
ra, no estaba mejor que ayer. Tenia la mirada fija en las gabarras
que estaban amarradas a lo largo del muelle. El viento sur sopla-
ba desde hacia dos dias en ese final de octubre. Las avenidas esta-
ban cubiertas por una inmensa alfombra de hojas rojizas que cru-
jian bajo los pies. Quisiera ser una gabarra y dejarse deslizar por
el Garona. Pero no era una gabarra. Tenfa una cita con Luis, y su
raudo paso la llevaba hasta el pequeno bar en el que la esperaba.
Un barcito acogedor, que no tenia buena apariencia, pero que los
rayos del sol acariciaban todos los dfas al atardecer. Luis estaba
sentado en una mesa situada en la acera, pero no estaba solo.
Habria podido estar con cualquiera, pero estaba con Adrian, y eso
era francamente demasiado.

Delante de Adriadn no le podria confesar a Luis que no iba a
ir a podar los bojes redondeados, cuadrados, en forma de pira-
mide, porque el apuesto mozo de Actors’ Studio le habfa hecho
pisar tierra en un terreno en el que no tenia cabida.

No atraveso la calle, se quedé plantada alli como la cepa de
un arbusto a la que no va ningan pajaro a posarse, un pequeno
sauce llorén enfermizo. Solo que, desde el otro lado de la calle, a
unos pocos metros rio abajo, Luis levanté una mano y le hizo
sefas para que se acercara. Fue hacia él, con la mirada clavada en
la mano de su hermano, aferrada a esa mano, pues en cualquier
instante podria ahogarse en el agua sucia del colector.

—¢Qué ocurre? —pregunté Luis.

—No ocurre nada, ya habian contratado a alguien.

—¢Quieres tomar algo? —insisti6 élL.

—Una menta con agua.
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Las palabras salian entrecortadas, ante la mirada de Adrian.
Esa mirada que tan bien conocia, por haberla visto a menudo enci-
ma de ella. Sintié que se estremecia, y se enojé consigo misma
por ese estremecimiento en las rodillas.

—Siéntate —invité Luis—, voy a pedirla.

Adrian se incliné hacia ella y la cogié por la muneca.

—iBastal —se defendi6 ella—. jMira que eres engreido!

—Era solo para mirar la hora. He perdido mi reloj.

—iS1, por supuesto! s Me tomas por una imbécil?

—Eh, eh —se burl6 Adrian- por lo que veo la senorita esta muy
enojada.

—éNo te parece que tengo motivos para estarlo? Y quita la
mano de mi muneca.

Luis regresaba con la menta con agua, que Rosa bebi6 de un
trago.

—Tengo sed —se excusd—, quisiera tomarme otra.

Adrian aprovecho la ausencia de Luis para decir:

—DMe gustas cuando estas enojada, Rosa.

Ella sacudié la cabeza, llevandose el indice a la sien.

—Estas loco. Crees que puedo olvidarlo todo sin mds ni mas.
Cuando te llamé desde Madrid, crei, no sé lo que crei, me dejaste
de una pieza, nunca pensé que pudieras responderme esa mama-
rrachada. Es la tnica palabra que se me ocurre. ;Qué son para ti
quince anos de prision? Nada. Para Buenaventura, quince anos
es el abismo. §Pero para ti solo son unos minutos, verdad? Por-
que en la cércel el tiempo no cuenta, jverdad? jResponde!

Alz6 la voz. Adridn la miré6 intensamente. Luego la volvié a
coger por la muneca.

—¢Qué quieres, Rosa? Pretendes castigarme a través de Bue-
naventura. Tu hermano hizo su eleccién. Yo no estoy de acuerdo
con él. Tengo derecho a no estarlo. Mis ideas politicas son tan legi-
timas como las suyas.

—NMe das asco —articul6 Rosa.

—¢A tanto llegas? No te doy asco como hombre, porque soy
el hombre que sabe hacerte gozar. No digas lo contrario. Y eso a
ti te gusta. Solo que yo, yo no soy un héroe. Y a ti te gustan los
héroes. Entre t4 y yo, Rosa, Buenaventura es solo una excusa. Lo
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mismo que la chuleta fue una excusa lamentable. Ti me deseas,
pero yo no tengo una aureola de gloria. El inico hombre al que
eres capaz de amar, aparte de a Buenaventura, es a tu padre. Y
para matar a tu padre, necesito algo mas que mi pene; necesito...

—jCallate! -llegd a decir, antes de ver la menta con agua y las
dos cervezas que Luis acababa de depositar encima de la mesa
verde de chapa.

—Estdbamos discutiendo —se creyé obligado a decir Adrian,
cuya mirada azul tenia reflejos de un cielo de tormenta.

Toribio, el patroén, se acercé a ellos para proponerles que cena-
ran alli:

—Hace buen tiempo, hay que aprovechar una noche tan her-
mosa como esta; para manana han anunciado lluvia...

—No tengo hambre —respondié Rosa.

—Venga, Rosa, dame ese gusto. Te llevaré en mi motocicleta.

Rosa cedié. ;Para qué servia pelear? ;Y contra quién pelear?
El viento del sur era ligeramente calido.

Los clientes eran todos antiguos republicanos, viejos vetera-
nos, anarquistas en su mayor parte. En la mesa de Toribio y de
Sole, se comen platos de alla, se bebe vino de alla. Siempre hay
alguien para tocar uno o dos acordes de guitarra. En la pared del
fondo de la sala, y hasta en los propios ladrillos rojos, Toribio escri-
bié con pintura negra, hace ya mucho tiempo, el himno de los
anarquistas de la cNT:

Negras tormentas agitan los aires,

Nubes oscuras nos impiden ver,

Aunque nos esperen el dolor y la muerte,
Contra el enemigo nos llama el deber

El bien mas precioso es la libertad.

Hay que defenderla con fe y valor.

Alza la bandera revolucionaria,

Que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

iEn pie pueblo obrero, a la batalla!
jHay que derrocar a la reaccién!

iA las barricadas! {A las barricadas,
Por el triunfo de la Confederacion!

A las barricadas, a las barricadas,
Por el triunfo de la Confederacion.
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Rosa conocia este bar desde que era muy pequena. Siempre
existi6, aunque ella nunca habia entrado en él hasta este verano.

Toribio parecia un btho, con sus ojos brillantes debajo de
unas enormes cejas enmaranadas. Sole, su compafiera, tenia el
rostro de una madona del Greco. Una cara demacrada y palida.
Era de Toledo. Tenia trece anos cuando la Legiéon Extranjera se
apoder6 de la ciudad.

No hubo ningtn prisionero, solamente calles cubiertas de
cadaveres y un riachuelo de sangre fluyendo desde la parte alta
de la calle principal hasta la puerta de la ciudad. No habla nunca
de los padecimientos que los Moros la hicieron sufrir. Toribio es
quien habla por ella. Y en cuanto empieza a hablar, ella se encie-
rra en la cocina, entre los olores a pimientos fritos en aceite de
oliva, a bacalao con tomate, a todo lo que tan bien sabe hacer para
alimentar a sus fieles clientes de bocas sibaritas. Escucha las ala-
banzas con una timida sonrisa, sin abrir la boca. Sole es una rei-
na solitaria. No tiene hijos.

Toribio la protege con sus grandes brazos. Nunca habla de él.
Es de Barbastro. Nunca habla de las masacres. Tenia diecisiete
anos, y a esa edad, el horror no tiene rostro. Contra el enemigo,
si, hizo lo que habia que hacer. Y lo que hizo, solo él lo sabia. No
sabia cuando acabar cuando hablaba de Sole, del calvario de Sole,
de la vagina de Sole, perforada por esos groseros marroquies a
las 6rdenes de Yagtiie y de la Santa Cruz. Nunca hablaba de las
sotanas de Barbastro chorreantes de sangre.

Ahora era un viejo. Tenia cuarenta y nueve anos. Su luz era
Sole, y ese pequeno bar, en el que se reunian los anarquistas y
algunos comunistas que habian sabido franquear el altisimo obs-
taculo de las disensiones que los habian desgarrado. Ahora, en
Toulouse, eran espanoles, y nadie diferenciaba entre un anarquista
y un comunista.

Unicamente en el interior de cada uno de ellos persistian las
viejas querellas. Antonio, por ejemplo, nunca ponia los pies en El
Camino.

Cuando terminaron de cenar, Toribio cogi6 aparte a Luis.

—DMe voy a casa —dijo Rosa, siguiendo con la mirada la polé-
mica que se eternizaba.
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—Te acompano durante un tramo —propuso Adrian.

Ella no se negé. Sabia por qué.

Se alejaron de El Camino, bajo una luna llena blanquecina y
con un viento sur que hacia que las hojas muertas se arremoli-
naran entre sus piernas.

Bordearon el muro de una vivienda abandonada, un muro
que conocian bien, y encontraron una brecha abierta en él, recu-
bierta de vina virgen. La mano de Adrian en el cuello de Rosa era
célida. Franquearon la brecha de piedras medio sueltas.

—Cuidado -se escuché la voz de Adrian.

Siempre decfa lo mismo en ese lugar.

Rosa se encontrd pegada al muro, con su boca buscando la
de Adrian. La lengua de Adrian encontr¢ la de Rosa, que la espe-
raba desde hacia demasiado tiempo, y comenzé a hacer contor-
siones extravagantes contra la de él. Hasta que este la retir6 para
deslizarla por su garganta, hasta llegar a las erectas puntas de sus
senos.

Un furor comtn empotrd a Rosa contra el muro, con sus pier-
nas alrededor de las caderas de Adrian, que la penetr6 con un sal-
vajismo que ella aceptd, echando la cabeza contra las puntiagu-
das piedras, pero su placer era tan grande que ni siquiera sentfa
Sus rasgunos.

Adrian daba bufidos bajo la luna. La roci6 con su semen, mien-
tras ella lo inundaba con las lagrimas que corrian por sus meji-
llas, que él lamia como el bello animal que era.

Adrian permanecia callado.

Rosa, en cambio, al posar los pies por tierra dijo:

—No sé lo que me ha ocurrido.

El se eché a refr.

—Esto —dijo poniéndole las manos en las nalgas.

El viento se habia calmado.

—AQuiero irme a casa, tengo frio.

—Pues yo quiero mas.

—Tengo que irme, Adridn. Manana me voy a Madrid.

El silencio se aduend de ambos.

El la acompafi6 hasta su casa por las calles desiertas, bajo una
pertinaz llovizna que sustituy6 al fuerte viento sur.
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Apenas se cruzaron unas pocas palabras.

Adrian la besé largamente, antes de que ella subiera la esca-
lera de cemento.

—Que duermas bien, Rosa. Hasta pronto.

Que duermas bien, Rosa. Hasta pronto. Y no lo que ella espe-
raba: saluda a Buenaventura de mi parte, o ain mejor, dile que
me acuerdo de él; o quizas, saludos de mi parte.

No. Solamente un «qué duermas bien, Rosa. Hasta pronto»,
tibio como una manzanilla.

Unos animales, eso es lo que somos. Nos abrazamos estre-
chamente, nos apareamos salvajemente y nos despedimos.

Como dos perros.

Se avergonzdé de si misma.

Dos dias mds tarde estaria en Madrid, donde se volveria a encon-
trar con el ardor de Buenaventura, que la transportaba a otro mun-
do, en el que su mirada se ensanchaba.

Sabia que Buenaventura volveria a hablarle del asesinato de
Txabi Etxebarrieta, ocurrido en junio en Benta Haundi, y de la
feroz represion que se abatia sobre un pueblo cuya lucha habia
asumido. Un pueblo que ella apenas conocia.

Sabfa muy poco sobre los combatientes vascos.

Sabia, no obstante, que Buenaventura no mentia, que no era
un iluminado peligroso, como era tildado por cierta prensa, al
igual que sabia que su padre, su madre, Abel y Luis no podian
entrar en Espafia, porque se habian afiliado en el pPce. Y que la
cércel era el premio comun para todos los antiguos combatientes
que no habifan renegado, si se decidian a regresar a su tierra.

Conocia los riesgos que ella misma corria yendo a Madrid,
donde, a fin de cuentas, nunca se sentia tranquila, sobre todo
durante los controles policiales a la salida de la estacion.

En Madrid se volveria a encontrar con Garbine, la muchacha
de Hernani. Apenas tendrian tiempo para cruzarse. Rosa estarfa
saliendo de la visita, mientras que Garbine no habria tenido atn
la suya. La llevaria una vez mads a los bafios del bar. Alli, al abri-
go de las miradas y después de mirar cien veces a su alrededor,
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Garbinie sacarfa de entre sus ropas unas hojas dactilograficas con
fotos, algo arrugadas e imprecisas.

«Para que las pases», le susurr6 Garbifie a la oreja la primera
vez. «Escondelas en el vientre, debajo de las bragas. Ta no tienes
nada que temer».

Era facil de decir.

Rememord los cacheos corporales que habia observado en
dos ocasiones en los andenes de la estacion.

Para no negarse, penso en que por suerte le gustaban las bra-
gas blancas de algodén espeso, que llegan hasta el ombligo. Esa
primera vez que realizaba un acto clandestino no se le iba a olvi-
dar tan facilmente a Rosa. No pudo cerrar los ojos en toda la noche
en el tren de vuelta y permanecié todo el tiempo con las manos
cruzadas sobre el vientre, soldadas entre si hasta el dolor, en medio
de unas ganas irreprimibles de hacer pipi. «El pipi del miedo», se
habria burlado Buenaventura si lo hubiera sabido.

Esa primera vez, no supo «pasar» las hojas —de los testimo-
nios de tortura—, y las guard6 un mes debajo de su colchén. Dur-
mi6 un mes sobre los cuerpos torturados, antes de hablarle de
ello a Abel.

Después, ya aprendi6 a «pasar». Abel los multicopiaba, y Luis
y Rosa se encargaban de distribuir los testimonios por los buzo-
nes de los periodistas, de los abogados, de las asociaciones, y entre
los republicanos espanoles de Toulouse, ciudad muy extensa cuan-
do se cuenta solamente con una motocicleta y cuatro manos.

Era un juego clandestino cautivante, nocturno, realizado con
la tirme intencién de no dejar ningtn indicio y de hacer fracasar
la infinita paciencia de la policia, a la que le encantaria poder apre-
henderlos. Pero Luis gritaba con jabilo un «ni pa dios» tan gro-
sero que Rosa no era capaz de repetirlo.

Cuando lleg6 a Madrid, Garbifie no estaba en la cita habitual.
Rosa la esperd, inquieta, hasta el tltimo momento.

—Es normal —le dijo Buenaventura—. Su hermano ha sido tras-
ladado a la prisién central de Segovia.

Esa semana hubo tres traslados.

Hizo una pausa, antes de anadir, con la mirada perdida:

—Garbine es una chica estupenda. Nos escribimos a menudo.
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Hubiera podido anadir: «estoy perdidamente enamorado de
ella», a tal punto se podia leer esa confesién en su mirada. No lo
dijo, pero Rosa sintié6 como una punzada de celos atravesaba su
corazén. Le resultaba dificil digerir que Buenaventura tuviese a
otra, pero entraba dentro del rango de las cosas normales. Adrian,
el imbécil, serfa el primero al que se lo diria.

Entonces Rosa empezé a hablar, a hablar como una maquina bien
rodada, que con su impulso pone en movimiento correas sin fin.

—Ahora mama viste a la flor y nata. Imagina la cara de papa.
Trabaja para la boda de una familia muy apreciada en el merca-
do (emite una risita tonta). El comedor semeja un salén de Alta
Costura. Asi que papa ha trasladado su sillén y la radio a la coci-
na, y a mi me queda el sitio justo para poder pasar hasta mi cama.
Mamd siempre tiene alfileres en la boca. «Mientras no nos meta
en El pito del Corral», dice papd. T ya lo conoces, no cambia.

Buenaventura escuchaba sin interrumpirla. ;Estaria all4, al
lado de sus padres, mientras ella hablaba?

—Dolores se avergiienza de no venir a verte mas a menudo,
de venir solamente dos o tres veces al ano. Pero ya sabes, entre el
hospital, los pequenos, Francois, no puede hacer mucho mds. Te
envié unas fotos. ;Las has recibido?

Asinti6 con la cabeza.

—7Ya no podrés volver a ver a Garbine, asi que quiero que te
aprendas de memoria su direccién de Hernani. Pronto sera su
cumpleanos, y me gustaria que le envies una foto mia. La foto
solo. Ella entenderd. ; Has memorizado bien la direccién? ;Estas
segura?

—S1 —consigui6 decir Rosa mientras anunciaban el final de
la visita, para anadir de inmediato-: ;Qué foto?

—La mas bonita —contestd sonriendo por fin Buenaventura.

Escribié apresuradamente la direccién de Garbine antes de olvi-
darla y luego cogié el tren nocturno, en medio de una borrasca
de aguanieve. Una vez en su compartimento, apoyada sobre la
fria ventana, comenzé a desmenuzar los minutos que habia pasa-
do con Buenaventura.
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—No he conseguido hacerlo reir. Mas bien todo lo contrario;
creo que lo he exasperado. Estd enamorado, de acuerdo. ;Y enton-
ces qué era yo hoy para él? ; Solamente una perrita de pelaje tris-
te que corretea bajo la lluvia gélida entre los coches que acabaran
aplastandola?

Iba construyendo una pelicula tétrica cada vez mas triste, has-
ta imaginar su propio entierro, en el que lloraba. Imaginaba muy
bien a Abel frente a su tumba blanca, de frontén redondeado.

Sabia hasta lo que iba a decir. Marisol, abatida en los brazos
de Antonio, tendria en sus manos un enorme ramo de peonias
de un tierno color rosa, y Adrian, que nunca la comprendié, pen-
sarfa inicamente en sus bellos senos.

«Rosa Serrano Villabona no vivié como quiso, sino como
pudo», quedaria inscrito sobre su tumba en letras de color rojo
sangre.

Acabd durmiéndose, justo antes del cambio de tren. Cuando
estaba en el mejor momento del sopor que lleva al sueno repa-
rador, una voz comenzé a gritarle repentinamente en la oreja:

—Se ruega a los viajeros con destino a Toulouse que desciendan
del tren y se dirijan a la via nimero 4. Via nimero 4.

Siempre es asi. Un «Via nimero 4», como para hacer estallar
los timpanos.

Cuando bajé del tren, Rosa tenia una cabeza de lechuza asus-
tada, a tal punto abrié desmesuradamente los ojos, tratando de
encontrar su vagon bajo la pélida luz de los andenes.

Su dnico deseo era verse de nuevo en su cama, apoyada en
su almohada. Y sentir el aroma del caté que embalsamara el aire
cuando entrara en casa al alba, y que su padre estaria bebiendo
de pie, de espaldas a la ventana de la cocina.

Y también deseaba ver la mirada que su padre le dirigiria.
Una mirada de amor. La Ginica mirada que le conocia cuando vol-
via de Madrid.

Era no contar con Luis, que esa manana fue a esperarla, con la
boina como siempre hundida en la cabeza, y el cuello hundido
en una especie de cazadora acolchada de color gris claro decolo-
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rado, con un cuello en el que sumergia tanto la parte inferior de
su rostro, que por encima de sus ojos solamente se podia ver la
insignia roja y dorada. Después de Mayo del 68, las ideas politi-
cas podian exhibirse en la boina, y Luis no se privaba de hacerlo.

Tenia el aspecto apurado de alguien que quiere anunciar algo
pero se contiene, hasta juzgar que ha llegado el momento oportuno.

En el aire gélido del alba, los gases de escape de la motocicleta
humeaban por detras de ellos como una bruma espesa por enci-
ma de las aguas del Garona.

Al llegar a su destino, Luis subié las escaleras de cuatro en
cuatro, llevando a hombros el bolso de Rosa, y entré como una
liebre en la vivienda.

Antonio recibi6 a Rosa con la mirada que ella siempre espe-
raba de él.

—Nos vemos por la noche, papd —le dijo sonriendo, antes de
recibir el beso con aroma de café en la mejilla.

—Estas muy pdlida, carino, ven a calentarte —le invité Mari-
sol, abrigada con una pesada bata de color rojo oscuro, y los cabe-
llos recogidos en un panuelo negro.

Luis se habia sentado contra la cocina, y antes incluso de que
Rosa se calentara las manos con su taza de té ardiente, la mird
directamente a los ojos:

—He encontrado un negocio magnifico para ti y para mi. Un
negocio cojonudo. Un verdadero chollo; una ocasién asi no se va
a presentar dos veces y...

—Deja en paz a tu hermana, tiene que dormir. Ya se lo diras
mas tarde —intervino Marisol.

Tenia razén.

Rosa luchaba para no dormirse, pero Luis estaba tan febril,
que hizo el esfuerzo de escucharlo.

—Bueno, al grano, se me ha presentado la ocasion de comprar
una vieja librerfa, llena de santurronerias antiquisimas. El viejo
quiere desembarazarse de ella por un precio irrisorio, realmente
irrisorio. El sitio no es demasiado malo, es en una callejuela que
estd detras de la plaza Saint Sernin. Tiene dos entradas, una en
la calle de Embarthe, y la otra calle ya no recuerdo cudl es. ; Ves
dénde te quiero decir?
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Hacfa las preguntas sin esperar las respuestas.

—Voy a comprar el establecimiento por casi nada y vamos a
poder abrir una librerfa y un café, completamente nuestros. Hay
dos salas, una al lado de la otra. Una serd la libreria, y la otra el
café. Ta te ocuparas de la librerfa, y yo del café.

Marisol escuchaba a su hijo con los ojos mirando al cielo. ;De
sus tres hijos, no seria Luis el mas loco, el que no pisaba tierra y
transformaba sus deseos en realidad?

—Y con qué dinero vamos...

—No sigas, Rosa. Yo trabajo. Trabajo en el mercado para Angel,
trabajo en el restaurante de Toribio y de Sole, y dentro de una
semana debo empezar a trabajar en el crematorio del Hospital.
iNada de un curro! No gasto nada. Vivo en la casa. jAsi que, ya
ves! [Tengo con qué pagar!

—No me vas a hacer creer...

Luis se levanté, vehemente.

—Es cierto que Angel me adelanta una gran parte. Pero eso
no es un crimen. Toribio también, y a él le voy a pagar trabajan-
do todos los dias en El Camino desde las ocho de la tarde hasta
la medianoche. Es eso o nada, Rosa. Si ti no estas de acuerdo, ya
encontraré a algun otro.

—No grites. Tengo sueno. Ahora voy a dormir, pero me gus-
tarfa ir esta tarde a visitar tu maravilloso chollo.

Fingié asombrarse.

—Si, si. T4 eres el que ha dicho que este negocio era una gan-
ga. No pongas esa cara de asombro. Lo has dicho, y lo asumes con
eso que tienes ahi, encima de la cabeza.

Y coloco su dedo indice sobre la insignia de su boina.

—Venga, me voy a dormir. Y no te he dicho que no.

El sonri6 con la sonrisa de un chiquillo que ha ganado.

Antes de que Rosa se introdujera en su mullida cama, Mari-
sol fue a ponerle una mano sobre la frente.

—;Y Buenaventura, qué tal esta?

—Estd bien, mam4, no te preocupes; esta bien. Y te voy a con-
tar un secreto, esta enamorado.

Finalmente la gano el sueno, con la almohada apretada entre
sus brazos.
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Nada pudo mantener a Luis alejado de su proyecto.

La idea era novedosa, y Rosa se aferrd a ella. Le gustaba hacer
frente a los desaffos.

Lo primero que hizo, no obstante, antes de lanzarse a la empre-
sa, fue escoger la foto mds bonita de Buenaventura.

Las fotos circularon por las manos de Dolores, Marisol y Rosa,
antes de encontrar la que les parecia la mds bonita, una en la que
Buenaventura estaba sentado al sol en un pretil del muelle, con
los brazos abiertos y las manos posadas en el borde del pretil, y
las piernas colgando por encima de una acera de cantos rodados
de la que emergian tres manojos de margaritas. Sonrefa y el sol
bailaba sobre sus rizos. Estaba en mangas de camisa blanca, y lle-
vaba puesto un viejo pantalén de tela negra. Estaba guapisimo.
Esa serfa la foto que iban a enviar a Garbine. Sin nada mas. Antes
de meterla en el sobre, Marisol bes6 la foto, y como los ojos de
Dolores se empanaron de lagrimas retenidas, se escapé hacia la
cocina.

Rosa no pudo abstenerse de escribir a Garbifie una extensa
carta para darle su direccion, por si algtin dia pasaba por Toulouse.
Le contaba asimismo cudnto queria a su hermano; c6mo, siendo
pequeno, conseguia todo lo que queria, como era un jefe nato.
También le explicé que lo llamaban Jefe o Xefe. Y también que
ella, Rosa, esperaba de todo corazén poder volver a verla muy
pronto, deseandole que todo le fuera bien y encargandole que «le
diera un beso muy fuerte de su parte a su hermano Josu».

Al releer la carta, pensé en todas las manos que la abrirfan,
en todos los ojos que la iban a leer, en todos los detalles que daba
de su hermano y que utilizarian en su contra. Y también en los
sentimientos que ella exponia mejor que en una confesién.

Hizo trizas la carta, tratandose de becil. Una palabra que le
gustaba mucho: becil... {Gran becil!, pero que nunca encontraba
en el diccionario. El diccionario era otra cosa que también le gus-
taba a Rosa. Sumergirse en el diccionario y abrir hoja por hoja
un horizonte nuevo. Incluso habia ocasiones en que cerraba los
ojos, abria el diccionario, y, siempre con los ojos cerrados, selec-
cionaba una palabra con el dedo indice. Como ahora, por ejem-
plo: imprevisible.
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Imprevisible: adj. Que no se puede prever.

Siendo pequena, se encerraba en el retrete con el diccionario,
que era un amante imprevisible, propietario de todo un saber
inmenso, y que hacfa sofiar mas alld de toda esperanza.

Luis tenfa razén. Uno tiene que escoger su vida. No padecer-
la. Seria librera. Se veia en la cima de una montana de libros, atra-
vesada por puertos abiertos a la exploracién de los demas.

No queria seguir siendo la espafiolita de nadie, ni peor aun,
la sucia espanola, cuando se llevaba todos los premios de exce-
lencia® en francés. Sucia espafiola, vuelve a tu pafs, decian las
pequenas viboras biliosas, envidiosas de sus notas, o también
«jMira ahf a los espagouins!».

Hasta el punto de que un dia no pudo evitar que Buenaven-
tura y Luis tuvieran un combate épico, en plena calle, a diez pasos
de la entrada principal del colegio. Rodé la sangre, y los pesco-
zones del principio se hicieron agradables en comparacion a la
mano de Antonio cuando regresaron a casa. Las trenzas deshe-
chas de Rosa escondian los araiazos de su mejilla.

— ¢ T también te has peleado? —le pregunté Marisol, que cura-
ba las heridas con una delicadeza extrema.

Al caer la noche, escuché las risas ahogadas de sus padres
detrds del tabique.

Luis decidio abrir el café-libreria a finales del mes de marzo. Tenia
razon. Se necesité mucho amor, y clavar los codos, para hacer de
ese local repugnante a primera vista, en el que detrds de los casi-
lleros algunas ratas momificadas hacian gritar de miedo a Mari-
sol y morirse de risa a Antonio, una carcasa vacia.

Se necesito la ayuda de Toribio, de Abel, de Angel, de Dolo-
res, de Francois, de los primos Oskar y Octavio, ambos colocados
de oficio detras del mostrador de Frutas y Lequmbres Serrano, sin
que a su padre se le hubiera ocurrido por un solo instante pre-
guntarles su opinion.

8.- Premio que hasta no hace mucho se otorgaba al mejor alumno de una clase en
Francia (N.T.).
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Hubo muchas risas y mucho ruido.

Los santos, los jesuses de cera, los angeles, las estatuillas de
yeso y las virgenes de porcelana de otros siglos encontraron com-
pradores entre los chamarileros, que se desplazaban ellos mismos
y compraban al kilo. Los devocionarios, las biblias, las imagenes
piadosas, pequenas y grandes, Angel se encargé de llevar todo al
obispado.

«Los o-bis-pos estan callados», se divertia pronunciando en
malisimo francés Luis, cuando Angel repetia por tercera ocasion:
«Voy al obispado».

Y en cada ocasién, todos refan hasta saltdrseles las lagrimas.

Adrian pasaba por alli, daba su ilustrada opinién, y en algu-
nas raras, muy raras ocasiones, sacaba dos o tres viejos tablones
hasta la acera. Invitaba a Rosa a cenar, pero ella nunca tenia tiem-
po ni ganas.

Rosa no tenfa un minuto para frivolidades. Su cerebro era un
hervidero por el que pululaban todos los libros que un dia pré-
ximo colocaria en las estanterias. Un dia préximo, relativamente,
ya que al desplazar el voluminoso mostrador, descubrieron, boquia-
biertos, una trampilla y una escalera de mano.

Debajo del polvo dormia la riqueza. Dormia una riqueza insos-
pechada detras de inmensas telas de arana, largas y anchas como
baberos de ninos, suspendidas de las bévedas del sétano, y tam-
bién una multitud de murciélagos, que perturbados en su sueno
invernal, levantaron vuelo y desaparecieron por lo que parecia
ser el antiguo conducto de una chimenea sin dintel. Una chime-
nea que también vold. Un ejército de ratones y ratas poblaba esas
cuatro magnificas estancias, en medio de una indescriptible con-
fusién maloliente; no era grato avanzar en ese caos. Marisol ni
siquiera bajé el primer peldano de la escalera, y Rosa volvié a
subir a toda prisa los escalones en cuanto despeg6 el primer mur-
ciélago.

El antiguo librero, llamado al instante por Luis, vivia al otro
lado de la calle; no se alteré en absoluto al enterarse del descu-
brimiento del sétano. Durante sesenta anos le habia servido de
almacén. Cuando se vio demasiado viejo para desplazar el pesa-
do mostrador, lo dejé todo tal y como estaba. Afirmé que los vie-
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jos cimientos eran los vestigios de un antiguo convento de antes
de la Revolucién. Sin mayor asombro, se fue como habia venido:
en pantuflas. Un olor agrio precedia o seguia a su gran cuerpo
encorvado, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y
su alargado rostro céreo rodeado de unas patillas que en algin
tiempo debieron ser blancas.

Rosa no puso los pies en el vasto subsuelo durante todo el
tiempo que Luis, Toribio, Antonio, Angel, los primos y todos los
demds necesitaron para vaciar valientemente el lugar de sus terri-
bles y repugnantes ocupantes. Luis apeld a sus amigos fontane-
ros, enlosadores, electricistas y albaniles espanoles, que como todo
el mundo sabe, sobresalen a las mil maravillas en esas ramas de
la construccién. La obra era vasta, y la fatiga surcaba los rostros.
Unas claraboyas en semicirculo iluminaban el inmenso subsue-
lo, y Luis, enflaquecido, decidi6 para sus adentros acondicionar
allf su vivienda, con una cocina que cautivara a Marisol; decidi6
instalar asimismo alli un salén para su café. Todo lo conjugaba
con los yo, los mi o los mios. Rosa lo dejaba hacer. El mono de tra-
bajo que llevaba, gris del polvo, se desgastaba por las rodillas, pero
en su cabeza los colores y los titulos de los libros llenaban sus
noches.

En el bolsillo delantero de su mono de trabajo, llevaba dobla-
da en cuatro una carta de Buenaventura.

CARABANCHEL
30 de enero de 1969

Adorada hermanita Rosa:

Te imagino perfectamente entre las estatuas de virgenes y
dngeles, bailando sobre el polvo de un mundo que fue, y que tu
valentia y tu fuerza de voluntad van a transformar en un mana-
na en el que sabrds encender la chispa de la inteligencia y de la
renovacion con tu bella sonrisa. Luis tiene razon, estds hecha para
hacer cambiar las ideas y abrir los ojos cerrados. Dile a ese vend-
tico que piense en construir un tramo de escalera macizo para
bajar a su nueva vivienda (soberbia y muy moderna, me escribes),
en vista de la infinidad de chicas hermosas que lo subirdn y baja-
ran (el tramo de escalera). Siempre nos ha ganado en ese depor-
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te, si se puede llamar asi a la pesca milagrosa a las primeras de
cambio. Asi que dile que preste mucha atencion a la solidez de
su edificio. [Nunca se sabe!

Me gustaria estar a menudo a tu lado para defender tus ide-
as, tu eleccion de colores y los retratos que tu quieres colgar. Te
prohibo que pongas el mio. No estoy muerto. En lugar del mio, me
parece adecuado Lluis Companys. La idea de una pizarra enor-
me entre los dos enormes y bellisimos espejos es muy buena. Si
piensas escribir en ella un poema o una mdxima diariamente, no
tengas miedo en invertir en cajas de tiza, borradores, y en una
escobilla roja y una paleta adecuada.

Ya te veo en medio del cendculo, que se rendird a tus pies. Te
imagino muy bien. En el fondo de tus ojos brillard esa llama que
tanto me gusta y sabrds encontrar las palabras adecuadas para
hablar sobre nosotros.

Aqui, en mi palacio, no me he podido poner el juego de ropa
invernal que mamd me ha hecho llegar gracias a tu admirables
desvelos. Al ser el gris oscuro un color que estd prohibido (habia
olvidado decirtelo), me han confiscado la bufanda, los guantes,
la boina y el espléndido jersey con capucha. Como nieva desde
hace tres dias, cada vez que termino de pasear vuelvo con las ore-
jas violdceas, pues me niego a ponerme la boina roja (un regalo
de Dolores) con la cazadora amarilla de esqui. El frio en las ore-
jas nunca podrd con tu hermano.

Vivo reconfortado por vuestro amor. Nunca tengo el corazon
frio. Amo. Soy amado. Aunque nieve o haga viento en las tierras
dridas de la Meseta, os siento a mi lado, mucho mds que el mejor
radiador.

Besos para todos de mi parte, Rosa.

Y especialmente besos para mamd y papd.

Y un abrazo para ti.

Buenaventura

Segun las ultimas noticias, Francisco Franco se porta de mara-

villa, lo mismo que el papa. Nos espera un hermoso ano nuevo.
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Un ano hermoso y una voluntad a toda prueba.

Rosa decidié que debajo de la escalera hacian falta unos banos
de estilo mudéjar.

Los tuvo. Quiso unas paredes violetas para su libreria, con
estanterias rojas para los libros. Las tuvo. Unas escaleras amari-
llas con barrotes de cobre. Las tuvo. Decidi6 colocar unos divanes
bajos delante de las dos vitrinas que estaban una frente a otra.
Unos divanes rojos con mullidos cojines amarillos y violetas. Tuvo
todo lo que quiso. Gasté sus tltimos ahorros en enmarcar unos
retratos de Federico Garcia Lorca, Manuel Casanova, Antonio
Machado, Luis Bunuel, Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Rafael
Alberti, Lluis Companys.

Discutié a menudo con Luis por la arbitrariedad con la que
escogia los colores, los retratos y los titulos de los libros. Ella le
respondia, con el mentén erguido:

—Ocupate del café, que yo me ocupo de la libreria.

Ya habia recibido las cajas de libros de las ediciones Ruedo
Ibérico, asi como unos libros editados en la propia Toulouse, que
trajo una mujer morena. Era su autora. Tenfa un nombre muy
bonito, y entre sus cabellos morenos sobresalia una bella mecha
blanca. Era discreta, y animaba a que los trabajos avanzaran con
un caluroso:

—Esta todo muy bien.

Para el exterior del café-libreria, fue Luis el que decidi6 un
color gris muy tenue y «para que todo estuviese en sintonia», decia,
fue una alumna de Bellas Artes, su amiga en esos momentos, la
que pint6 encima de las dos puertas del café el rétulo «La Cita»
en un color violeta oscuro; y aprovechd la mirada entusiasta de
Luis para pintar, encima de los vidrios de la libreria, un paisaje
en el que despuntaba un olivo plantado en una tierra ocre sobre
cuyo horizonte volaba un libro abierto, deshojando sus péaginas
en el cielo. Era espléndido, y los ojos de Rosa se inundaron de
lagrimas al verlo.

No pudo reprimir sus deseos de abrazar a Pascale y desed que
Luis no la hiciese sufrir, como a todas las demds que habian pasa-
do por su vida.
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