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TUMBA PARA UN EDIPO

A modo de dedicatoria a Lucien Sebag y Pierre Clastres

La muerte, jentiendes, colega?... pero (qué muerte? ;Esa de la
que se habla, la muerte dulce que viene durante el suefio, o
la otra, la muerte y sanseacab6?

Durante un periodo de mi vida, a los seis o siete afios, tenia
cada noche la misma pesadilla: veia a una sefiora vestida de ne-
gro que se acercaba a mi cama. Yo tenia mucho miedo. Entonces
me despertaba, y ya no queria volver a dormirme. Una noche
mi hermano me prest6 su fusil de aire comprimido, diciéndome
que si volvia a aparecer so6lo tenia que dispararle. Ella nunca re-
greso. Pero lo que mas me asombra, lo recuerdo bien, es que el
fusil (real) ni siquiera estaba cargado.

Esta historia se desarrolla en dos partes. Del lado izquierdo
del escenario —la parte del significado— esta mi tia Emilia (la
hermana de mi padre): con su nombre finebre, sus ropas ne-
gras, su mania de entrometerse en todo... Del lado derecho —la
parte del significante— se encuentra el armario, el armario con
espejo que estaba enfrente de mi cama, en casa de mis padres.
iSi, si! El arma desarmada, el armario, la dama del sudario, las
armas de mi yo precario, la sefiora-negro-de-misa, la artemisa, la
miseria de los afios treinta, mi padre, que habia fracasado en su
intento de criar conejos de angora con la ayuda de la tia Emilia:
con la crisis y después de tener que malvender el negocio jacaba-
mos comiéndonos los conejos! Papa estaba al borde del suicidio,
pero penso en sus hijos...

La muerte, el espejo. Yo, que estoy alli, pero que también
podria no estar. Yo, todo si. Yo, todo no. Yo, todo o nada.
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También esta la historia del perro. Me mordid, o me tir6 al sue-
lo de guijarros frente a la mansiéon de Maigremont, donde vivia
la tia Germaine —la hermana de mi abuela materna—, justo
delante de un gran aposento sombrio al nivel de la calle, con un
billar y una cosa de esas para probar vestidos, chaquetas o no sé
cuantos tipos de ropa: un cuerpo sin cabeza, un cuerpo al que
se podria apufalar sin que sintiera nada, montado sobre un eje
de madera y coronado por un boliche también de madera. Mas
tarde lo asocié con las palabras corpse y body. Las encontré en un
vocabulario, un libro con las tapas azules —como el «azul del
cielo»—. Y atn después lo relacioné con el cuerpo sin 6rganos'
deleuziano.

Mas vale tener dientes que habitar las aridas montafias de la
abstinencia.

Yo, sin hacer ni decir nada, una cosa que se aferra precaria-
mente a un recuerdo en ruinas de Normandia. La muerte en
este jardin. El diente del perro. Un perro en el balcon prepa-
randose para saltar. Un perro en la noche. El nombre del perro
del nombre del padre. Puro sujeto de renuncia, quiere decirme
que dice algo. Un perro que piensa. También esta el perro prin-
goso que baja los escalones al final de Los olvidados®*. Animales,
palabras animadas totémicas de la muerte. Una paloma en el
jardin de mi tio paterno. Se infla igual que una rana. Ahora es un
aguila. El fusil de mi padre. Un aguila gigantesca y amenazante.
Disparo, disparo sin parar. Es como un maniqui. jNo hay nada
que hacer! Ese gigante con el que Charlot estd empefiado en
pelearse inttilmente. (Le incrusta la cabeza en una lampara de

! Se podria definir el cuerpo sin 6rganos como algo que se construye, que se fabrica a partir
de una serie de ejercicios de experimentacion, los cuales consisten en tomar nuestro cuerpo
y abrirlo a un sinnimero de conexiones con potencias de todo tipo. Ese proceso, de confor-
midad con un conjunto de procedimientos, darfa lugar a una suerte de desarticulacion del
organismo y desorganizacion de los sentidos (nota de los editores, a partir de ahora N. de
los E.).

*Se refiere a la pelicula de Bufiuel, México, 1950 (nota del traductor, N. del T.).
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gas). Después de dias de reflexion sobre el texto de ese suefio
acabé por comprender que la paloma y el aguila eran dos partes
de la direccién de mi antiguo domicilio —nostalgia— «la rue
de I'Aigle, la Garenne-Colombe»: territorialidad de la infancia
que se esfuma por una esquina. ;Quién seria yo si no fuera de
papa-mama? El pajaro muerto levanta el vuelo. Aqui estoy yo.
Irreversible desprendimiento de una pulsiéon de muerte. Y esta
vez el fusil (imaginario) estaba cargado.

Se acabaron los perros ambiguos, los grandes excrementos
de perro sobre la gravilla. Todo o nada. El 4guila o la paloma.
Los dos no caben en el mismo espacio. De todas formas, al final,
nada de nada. Maniqueismo perverso. Tierra natal reventada,
como el huevo en el plato de mi primo —materno—, siempre en
Maigremont, en la gran cocina de abajo. Tierra natal despren-
dida igual que se desprende una esquina de tela encerada de la
mesa en otra cocina.

Seis meses permaneci en casa del tio Charles, que tenia un
jardin con péjaros. No le quedaba mucho de vida: cancer de fu-
mador. jAl principio pensabamos que no duraria mas que unos
pocos dias! Después de aquello nunca jamas regresé a la casa
—paterna—.

Un enorme agujero en la pared, en el sitio donde normalmen-
te estaba mi piano: la idea de la vacuidad. Mas alla: la calle, una
encrucijada, esa especie de islote que destaca en la acera frente a
la salida de la Mutualidad. Un poco mas lejos: un gran vendedor
de pianos. L. S. estaba alli, apoyado en el muro. Fue poco antes
o después de su suicidio. No lo sé. Pero ya habia atravesado el
muro edipico. jAunque es cierto que se quedo encerrado en él!
iEl tenia razon, sabia mas que yo! Yo no queria saber. Dentro es-
taba mi madre, en el piso de abajo. Puede que en el primer piso
estuviera mi padre. O puede que se hubiera marchado —ya—
ino se sabe adénde! Como hizo mi abuelo paterno, al que no
llegué a conocer; en todo caso, no deberia haberlo hecho.
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Mama detras de una ventanilla. Una oficina rural de correos.
Es la hora de cierre. Llego justo a tiempo. O demasiado tarde.
Ella ha terminado de hacer las cuentas. La caja esta cerrada. Yo
insisto. jSilencio! Me hace un signo con la cabeza sefialando, a la
derecha, una puerta que se abre sobre un oscuro vacio. Silencio.
Terror. Que no nos oiga. jTendria que estar ya cerrado y fini-
quitado! ;Quién, éI? Seguramente sea mi padre tumbado en su
lecho de muerte. Espera a que ella venga a reunirse con ¢él. Es
una historia de toma de corriente: la ldmpara va a apagarse; todo
esta perdido. Entonces consigo volver a enchufar la historia, jus-
to a tiempo...

Tengo nueve afios, todavia faltan algunos meses antes de
que estalle la guerra; estoy en Normandia, en casa de mi abuela
—materna—. Escuchamos «El traidor de Stuttgart»: Jean Herold
Paquis... Mi abuelo —en segundas nupcias—, un tipo enorme y
gentil, estd sentado en el excusado. La puerta se queda abierta
para que pueda oir la radio. A sus pies, mi caja de recortes: las
pequefias mufiecas de papel a las que hacia vestidos. El yayo tie-
ne la cabeza entre las rodillas; los brazos le cuelgan. ;Va a coger
mis juguetes? {Me dan ganas de gritarle algo! Silencio. Giro la
cabeza, lentamente —una eternidad— hacia la luz del aparato
de radio. Un estruendo espantoso. Esparcido por el suelo. La
abuela grita. Congestion. Cortar un trozo de oreja. Llamar a los
vecinos, solo en medio de la noche. Gritar, gritar...

«Quieres verlo por tltima vez?». Un periédico sobre la cara.
Por las moscas... Un perioédico sobre los botes de mermelada
que la abuela acababa de llenar... por las moscas.

Un cadaver en lo alto de la alacena, donde solian estar los
botes de mermelada.

Habia escrito un poema para que lo pusieran dentro de su
atatd. «;Quieres una rima buena de verdad?». Me dijo: «<En lugar
de hoja muerta, no tienes mas que escribir las hojas se mueren».
«Pero eso no puede ser, abuelito». «jQue si, te lo digo yo!». Ten-
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dria que haberle preguntado a otro, porque —aunque yo le que-
ria mucho— es posible que no tuviera mucha idea. Habia sido
obrero. Un tipo raro. Un huelguista. Fue en Monceau-les-Mines.
Se enfrentaron. Hubo muertos.

Acercarse al suicidio. Objeto fébico. Morir para conjurar a la
muerte. Corpse. Body. Carnes que se convulsionan para acabar
con la finitud. La muerte en el hueco de la mano, el dedo sobre
el gatillo, para otros mil desastres. Bajar la tapa del inodoro. Ti-
rar de la cadena. Voluntad de impotencia.

Una bala en la boca, otra en el corazén. A su hermano le
habian volado la cabeza hacia s6lo un afio. Fusil de caza. A boca-
jarro. Yo no me enteré de nada. Militar sin comprender. Su ma-
nera de decir «mierda». Furor. Como si me hubieran disparado.

Ingenuas golondrinas. Rubia cabellera. Por la mafiana tem-
prano en el metro. Vuelve a verme cuando tengas dinero para
pagarme, pequeio, vuelve cuando hayas conseguido, de alguna
forma, un buen puesto. En realidad, ella no se encontraba c6-
moda. Puede que ni siquiera hubiera sabido qué hacer con un
puesto asi.

Es peor el remedio que la enfermedad. Dime, con sinceridad,
icrees que podria con ello? Tu ingenuidad y tu entusiasmo me
asombran. Es cierto que me siento mucho mejor. Pero preci-
samente eso es lo que mas me agobia, porque de todas formas
ya es demasiado tarde. Ahora soy demasiado viejo. No puedo
volver a empezar. (Me oyes? (O es que finges que no me crees
simplemente por deformacién profesional? Ya sabes, por fin he
descubierto cémo hacerlo. Sélo con pensarlo me entusiasmo.
Pero tengo que esperar todavia, sdlo podria hacerse en primave-
ra... Ya veras, te gustara... Dormir en la playa, con la marea que
sube, después de haberse tomado unos cuantos comprimidos,
justo los necesarios para dejarse llevar sin resistencia.

Intimidad secreta con todos los que no consienten que la
muerte lesllegue desde afuera. Trabajar el luto como un pianista
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trabaja sus escalas. ;Una muerte para conjurar algo peor? ;Una
muerte que se hubiera transformado en algo propio, en algo fa-
miliar? {Pero hay otra muerte, esa sobre la que no decimos nada,
la que no podemos localizar, la que pone en fuga todas las cosas!
Hay dos politicas del suicidio: la paranoico-familiarista de Wer-
ther y la del incesto esquizo de Kleist. Por un lado, una muerte
humana y significativa, compréndelo mama, ya no podia mas, te
comprendo, hijo mio, entendido mi general, todos nos entende-
mos, la muerte guifiando un ojo, la muerte miserable; por otro
lado, una muerte orgullosa, la deriva contemplativa, o esto o lo
otro, hasta el infinito, una disolucién por desatencién.

La imagen significante, para convencer, para poner en escena
el acto mortal, seca sus lagrimas: jse acabd la comedia! La ima-
gen se aferra a la muerte simbolica, a la muerte insensata del
deseo. Al principio es posible que no fuera mas que un juego, un
vértigo —jasustame!—. Pero la imagen se adhiere a la cadena
magquinica, se rompe, se desgarra. La muerte de la imagen se
abre entonces sobre un deseo mas desterritorializado. Por cada
ruptura hay una nueva muerte que se rebela. jQue tedenatiya
tu papa-mama! Ya que estoy ebrio, me ofrezco para el holocaus-
to. Decidir lo indecidible. Ocupar un lugar entre los «suicidados
de la sociedad»’. Negarse a participar en la farsa en el preciso
momento en que se ha vuelto politicamente intolerable. Una
muerte para borrar la tltima linea de fuga posible. Y también
para fastidiar al socius*. Sus trucos atrapabobos que hablan del
ser-para-la-muerte, su asistencia social del ser-para-el-margen,

’Referencia al ensayo de Antonin Artaud, Van Gogh, Le suicidé de la société, Paris, K. éditeur,
1947. Trad. cast.: Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 2007 (N.
del T)).

*En origen, la palabra socius remite a la diversas tribus auténomas de la peninsula italiana
que mantuvieron una alianza militar con la Repuiblica romana hasta la llamada «Guerra de
los aliados», (los cuales deseaban que se les concediera la ciudadania romana). Deleuze y
Guattari se apropian del término para designar la realidad econémica y social, la «<maquina
social». (N. de los E.).
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sus cocteles Eros-Téanatos. El ultimo reflejo en las imagenes es-
carchadas de la espera, el desgarro insoportable, en fin, la muer-
te diamantina del deseo innombrable.
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I. REVOLUCION MOLECULAR
Y LUCHA DE CLASES






EL FIN DE LOS FETICHISMOS

Detras de Marx y de Freud, detras de la marxologia y la freudo-
logia, se encuentra la realidad merdosa del movimiento comu-
nista y del movimiento psicoanalitico. Es de alli de donde hay
que partir y es alli adonde debemos volver siempre. Y cuando
hablo de mierda casi no se trata de una metafora: el capitalismo
lo reduce todo al estado de mierda, es decir, al estado de flujos
indiferenciados y decodificados de los que cada uno debe extraer
su parte de una manera privada y culpabilizada. Se trata del régi-
men de la intercambiabilidad: cualquier cosa, dentro de su «jus-
ta» medida puede equivaler a cualquier otra. Marx y Freud, por
ejemplo, reducidos al estado de papilla dogmatica, podran ser
comercializados sin ningln riesgo para el sistema. El marxismo
y el freudismo, escrupulosamente neutralizados por los cuerpos
constituidos del movimiento obrero, del movimiento psicoana-
litico y de la Universidad, no solamente no incomodan a nadie,
sino que han llegado incluso a convertirse en los garantes del
orden establecido, la demostracion por reduccion al absurdo de
que es imposible amenazarlo seriamente. Se objetara que no de-
bemos imputar a esas teorias las desviaciones de aquellas practi-
cas que proclaman su filiaciéon con ellas, que su mensaje original
ha sido traicionado, que, precisamente, convendria remontarse
a las fuentes, revisar las traducciones defectuosas, etc. Esa es la
trampa fetichista. No hay ningtin ejemplo, en el campo de las
ciencias, de un respeto semejante de los textos y de las formulas
enunciadas por los grandes sabios. El revisionismo es aqui la nor-
ma. Las teorias constituidas son incesantemente relativizadas,
disueltas, dislocadas. Aquellas que resisten son asediadas una y
otra vez. Lo ideal no seria en absoluto momificarlas, sino hacer
que se abran hacia otras construcciones, también provisionales,
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