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tumba para un edipo

A modo de dedicatoria a Lucien Sebag y Pierre Clastres

La muerte, ¿entiendes, colega?... pero ¿qué muerte? ¿Esa de la 
que se habla, la muerte dulce que viene durante el sueño, o  
la otra, la muerte y sanseacabó?

Durante un periodo de mi vida, a los seis o siete años, tenía 
cada noche la misma pesadilla: veía a una señora vestida de ne-
gro que se acercaba a mi cama. Yo tenía mucho miedo. Entonces 
me despertaba, y ya no quería volver a dormirme. Una noche 
mi hermano me prestó su fusil de aire comprimido, diciéndome 
que si volvía a aparecer sólo tenía que dispararle. Ella nunca re-
gresó. Pero lo que más me asombra, lo recuerdo bien, es que el 
fusil (real) ni siquiera estaba cargado. 

Esta historia se desarrolla en dos partes. Del lado izquierdo 
del escenario —la parte del significado— está mi tía Emilia (la 
hermana de mi padre): con su nombre fúnebre, sus ropas ne-
gras, su manía de entrometerse en todo... Del lado derecho —la 
parte del significante— se encuentra el armario, el armario con 
espejo que estaba enfrente de mi cama, en casa de mis padres. 
¡Sí, sí! El arma desarmada, el armario, la dama del sudario, las 
armas de mi yo precario, la señora-negro-de-misa, la artemisa, la 
miseria de los años treinta, mi padre, que había fracasado en su 
intento de criar conejos de angora con la ayuda de la tía Emilia: 
con la crisis y después de tener que malvender el negocio ¡acaba-
mos comiéndonos los conejos! Papá estaba al borde del suicidio, 
pero pensó en sus hijos...

La muerte, el espejo. Yo, que estoy allí, pero que también 
podría no estar. Yo, todo sí. Yo, todo no. Yo, todo o nada.
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También está la historia del perro. Me mordió, o me tiró al sue-
lo de guijarros frente a la mansión de Maigremont, donde vivía  
la tía Germaine —la hermana de mi abuela materna—, justo 
delante de un gran aposento sombrío al nivel de la calle, con un 
billar y una cosa de esas para probar vestidos, chaquetas o no sé 
cuántos tipos de ropa: un cuerpo sin cabeza, un cuerpo al que 
se podría apuñalar sin que sintiera nada, montado sobre un eje 
de madera y coronado por un boliche también de madera. Más 
tarde lo asocié con las palabras corpse y body. Las encontré en un 
vocabulario, un libro con las tapas azules —como el «azul del 
cielo»—. Y aún después lo relacioné con el cuerpo sin órganos1 
deleuziano.

Más vale tener dientes que habitar las áridas montañas de la 
abstinencia.

Yo, sin hacer ni decir nada, una cosa que se aferra precaria-
mente a un recuerdo en ruinas de Normandía. La muerte en 
este jardín. El diente del perro. Un perro en el balcón prepa-
rándose para saltar. Un perro en la noche. El nombre del perro 
del nombre del padre. Puro sujeto de renuncia, quiere decirme 
que dice algo. Un perro que piensa. También está el perro prin-
goso que baja los escalones al final de Los olvidados2. Animales, 
palabras animadas totémicas de la muerte. Una paloma en el 
jardín de mi tío paterno. Se infla igual que una rana. Ahora es un 
águila. El fusil de mi padre. Un águila gigantesca y amenazante. 
Disparo, disparo sin parar. Es como un maniquí. ¡No hay nada 
que hacer! Ese gigante con el que Charlot está empeñado en 
pelearse inútilmente. (Le incrusta la cabeza en una lámpara de 

1 Se podría definir el cuerpo sin órganos como algo que se construye, que se fabrica a partir 
de una serie de ejercicios de experimentación, los cuales consisten en tomar nuestro cuerpo 
y abrirlo a un sinnúmero de conexiones con potencias de todo tipo. Ese proceso, de confor-
midad con un conjunto de procedimientos, daría lugar a una suerte de desarticulación del 
organismo y desorganización de los sentidos (nota de los editores, a partir de ahora N. de 
los E.).
2 Se refiere a la película de Buñuel, México, 1950 (nota del traductor, N. del T.).
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gas). Después de días de reflexión sobre el texto de ese sueño 
acabé por comprender que la paloma y el águila eran dos partes 
de la dirección de mi antiguo domicilio —nostalgia— «la rue 
de l’Aigle, la Garenne-Colombe»: territorialidad de la infancia 
que se esfuma por una esquina. ¿Quién sería yo si no fuera de 
papá-mamá? El pájaro muerto levanta el vuelo. Aquí estoy yo. 
Irreversible desprendimiento de una pulsión de muerte. Y esta 
vez el fusil (imaginario) estaba cargado. 

Se acabaron los perros ambiguos, los grandes excrementos 
de perro sobre la gravilla. Todo o nada. El águila o la paloma. 
Los dos no caben en el mismo espacio. De todas formas, al final, 
nada de nada. Maniqueísmo perverso. Tierra natal reventada, 
como el huevo en el plato de mi primo —materno—, siempre en 
Maigremont, en la gran cocina de abajo. Tierra natal despren-
dida igual que se desprende una esquina de tela encerada de la 
mesa en otra cocina. 

Seis meses permanecí en casa del tío Charles, que tenía un 
jardín con pájaros. No le quedaba mucho de vida: cáncer de fu-
mador. ¡Al principio pensábamos que no duraría más que unos 
pocos días! Después de aquello nunca jamás regresé a la casa 
—paterna—.

Un enorme agujero en la pared, en el sitio donde normalmen-
te estaba mi piano: la idea de la vacuidad. Más allá: la calle, una 
encrucijada, esa especie de islote que destaca en la acera frente a 
la salida de la Mutualidad. Un poco más lejos: un gran vendedor 
de pianos. L. S. estaba allí, apoyado en el muro. Fue poco antes 
o después de su suicidio. No lo sé. Pero ya había atravesado el 
muro edípico. ¡Aunque es cierto que se quedó encerrado en él! 
¡Él tenía razón, sabía más que yo! Yo no quería saber. Dentro es-
taba mi madre, en el piso de abajo. Puede que en el primer piso 
estuviera mi padre. O puede que se hubiera marchado —ya— 
¡no se sabe adónde! Como hizo mi abuelo paterno, al que no 
llegué a conocer; en todo caso, no debería haberlo hecho.
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Mamá detrás de una ventanilla. Una oficina rural de correos. 
Es la hora de cierre. Llego justo a tiempo. O demasiado tarde. 
Ella ha terminado de hacer las cuentas. La caja está cerrada. Yo 
insisto. ¡Silencio! Me hace un signo con la cabeza señalando, a la 
derecha, una puerta que se abre sobre un oscuro vacío. Silencio. 
Terror. Que no nos oiga. ¡Tendría que estar ya cerrado y fini-
quitado! ¿Quién, él? Seguramente sea mi padre tumbado en su 
lecho de muerte. Espera a que ella venga a reunirse con él. Es 
una historia de toma de corriente: la lámpara va a apagarse; todo 
está perdido. Entonces consigo volver a enchufar la historia, jus-
to a tiempo...

Tengo nueve años, todavía faltan algunos meses antes de 
que estalle la guerra; estoy en Normandía, en casa de mi abuela  
—materna—. Escuchamos «El traidor de Stuttgart»: Jean Herold 
Paquis... Mi abuelo —en segundas nupcias—, un tipo enorme y 
gentil, está sentado en el excusado. La puerta se queda abierta 
para que pueda oír la radio. A sus pies, mi caja de recortes: las 
pequeñas muñecas de papel a las que hacía vestidos. El yayo tie-
ne la cabeza entre las rodillas; los brazos le cuelgan. ¿Va a coger 
mis juguetes? ¡Me dan ganas de gritarle algo! Silencio. Giro la 
cabeza, lentamente —una eternidad— hacia la luz del aparato 
de radio. Un estruendo espantoso. Esparcido por el suelo. La 
abuela grita. Congestión. Cortar un trozo de oreja. Llamar a los 
vecinos, solo en medio de la noche. Gritar, gritar...

«¿Quieres verlo por última vez?». Un periódico sobre la cara. 
Por las moscas... Un periódico sobre los botes de mermelada 
que la abuela acababa de llenar... por las moscas.

Un cadáver en lo alto de la alacena, donde solían estar los 
botes de mermelada.

Había escrito un poema para que lo pusieran dentro de su 
ataúd. «¿Quieres una rima buena de verdad?». Me dijo: «En lugar 
de hoja muerta, no tienes más que escribir las hojas se mueren». 
«Pero eso no puede ser, abuelito». «¡Que sí, te lo digo yo!». Ten-
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dría que haberle preguntado a otro, porque —aunque yo le que-
ría mucho— es posible que no tuviera mucha idea. Había sido 
obrero. Un tipo raro. Un huelguista. Fue en Monceau-les-Mines. 
Se enfrentaron. Hubo muertos. 

Acercarse al suicidio. Objeto fóbico. Morir para conjurar a la 
muerte. Corpse. Body. Carnes que se convulsionan para acabar 
con la finitud. La muerte en el hueco de la mano, el dedo sobre 
el gatillo, para otros mil desastres. Bajar la tapa del inodoro. Ti-
rar de la cadena. Voluntad de impotencia.

Una bala en la boca, otra en el corazón. A su hermano le 
habían volado la cabeza hacía sólo un año. Fusil de caza. A boca-
jarro. Yo no me enteré de nada. Militar sin comprender. Su ma-
nera de decir «mierda». Furor. Como si me hubieran disparado.

Ingenuas golondrinas. Rubia cabellera. Por la mañana tem-
prano en el metro. Vuelve a verme cuando tengas dinero para 
pagarme, pequeño, vuelve cuando hayas conseguido, de alguna 
forma, un buen puesto. En realidad, ella no se encontraba có-
moda. Puede que ni siquiera hubiera sabido qué hacer con un 
puesto así.

Es peor el remedio que la enfermedad. Dime, con sinceridad, 
¿crees que podría con ello? Tu ingenuidad y tu entusiasmo me 
asombran. Es cierto que me siento mucho mejor. Pero preci-
samente eso es lo que más me agobia, porque de todas formas 
ya es demasiado tarde. Ahora soy demasiado viejo. No puedo 
volver a empezar. ¿Me oyes? ¿O es que finges que no me crees 
simplemente por deformación profesional? Ya sabes, por fin he 
descubierto cómo hacerlo. Sólo con pensarlo me entusiasmo. 
Pero tengo que esperar todavía, sólo podría hacerse en primave-
ra... Ya verás, te gustará... Dormir en la playa, con la marea que 
sube, después de haberse tomado unos cuantos comprimidos, 
justo los necesarios para dejarse llevar sin resistencia.

Intimidad secreta con todos los que no consienten que la 
muerte les llegue desde afuera. Trabajar el luto como un pianista 
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trabaja sus escalas. ¿Una muerte para conjurar algo peor? ¿Una 
muerte que se hubiera transformado en algo propio, en algo fa-
miliar? ¡Pero hay otra muerte, esa sobre la que no decimos nada, 
la que no podemos localizar, la que pone en fuga todas las cosas! 
Hay dos políticas del suicidio: la paranoico-familiarista de Wer-
ther y la del incesto esquizo de Kleist. Por un lado, una muerte 
humana y significativa, compréndelo mamá, ya no podía más, te 
comprendo, hijo mío, entendido mi general, todos nos entende-
mos, la muerte guiñando un ojo, la muerte miserable; por otro 
lado, una muerte orgullosa, la deriva contemplativa, o esto o lo 
otro, hasta el infinito, una disolución por desatención.

La imagen significante, para convencer, para poner en escena 
el acto mortal, seca sus lágrimas: ¡se acabó la comedia! La ima-
gen se aferra a la muerte simbólica, a la muerte insensata del 
deseo. Al principio es posible que no fuera más que un juego, un 
vértigo —¡asústame!—. Pero la imagen se adhiere a la cadena 
maquínica, se rompe, se desgarra. La muerte de la imagen se 
abre entonces sobre un deseo más desterritorializado. Por cada 
ruptura hay una nueva muerte que se rebela. ¡Que te den a ti y a 
tu papá-mamá! Ya que estoy ebrio, me ofrezco para el holocaus-
to. Decidir lo indecidible. Ocupar un lugar entre los «suicidados 
de la sociedad»3. Negarse a participar en la farsa en el preciso 
momento en que se ha vuelto políticamente intolerable. Una 
muerte para borrar la última línea de fuga posible. Y también 
para fastidiar al socius4. Sus trucos atrapabobos que hablan del 
ser-para-la-muerte, su asistencia social del ser-para-el-margen, 

3 Referencia al ensayo de Antonin Artaud, Van Gogh, Le suicidé de la société, París, K. éditeur, 
1947. Trad. cast.: Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 2007 (N. 
del T.).
4 En origen, la palabra socius remite a la diversas tribus autónomas de la península italiana 
que mantuvieron una alianza militar con la República romana hasta la llamada «Guerra de 
los aliados», (los cuales deseaban que se les concediera la ciudadanía romana). Deleuze y 
Guattari se apropian del término para designar la realidad económica y social, la «máquina 
social». (N. de los E.).
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sus cócteles Eros-Tánatos. El último reflejo en las imágenes es-
carchadas de la espera, el desgarro insoportable, en fin, la muer-
te diamantina del deseo innombrable.
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I. REVOLUCIÓN MOLECULAR
 Y LUCHA DE CLASES





el fin de los fetichismos

Detrás de Marx y de Freud, detrás de la marxología y la freudo-
logía, se encuentra la realidad merdosa del movimiento comu-
nista y del movimiento psicoanalítico. Es de allí de donde hay 
que partir y es allí adonde debemos volver siempre. Y cuando 
hablo de mierda casi no se trata de una metáfora: el capitalismo 
lo reduce todo al estado de mierda, es decir, al estado de flujos 
indiferenciados y decodificados de los que cada uno debe extraer 
su parte de una manera privada y culpabilizada. Se trata del régi-
men de la intercambiabilidad: cualquier cosa, dentro de su «jus-
ta» medida puede equivaler a cualquier otra. Marx y Freud, por 
ejemplo, reducidos al estado de papilla dogmática, podrán ser 
comercializados sin ningún riesgo para el sistema. El marxismo 
y el freudismo, escrupulosamente neutralizados por los cuerpos 
constituidos del movimiento obrero, del movimiento psicoana-
lítico y de la Universidad, no solamente no incomodan a nadie, 
sino que han llegado incluso a convertirse en los garantes del 
orden establecido, la demostración por reducción al absurdo de 
que es imposible amenazarlo seriamente. Se objetará que no de-
bemos imputar a esas teorías las desviaciones de aquellas prácti-
cas que proclaman su filiación con ellas, que su mensaje original 
ha sido traicionado, que, precisamente, convendría remontarse 
a las fuentes, revisar las traducciones defectuosas, etc. Ésa es la 
trampa fetichista. No hay ningún ejemplo, en el campo de las 
ciencias, de un respeto semejante de los textos y de las fórmulas 
enunciadas por los grandes sabios. El revisionismo es aquí la nor-
ma. Las teorías constituidas son incesantemente relativizadas, 
disueltas, dislocadas. Aquellas que resisten son asediadas una y 
otra vez. Lo ideal no sería en absoluto momificarlas, sino hacer 
que se abran hacia otras construcciones, también provisionales,  
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