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Sergi Pamies | (Paris, 1960) idazle, itzultzaile eta
kazetari katalana da. T’hauria de caure da cara de
vergonya (1986) liburua argitaratu zuenetik, hainbat
sari eskuratu ditu. Ipuin liburu ugari idatzi ditu, hala
nola, L’últim llibre de Sergi Pàmies (2000), Si menges
una llimona sense fer ganyotes (2006) edo haren
azken liburua, La bicicleta estàtica (2010). Hiru
eleberri idatzi ditu: La primera pedra (1990), L’instint
(1992) eta Sentimental (1995). Bestetik, Gillaume
Apollinaire, Agota Kristof, Amelie Nothomb eta beste
hainbat egile ezagunen obrak itzuli ditu.
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—Ez duzu errebelatzeko asmorik izango, ezta?
—Zeren aurka?

Doctor Katz marrazki bizidunen
telesaileko elkarrizketa.
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beste bizitza

hil egin behar izan nuen maite ote ninduten jaki-
teko. Bizi nintzela, ez nuen sekula itzal handiegi-
rik izan, eta horrek autoestimu arazoa ekarri zi-
dan; diziplina handiz eta arrakasta txikiz guduka-
tu nuen. Etxean, elkarrizketa nik neuk hasi ezean,
ez seme-alabek ez emazteak ez zuten niri, ohar ze-
hazki funtzionalez gainera, zipitzik ere esateko
premiarik sentitzen. Lantokian, gaixorik jartzen
banintzen, inork ez zuen nire falta sumatzen. Ho-
rregatik ez nintzen harritu nire heriotzak sortuta-
ko erreakzioekin. Famili etxebizitzaz jabetu zen
nahigabe diskretu hura, ezin berdinduzko galera
batekin baino, areago zegoen loturik horrelako
egoerek ekarri ohi dituzten atzera-aurrerekin
(gehi nolabaiteko kezka ekonomikoarekin). Bizi
aseguruaren saria kobratuko zutela behin argi ge-
ratu ostean, nire seme-alabak ohi bezain espresio
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gabeak ageri ziren berriz. Bakarrik beilatokian,
neska txikiak laztandu zuenean itxian sartu nin-
duten kalitate ezin txarragoko hilkutxa, atsekabe
muttur bat sumatu nuen, iruditu zitzaidanez
haurtzaroko oroitzapen batzuekin lotua. Hileta
elizkizunean, bertaratutako gehienek erlojuari be-
giratu zioten apaizaren prediku –nire gusturako–
luzeegiaren garaian. Negar malkorik ez: dolumi-
na inguratzen zuen pasamoduko isiltasun hura
bazen nahikoa esplizitua, bestalde artifizialak ger-
tatuko ziren min adierazpenekin eteten hasteko.
Hiletaren osteko egunetan, nire emazteak sose-
guari eutsi zion. Aste betean paketatu zuen, do-
luaz gain, nire arropa guztia kartoizko kutxetan,
eta Kentucky Fried Chickenaren aurrean eskean
aritzen den arloteari oparitu zizkion. Handik bi as-
tera, ilea moztu, oinetako azazkalak margotu, erre-
tzeari utzi, eta ozenago eta sarriago barre egiten
hasi zen. Bizirik nengoela sentitua nuen besteen
arbuioa, baina orain eskaintzen zidaten axolaga-
bezia jasateko modukoa zen. Eta, kalkulu oker bat
zela-eta modu baldarregian ohartarazten bazida-
ten ez nindutela aintzat hartzen, besterik gabe ez
ikusiarena egin, adorea hartu, eta atsotitzen etsi-
pen lakonikoan babesten nintzen: ari du, ari du,
baina atertuko du; halako egun batean egingo du
urtea. Batzuetan, bakartzearen ebidentzia irens-
ten zailegia zitzaidanean, Rabassadako behatoki-
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raino igotzen nintzen autoz, erretzera eta pentsa-
tzera, nire inguruan aparkatutako ibilgailuetan bi-
koteak, gaztetasunari eta adulterioari dagokien bi-
zitasunaz, haragikerian ari zirela. Haien suharta-
sunak, motelgailuen kirrinketan eta beira lurru-
neztatuek apaldutako intzirietan adierazita, inda-
rra ematen zidan; indar gaizto samarra, ados, bai-
na indarra azken batean. Txango horietako bate-
tik bueltan hil nintzen. Ezin esan nezake istripu
bat izan zela. Ohiko arretaz gidatuz nindoan, men-
di azpian hedatutako hiriaren edertasuna mires-
ten, autoko irratiaren bozgorailuetatik albiste
emankizuna entzuten. Bihurgune bateko azken
metroetan, utzi beharra sumatu nuen, horrela,
«utzi» hitzaren zentzurik zabalenean. Ez da suizi-
dioa, pentsatu nuen, areago da arduragabekeria
kolpe bat. Aurrena, ez nuen errespetatu abiadura
mugatzeko seinale bat. Gero, asfaltoaren gainean
marraztutako stop bat (hain higaturik zuen lehen
letra, top irakurri bainuen). Azkenik, semaforo go-
rri bat. Ingurabidera iritsi baino metro batzuk le-
henago, atso-agure bikote bat ikusi nuen kalea ze-
harkatzen. Haiek saihesteko, azeleratu eta, bat-ba-
teko maniobra batez, lerroz aldatu nintzen. Ez
nuen balaztatu. Autoak babes egitura jo, eta hautsi
egin zuen; hiruzpalau metroan hegan egin eta,
muturrez, bide lasterreko eskuin lerroaren gaine-
an lehertu zen. Ez zuen –miraria– talkarik eragin.
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Hamazazpi minutu behar izan nituen hiltzeko;
harritu nintzen kolpearen bortitza gorabehera
irratiak piztuta irautea. «Honaino albisteak», en-
tzun nion esaten soinu-zaflada hanpatsu batek la-
gundutako emakume ahots bati. Heriotza ez zen
izan ez ezti eta ez garratz. Nik uste baino konple-
xuagoa bai, beharbada bizirik nengoela ez nuelako
kontu horretan batere pentsatu. Paralisi fisikoaren
eta emozionalaren baturak eragotzi zidan minik su-
matzea. Iruditu zitzaidanez, ordura arte erabilita-
koaz bestelako pertzepzio maila batean, inguruko
errealitatea iragazten nuen, nirekin baino gehia-
go besteekin lotutako gertakari baten gisan. Hil-
tzat behin betiko eman baino lehen, tarte batean
anbulantzia baten barruan iraun nuen. Mutil eri-
zain hats-kirats bati esker, bizi ezaugarri batzuei
–ez gehiegiri– eutsi nien. Egoeratik edozein osagai
emozional bazterturik, iruditu zitzaidan ez zuela
merezi ahalegintzea. Gainbizitza elbarritu baten
eta berehalako heriotzaren arteko bat-egiteak
errebelazio baten indarraz argitu zidan kontzien-
tzia. Biziraupenerako bidea seinalatzen zuen erro-
tulua ikusgarria zen, neoizko argi aldizkakoekin,
«bi ordaindu eta hiru eraman» estiloko eskaintze-
kin, eta oso seinale-erakustaldi erakargarriarekin.
Itzulerarik gabeko bidea, ordea, hirurogei watteko
bonbilla batek iradokitzen zuen. Nahiago izan
nuen ezer egin ez eta, badaezpada, gerta zitekee-
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naren zain geratu. Urte askotako inertziak bultza-
turik, argi gutxieneko bidea hartzen ikusi nuen
neure burua, dena berehala amaituko zela sinetsi-
ta, susmatu ere egin gabe beste aukera hauxe nue-
la zain, alegia, nire gertukoen bizitzak, ni gabe, bi-
kain jarraitu ez ezik, hobera ere egin duela ikuste-
ko aukera. Begira nola egiten duen barre seme na-
gusiak: lehen ahoa irekitzen ez, eta orain ziberse-
xuan aritzen da bere burua au pair neska brasil-
dartzat saltzen duen mutil suitzar batekin. Begira
nola disfrutatzen duen neskatilak: beti aurkitzen
zuen aitzakiaren bat institutura joan gabe etxean
gelditzeko, eta orain goizean goiz jaikitzen da ige-
rilekuak eta igerilekuak egitera joateko, huts-hu-
tsean monitore depilatu baten ondotxoan egotea-
rren. Begira besteari, ene amodio handiari, nola bi-
latzen duen bere irudia denda leihoetan islatua
zeinen eder dagoen egiaztatzeko. Eta honako hau-
xe horrenbeste urteren ostean lortutako lehen ga-
raipena banu bezala, irribarre egiteko premia sen-
titzen dut; izan ere, azkenik, zoriontsu egin ditut.
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gure gerra

ordenagailuaren parean esertzen naizen hone-
tan, bataila baten historia idazteko asmoa daukat,
zein alderdiren alde nagoen ezertan sumarazi gabe.
Ahal izanez gero, halako urruntasun batez kontatu-
ko ditut gertakariak, gerrak zentzugabeak direlako
ideia –ez originalegia, onartzen dut– indartzeko
moduko hoztasunez. Lubaki baten gainean erorita-
ko lehergailuek eraginiko triskantza deskribatuta-
koan, ez naiz ibiliko ikuskariaren izugarrikeriaz
atsegin hartzen. Asepsia guraz hasten naiz idazten,
beraz. Hiru ordu geroago, gertakizunak edozein gu-
du-zelaitan kokatu ditudala, nire kabutan galde-
tzen dut ea zertara datorren horrenbeste eustea, eta
oreka-nahi hori ez ote den izango, azken batean, no-
labaiteko beldurra: benetan esan nahi dudana adie-
razteko beldurra. Ez da zalantza berria, eta badut
argudiorik aurka egiteko ere. Adibidez: idazle ba-
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tzuk hitz ugaritasunaz eta pertsonaien psikologia
azterketa zehatzaz baliatzen diren moduan, beste
batzuengan urritasunak eta xehetasun gabeziak
deskribatzen dute, egin ezaz, esaten ez duten guz-
tia. Beti uste izan dut informazio gehiegiak arreta
galarazten diola irakurleari, baina uste horretan
jarraitzen al dut? Lehergailuak erori eta ia soldadu
guztiak hil direla kontatu ondoren, barne ahots
bat entzuten dut xuxurlaka: «Konta ezazu beste
zer edo zer». Gogorra da nik neuk ezarritako agin-
duak hausteko tentaldia: irrikaz nago, oso larri
zauriturik, hilzorian dagoen sarjentuarengana
hurbiltzeko. Neure buruari eusten diot, batere per-
tsonaiarik ez nabarmentzeko asmoa neukalako,
eta oinazeari zentzugabekeria pila formagabe ba-
ten gisan begiratzekoa. Barne ahotsak, ordea, ekin
egiten dio: «Belauniko jarri, eta esaten ari dena en-
tzun beharko zenuke». Hala egiten dut, beraz, ja-
kitun norbere kodea honela haustea ahuldade sei-
nalea dela, eta, beldur naiz, zahartzearena. Sarjen-
tua errusieraz ari dela ohartzen naiz. Errusieraz
ideia zipitzik ez badaukat ere, uste dut haren az-
ken hitzak aldatu behar ditudala, buruz ikasi be-
harreko erantzukizuna banu bezala, haren seme-
alabei, haren alargun nahigabetuari edo etorkizu-
neko belaunaldiei transmititzeko. Sarjentua esa-
ten ari dena asmatzen jartzeko unean, borrokan
aritzen naiz nire hizkuntza erabiltzearen inguru-
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ko aurreiritzien aurka, argot berezkorik ez duela
esan ohi baita, edozein errealitate egiantzez eta ze-
haztasunez deskribatzeko gauza badiren beste
hizkuntza batzuen aldean. Sarjentuaren ezpaine-
tara hurbildu, eta entzun egiten diot, auhena kata-
lanera itzultzeko prest, beharbada ez ingelesa, ale-
mana, gaztelania edo frantsesa bezain hizkuntza
prestigioduna, baina beste horiek bezain eragin-
korra. Ondorengoentzat uzteko bezain duinik
ezer ez, jakinarazten dut: biraoka ari da. Errusie-
raz, egia da, baina hilzorian dagoen batek luba-
kian egiten dituen errusierazko juramentuak hiz-
kuntza guztietara eta lubaki guztietara estrapola-
tu daitezke, eta, beraz, unibertsalak dira. Inspira-
tzeko erreferentziaren bat edukitzeko, imajina-
tzen hasten naiz nolako biraoak egingo ote zituen
sarjentu katalandun zauritu batek gerra batean,
Espainiako gerra zibilean, adibidez, gertuen hori-
xe baitagokit. Asmo hori gorpuztuz doan bitarte-
an, gerraz hitz egin didaten pertsona guztiak go-
goratzen ditut. Eta gogoratzen dut halaber horrek
nola geldiarazi nauen gatazka hartaz ezer idazte-
tik, hain zuzen ere uste nuelako gehiegi hitz egi-
ten zela gerraz, eta, batez ere, beti berdin: gure ai-
tak hitz egiten zuen bezala; hain bere sentitzen
zuen non «gure gerra» esaten baitzion. Eta imaji-
natzen ditut zer-nolako juramentuak jaulkiko zi-
tuzten borrokalari haiek 1936ko uztailaren eta
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1939ko apirilaren artean. Eta fikzioak zenbait li-
zentzia hartzeko aukera ematen duenez, iritzia al-
datu eta errusiar sarjentuari esanarazten dizkiot
oraintxe bertan lubaki horretan banengo nik
neuk esango nituzkeen juramentuen antzekoak.
Sarjentuaren ezpainetara are gehiago hurbildu, le-
hergailuen burrunba eta zaurituen intziriak alde
batera uzten saiaturik, eta, diziplinaz eusten ari
nintzaion distantzia laburtu ondoren, ulertzen ez
dudan hizkuntza batez esaten entzuten diodana
moldatzen dut: «Putakume zikinok bota zituen
ama». Hasieran harritu egiten nau biraoen gogo-
rrak, baina berehala jabetzen naiz: zango bat ebaki
berri diote, berak ahopean «putakumeok bota zi-
tuen jainkoaren zeru puta» deitutakotik eroritako
lehergailu batez. Gehixeago hurbiltzen banaiz,
marmarka ebakitzen entzun diezaioket «zangoa bi-
rrindu didaten putakume alaenak»-en errusieraz-
ko baliokidea. Minaren adierazpen hitzezkoan ba-
da, ohartzen naiz, arindutik zerbait, birao egiteak
izua, haragi etena eta ezintasuna hobetoxe erama-
teko aukera emango balio bezala. Beste soldadu ba-
tzuengan, aldiz, oinaze adierazpenak negarrak, in-
tziriak, oroitzapenak edo oihuak dira; adibidez,
handik oso gertu txerri bat hilketaren egunean be-
zala odolusten ari den kaporala. Hari begiratzeak
larritasun handia eragiten didanez, tartean beste
norbait jarriz egiten dut, eta idazten dut sarjen-
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tuak goitik behera begiratzen diola kaporalari, tin-
panoak leherturik eta begiak lokatzez itsuturik di-
tuela. Eszenaren dramatismoak kutsatuta, haren
antzera egin, eta burua altxatzen dut zerua begira-
tzeko; zerua, egia esan, gelako sabaia da –tximista
baten irudia gogorarazten duen arrakala bate-
kin–, eta hegazkinak handik igarotzen dira. Ikara-
tu egiten naiz ohartzean hegazkinak segituan itzu-
liko direla deskargatzera, eta ezin izango dudala
ezer egin hori eragozteko. Eta idazten dut sarjen-
tuak begirada –urdina eta aldi berean odolez go-
rria– altxatzen duela ez gela bateko sabairantz, ez-
pada trumoi eta tximista euriz blaiturik nahiago
nukeen zeru baterantz. Pena da hori egiantzekoa
ez gertatzea, ohartzen naiz; aditzea dudanez, ego-
era klimatologiko desegokian oso zaila gertatzen
da hegan egitea. Eta populazio bat bonbardatzeko
–populazio errugabea, esatekotan nengoen, baina
gelditu egiten naiz; izan ere, populazioaren erru-
gabetasuna iritzi artikulu baterako edo saiakera
baterako emango lukeen kontzeptua bada ere,
orain ez dator harira– egun idealak egun eguzki-
tsuak omen dira, aitarekin Tibidaboko jolas par-
kera joaten ginenean «Hango itzal hura Mallorca
da» esanarazten zion bisibilitate horietako bate-
kin. Eta nik ez nuen tutik ikusten baina, pozaren
pozez jolas parkera eraman ninduelako, baietz
esaten nion, aurka ez egiteko, edo, nork jakin, az-
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ken-azkenean beharbada bai, Mallorcaren itzal
urrun baten itzala ikusten nuelako. Bada, horrela-
ko ikuspen batek, nik uste, aukera emango lioke
bonba-hegazkinen eskuadroiko komandanteari
enegarren pasaldi bat egin, eta irratitik esateko:
«Begira nola jausten diren lehergailuak, hegazki-
nen aurkako bateriarik ere ez dute; ez izateagatik,
alfer horiek lotsarik ere ez dute: gorriak, mairuak,
juduak, japoniarrak, separatistak, xarnegoak, dro-
gazaleak, sudakak, marikoiak». Narrazioa hasieran
xede hartutako hoztasunaz bideratzeko ezgauza,
komandanteari ere juramentuak eta biraoak esana-
razten dizkiot, baina oraingoan ez zait axola zein
hizkuntzatan. Ez bailitzateke oso sinesgarria luba-
ki bonbardatuko sarjentuak bakarrik birao egitea,
iruditzen zait. Eta berdin sinesgaitza litzateke ar-
mada batek birao egitea eta besteak ez. Nahiz eta
armadetako batek armamentu sofistikatuagoa eta
uniforme berri-berriak izan. Nahiz eta armadeta-
ko bat legezkoa izan, eta bestea gaizkilea. Nahiz
eta armadetako bat irabazlegaia izan, eta bestea
galtzera kondenatua. Hizkera militarra berbera
baita leku guztietan, diot nire kabutan iritzi-kolpe
batean, eta are gehiago bataila baten erdian; ba-
taila, berriz diot, nahiago nukeen euri egun batean
girotu. Egun bat non txakurrak zaunkaz ariko bai-
tziren errepide ondoan, bolborak eta izuak erotu-
rik. Vietnamgo gerrako argazki haietan bezala,
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jendea biluzik korrika batean, napalmak izuturik.
Eta orduan, iheskorki eta une batez haria galarazi-
ko didan modu batez, napalma nire garaiko arma
gisa hartuko dut gogoan. Eta, izan ere, belaunaldi
bakoitzak bere gerra daukala, eta gerra bakoitzak
bere suntsipen-arma. Nahiz eta, ondo pentsatuz
gero, nire belaunaldiak ez zuen batere gerrarik
izan eta, hedabideen kutsatzeari esker, Vietnam-
goa hartu zuen beretzat, ziur aski nahiago zuelako
gerra urrun, Life aldizkariko argazki-erreporta-
riek erretratatutako hura, gure gurasoenaren al-
dean, hain zikina, hain hondatzailea, hain gertu-
koa. Hori, baina, iritzi-hazi baten modura pentsa-
tu, eta baztertu egingo dut, argumentuari berriz
heltzeko, eta arreta odolean –absoluziorik gabe,
testamenturik gabe, azken hitzik gabe hil diren
soldaduen hesteetatik ateratzen den odolean– bil-
tzeko. Zeren frontean ez baitago astirik azken hi-
tzik esateko, erabakiko dut, tamainako baieztape-
naren ziurtasunaz ez oso seguru. Ez dago astirik
seme-alabak ohearen inguruan bildu, eta garran-
tzizko zer edo zer esateko ere; hain zuzen, horixe
egingo zukeen gure aitak, hiltzeko unean gertu
izan banindu eta ni Mallorcaren itzalaren itzala
bezain urruti egon ez banintz. Baina ez naiz idaz-
tera jarri gure aitaren heriotzaz hitz egiteko, ezta
hura hil zenean ni haren ondoan ez izateko arra-
zoiez ere. Izan ere, ezagutzen dut neure burua, eta
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madarikatu egiten dut digresioetan galtzeko dau-
kadan joera; digresiook ez baititut gogoko bestek
idazten dituzten istorioetan, are gutxiago nik
neuk idazten ditudanetan. Neure buruari aurpegi-
ratzen diot, eta nire kabutan esaten, kontakizunean
hain aurrera, inora ez daramaten itzulinguruetan
galdu beharrean arreta istorioan jarri beharko nu-
keela, eta sarjentuaren larruan ipini berriro ere, ha-
ren arimari darion amorru eta ezintasun guztia
transmititzeko gai izan. Amorruaren adierazpen,
tuz blaituriko biraoak; baina listua, loditu ahala,
agortu egiten da. Amorru ozeanikoa, inoiz erabili-
ko ez nukeen adjektiboa, behin batean López Bulla
sindikalistari entzun niolako (gogoan daukat,
pentsatu nuelako: hori bai hitz egiteko modu bi-
txia, eta are gehiago sindikalista batentzat). Orain,
berriz, adjektiboak ez dit trabarik egiten, nahiz
eta, arretaz pentsatuz gero, traba apur bat bai; bai-
na azkenean erabakitzen dut, horrela irten bazait,
zer edo zerengatik izango dela, eta bilatuko duda-
la aurrerago enfasi gutxiagoko adjektibo bat. Izan
ere, orain lehentasuna ez da adjektiboa, jarraitzea
baizik, diot nire artean. Eta adjektiboa ez dut da-
goeneko sindikalistarekin lotzen, ezpada lehen zi-
rriborro honetan deskribatzen ari naizen eszena-
rekin. Eta pentsatzen dut mugitu beharra dauka-
dala hegazkinak berriz igaro baino lehen, leher-
gailu gehiago deskargatu aurretik. Lehergailu al-

22

limoi bat barrukoa-(0k):hagin mina  barrukoa-1  10/10/11  16:10  Página 22



ferrikakoak, idazten dut, guztiak hilda edo hiltzear
daudelako. Herri guztietako etxe guztiak suntsituta
daudelako, eransten dut. Eta aspaldi da ez delako
ezer geratzen bonbardatzeko eta, hala eta guztiz
ere, lehergailuak jaurtitzen jarraitzen dute. Baina
gelditu, eta atzera egiten dut apur batean; izan ere,
hobeto pentsatuta, alferrikakoa lehergailuei apli-
katu behar ez litzaiekeen adjektibo bat da: badiru-
di onuragarririk ere badagoela esan nahi duela.
Hegazkinak berriz igaro baino lehen, nioen, sar-
jentuaren begietan jarri nahi dut arreta. Harenga-
na hurbildu ahal banintz bezala eta, pribilegiozko
lehen plano batean, mundua azken aldiz ikusten
ari delako kontzientzia daukan begirada haren ña-
bardura guztiak atzeman. Eta badakit deskriba-
pen horren mende egongo dela, neurri handi ba-
tean, narrazioaren zentzua. Eta amaitutakoan, au-
keratu, landu, moztu, aldatu beharra izango duda-
la azken irudi honen deskribapena osatuko duten
hitzetako bakoitza. Eta deskribatu, edonork iraku-
rri eta, gainera, ulertu ahal izateko moduan des-
kribatu beharko dudala. Idatzi, adibidez, gure ai-
tak irakurri ahal dezan (ez du irakurriko); eta, be-
harbada, hartaz harro egon, eta sarjentuaren ikus-
pegiak gordetzen duen guztia ulertu. Ikuspegi ez
batere hanpatsua, hain egun eguzkitsuan kokatua
non, itsutuko ez banaiz, arreta hilzorian dagoena-
ren begiradan jartzera behartuko bainau; begirada
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horrek lanak ditu batailaren axola gabe joan doan
hodei bakarraren soslaiari jarraitzeko –hori ez dut
nik esango: sarjentuak pentsatuko du–. Eta, pun-
tu honetara iritsita, modu zakarregian ez amaitze-
ko, aurrez ikusten dut zeru urdinaren kolore urdi-
naz hitz egin beharko dudala, eta hegazkinen fu-
selajeetan islaturiko eguzkiaz. Eta sarjentua nola
dagoen, neke ozeanikoz (edo beste sinonimo ego-
kiago bat), kaporal zenduaren hilotzari begira, eta
hainbat soldaduren gorpuei, haiek ere hilak. Eta
nola, hain zuzen ere hil baino lehen, hain zuzen
ere beste bi lehergailuk (aurrena batek, gero bes-
teak) bere albo-alboan eztanda egin baino lehen,
ez daukan gogoan ez familia, ez haurtzaroa, ez do-
lumin ofizialak jasoko dituen emazte nahigabe-
tua, ez dagoeneko eduki ezin izango dituzten hau-
rrak, ezpada azken hitz batzuk, errusieratik kata-
lanera itzuliko ditudanak, fikzio ere izango den
errealitate bati fidel izaten saiaturik: «Hau kaka,
hau kaka zaharra, hau bai kaka zahar piloa!».
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ur-tanta bi bezala

jaiotzen denean, tantak oraindik ez daki hemen-
dik bi segundora lehertu egingo dela harraskako
hondoaren kontra. Ilusio handiz, tutuaren azken
bihurgunetik labaindu, eta kanilaren bokalera ate-
ratzen da. Fluoreszenteen argiak itsutu egiten du.
Begirada tunel luze batean tinkaturik izan ondo-
ren, azkenik, kanpora irteten den tren-bidaiari ba-
ten antzera sentitzen da. Jakin-minez, kanilaren
muturrean gelditzen da. Inertziak balantza eragi-
ten dio eta, kulunka labur baten ostean, hutsera
erorarazten. Uste sendoz baino gehiago itxaropen
handiz hasitako ibilbide horretako lehen milime-
troetan, zorabioak hartzen du. Oharkabean pasa-
tzeak bezainbeste kitzikatzen du hegan egiteak.
Izan ere, haren presentziak ez du sukaldearen or-
dena aldatzen; familia erabiltzailearen adierazpen
bihurtze aldera, dekoratzaileak egindako esfortzu
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guztia gorabehera, sukaldeak antz handiegia dau-
ka oraindik inspirazio-iturri izan zuen katalogo-
ko argazkiarekin. Altzariak eta akaberak albo ba-
tera utzita, hasierako proiektuan aurreikusi gabeko
xehetasun batzuk nagusitzen dira: salda egin be-
rriaren usaina dago, eta, hozkailuaren atean itsa-
tsita, Simpson familiaren imanek haur baten es-
kolako menuari eusten diote: oraintxe, hain justu
tantak hutsera jauzi egiteko plazera deskubritzen
duen unean, haur hori oilasko-hezur batekin ito-
tzen ari da ikastetxeko jangelan. Kanilaren eta ha-
rraskaren arteko distantzia arra eta erdikoa da, tar-
te laburra, tantak zeharkatzeko erabiliko duen
denbora bezain laburra. Ez da jostaketan luzatzen:
fluoreszenteen argia iragazi, eta erlojuaren esfera
islatzen du, han orratzen beste gurutzaketa bat
gertatzen ari baita, gurutzaketa historikoa. Artean
korronte baten parte zen garaiarekin alderatuta,
oraingoa liluragarria iruditzen zaio. Lehen itxuran
beharbada ez zaio igarriko, baina tantaren irudia
handituko bagenu, geldiarazi eta hiru dimentsio-
tan erreproduzitu eta mugimendua emango bage-
nio (mugimendu birtuala, noski, hipotesi sekuen-
tzial baten gainean egituratua, eskala handituan,
eta ordenagailu bidez), emozio baten taupada ia
ezin sumatuzkoa nabarituko genuke; emozioaren
oinarri, alde batetik, erorikoak dakarren arriskuaz
oharkabean egotea, eta, bestetik, norbere inguru-
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neaz informazio falta izatea. Erritmoa, adibidez: tan-
ta bat aldian behin, beti aldi bera, erloju kontrako
txirrindulari lasterketa batean bezala. Edo desku-
britzea kanila bat ondo ezin ixteak, edo junturaren
higadura dela-eta tantaka aritzeak, bizitza alda die-
zaiokeela, eta eragin dezakeela, tanta bihurtu eta ge-
ro, pribilegio bihurtzea ibilbide hori, itxuraz hutsa-
la. Muga baten gisan, harraskaren goialdeak azken
tartea markatzen du. Zeruertza gertu-gertu dago.
Erori ahala, tantak emendatu egiten ditu bere pi-
sua, bere bolumena eta bere barne-tentsioa. Nekez
eusten dio forma esferikoari. Inertziak azala ten-
katzen dio. Hainbeste, merkuriozkoa izan nahi
bailuke. Paisaia ilundu egiten da. Ikuspuntu gi-
zatiar batetik, oso bizkor gertatzen da guztia. Tan-
tarentzat, ordea, une horrek barnean ditu zahar-
tzaroaren zati bat eta helduaro osoa. Nahikoa
denbora, arestian bizi izandakoa ahaztu, eta ba-
karrik bizitzako lehen garaiak gogoratzeko; eta,
bera baino ausardia handiagoz, kanila beretik bu-
rutxoa ateratzen ari den beste tanta horretan be-
re burua ezagutzeko. Elkarren antza dute ur-tan-
ta bik bezala, ohartzen da. Eta irudipena dauka
seme edo alaba (edo neba edo ahizpa) hori ikusi
izanak justifikatu egiten duela aurreikusi bezala
amaitzen den bidaia hau: blaust. Tanta lehertu,
eta mila puskatan zabaltzen da; puskak, harras-
kako altzairu herdoilezinaren ukituari ezaxola, be-
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rriz elkartzen dira, baina tantaren formaz izan ga-
be zipriztin modura, deus ez, haritxo mirrin bat
baino ez, eta, ekilore-olioaren hondarren traba
gainditu ondoren, irristatu egiten da –dzanga–
isurbideak xurgaturik.
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