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En un principio esta dedicatoria tenía
otros destinatarios, pero en la época en que
esta novela se estaba gestando conocí a dos

personas que, como yo, estaban pasando por
momentos difíciles y que con su amistad y com-

pañerismo hicieron más llevaderos aquellos
días... Txetxu Lozano (in memoriam) y Carmelo

Sáinz de la Maza. Gracias por el cálido recuerdo.

También quiero enviar desde estas pági-
nas un abrazo a Andrés Juaristi, de Igorre, que

fue un poco el ángel de la guarda de los tres.

Asimismo, mi agradecimiento a Rafael 
Varón, miembro del Patronato de la Fundación

Cultural Profesor Cantera Burgos, de Miranda de
Ebro (Burgos), por su amabilidad y aportación

bibliográfica



«Ni pudieran ningunos religiosos ni otras
personas mitigar la yra de los coraçones quel

amor de la libertad pudo tenplar».

Memorial de diversas hazañas. 

Diego de Valera.



«Pasados algunos dias despues que estaban en
Segovia, el Maestre entregó el Alcázar al Rey, y fue dada
la tenencia del al Mayordomo Andres de Cabrera. En
este medio tiempo vino allí el nuevo Conde de Haro á
hacer reverencia al Rey: donde fue rescebido con mucho
amor, y tratado con grand honra, asi por el Rey como por
los señores de la Corte. E como por estonces avia gran-
des males de vandos é questiones en las provincias de
Guipuzcoa y de Vizcaya, acordó el Rey de enviar allí con
grandes poderes de Virrey al nuevo Conde de Haro; asi
porque estaba muy vecino de ellos, como por ser el ma-
yor, é mas poderoso de aquellas comarcas; y porque era
caballero prudente é muy cuerdo. El qual obedesciendo
lo que asi le era mandado por su Rey, fuélo a cumplir y
ponerlo por obra, y entró muy poderosamente, segund
que para tal caso convenia. Donde entrado, e obedesci-
do por entrambas provincias, fecha su pesquisa con
grand diligencia, halló que Pedro de Avendaño, é Juan
Alonso de Moxica con algunos parientes é valedores su-
yos eran cabeza de vandos, á cuya cabsa se seguian mu-
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chos escándalos, é muertes, y robos é males que de con-
tino se hacian. E asi administrando justicia, vistos los in-
sultos que por ellos se recrescian, mandó por su
sentencia que Pedro de Avendaño, é Juan Alonso de Mo-
xica saliesen desterrados fuera de ambas provincias, é
no tornasen á ellas fasta que fuese la voluntad del rey, é
que para tornar les fuese dada expresa licencia de su Al-
teza, só pena de la vida, é de perder sus haciendas, si lo
contrario hiciesen. E despues de justiciados muchos la-
drones, é malhechores, quedó la tierra en grand paz é
sosiego, si el Diablo no tornára á sembrar su discordia, y
á tender las redes de sus escándalos, para lo que des-
pues subcedió, segund que adelante será recontado».

Crónica del Rey D. Enrique el Quarto de este nombre
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Monasterio de San Zoilo, 
Carrión de los Condes (Palencia) 

Invierno de 1471  

Los pasos de don Pedro Manrique de Lara rompie-
ron la calma vespertina del monasterio. Su eco voló por
claustro y pasillos hasta perderse en el punto final de un
portazo seco. Entonces, nuevamente, sólo quedaron el
frío y el silencio.

Don Pedro paseó la mirada por la pequeña celda has-
ta fijarla en la mesa colocada en su centro. Caminó hasta el
ventanuco, el único espacio por el que la luz y el aire en-
traban hasta el interior de los gruesos muros. Con las ma-
nos cruzadas a la espalda, observó el cielo gris, mustio, la
hilera de chopos que escoltaban al Carrión y que con él,
como fieles centinelas, se perdían en la neblina helada
de la tarde. Suspiró largamente. Giró la cabeza hacia la
puerta por encima del hombro; la volvió al ventanuco.

Vendrían, de eso estaba seguro. Como todos los de su
especie, aquellos dos hombres eran variables e imprevi-
sibles, pero nadie atraviesa media Castilla para dejar su

I
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misión a medias, y mucho menos misión tan importante
como la que hasta allí les había traído. Vendrían, así lo
habían prometido, aunque ninguno de los dos supiera el
motivo real de la cita. Ahora que la fortuna parecía cruzar
a aquellos hombres en su camino, sólo pedía al cielo que
no se encontraran antes de llegar a él; lo había previsto
todo para que así fuera, pero temía que el destino enre-
dara a su antojo los hilos que con tanto esmero él había
dispuesto.

Un ave oscura cruzó el río, los chopos, el cielo; su
graznido áspero rasgó el silencio perfecto de la tarde.
No era especialmente supersticioso, pero la imagen le
causó cierta turbación y le hizo temer que fuera mensa-
jera de malos augurios, provocando que su confianza en
el buen resultado de aquella entrevista vacilara por un
momento. Pronto vendrían... Las dos campanadas de la
hora nona coincidieron con los dos golpes en la puerta;
se volvió rápidamente y su invitación a pasar se confun-
dió con las últimas vibraciones de los tañidos.

–Conde...

–Pasad, Pedro de Abendaño, hacedme el honor.

El recién llegado recorrió la estancia con un vuelo de
su mirada y luego la depositó en el conde. Cerró la puerta
tras de sí.

–Está fría la tarde –comentó don Pedro Manrique de
Lara.

–Muy fría –ratificó Pedro de Abendaño–. Los invier-
nos de Castilla son insufribles.

–Muy diferentes de los de vuestra tierra, ¿verdad?

–Todo es diferente entre una y otra –sentenció cami-
nando hacia la mesa.

Mientras se acercaba para estrechar su mano, don
Pedro observó la actitud del hombre, su aire cansado,
sus movimientos lentos, su barba negra salpicada de
abundantes canas grisáceas, sus cabellos lacios despa-
rramados por los hombros y su gesto desconfiado y apa-
rentemente nervioso.
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–Os ruego me sigáis –pidió dirigiéndose hacia la
puerta.

–¿Adónde? –preguntó Abendaño con recelo.

–Aquí cerca –respondió el conde, invitándole con un
gesto a salir.

Caminaron hasta las escaleras de piedra y bajaron a
la planta baja; en silencio recorrieron las sombras del
claustro hasta llegar a un portón cercano al refectorio y a
través de él a un sombrío pasillo a cuya izquierda se su-
cedían una hilera de puertas. Don Pedro se detuvo fren-
te a una de ellas y tras llamar con los nudillos la abrió de
par en par.

La estremecedora figura de Juan Alonso de Mújica
apareció al fondo de la celda, ocupando el hueco de la
ventana. Sus ojos se clavaron como rayos en los de Pe-
dro de Abendaño, quien, abandonando la aparente in-
tranquilidad mostrada hasta ese instante, le devolvió
una mirada cargada de fuego.

–Pasad, os lo ruego –dijo el conde.

La boca de Pedro de Abendaño sólo se abrió para
aspirar con fuerza y soltar después una lenta bocanada
de vaho. Obedeció.

Sin tiempo que perder, don Pedro se acercó a la
mesa e instó a sus invitados a tomar asiento. Así lo hicie-
ron, colocándose uno en cada extremo, frente a frente,
dejando al conde el sitio central, entre ambos.

–Señores –comenzó éste sin demora–, debo agrade-
ceros, en primer lugar, la confianza que habéis deposita-
do en mi persona a la hora de buscar solución y remedio
a vuestros males. Y si me he prestado a brindaros mi
consejo y ayuda es, como ya por separado os adelanté
hace unos días, por el bien de nuestras respectivas ca-
sas y nuestras respectivas causas, tan amenazadas am-
bas por los errores de un rey débil y soberbio y las
ambiciones de unos nobles que no cesan de abusar...
–calló un momento y miró a uno y a otro, que, claramen-
te ajenos a sus palabras, se devoraban con la mirada–.
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Señores... conozco perfectamente vuestra historia y la
historia de los que antes de vosotros han llevado vues-
tro apellido, conozco el odio que enfrenta a vuestras fa-
milias y lo mucho que estar uno al lado del otro os
enajena, pero os ruego, por lo mucho que os respeto y
considero, que vuestra vieja enemistad no turbe el pro-
pósito que me ha llevado a tomar tan delicado paso, y
que no es otro que el de alcanzar nuestra libertad y bien
común.

–Pedro de Abendaño –espetó de pronto Juan Alonso
de Mújica con la más sorda y dolida de sus voces–. ¿Dón-
de está mi padre que tú cruelmente con fuego mataste?

–¿Y qué recuerdo tendré yo –respondió el de Aben-
daño con igual tensión– de mi desdichado hijo, y de mis
hermanos, ferozmente muertos a tus manos?

–Parientes, señores y amigos –intervino don Pedro
Manrique de Lara mesándose las barbas con inquie-
tud–, dejad de hablar de las viejas querellas, encomen-
dadlas a olvido pues ya no tienen remedio, y hablemos
de las cosas presentes, que más a todos deben impor-
tarnos. No pensemos en el dolor de los que de uno y
otro bando perecieron. Más deben importarnos en este
momento los sufrimientos de los que viven en misera-
ble cautividad que la muerte de aquellos que en liber-
tad la recibieron. Ninguna deshonra podría ser igual a la
de vosotros, gente noble de Vizcaya a quien nunca la
mano real pudo domar voluntariosamente, si permitié-
rais ahora el yugo infame que os quieren imponer –por
vez primera desde su llegada, Mújica y Abendaño apar-
taron de sí sus miradas y las fijaron en don Pedro, quien,
ante el efecto que sus palabras estaban causando, atem-
peró la voz, dejando el tono autoritario para adoptar uno
digno del mejor convertidor de almas–. Vosotros, que el
justo mandato de los reyes nunca quisísteis acatar, ¿per-
mitiréis ahora el tirano señorío del conde de Haro? Pues
recobrad las fuerzas que tan vanamente siempre habéis
gastado en dañaros mutuamente a vosotros y a vuestros
parientes y amigos, aunadlas para conservar vuestra li-
bertad con mayor gloria y fama, y si ayudaos es menes-
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ter aquí estoy yo que, no como principal, sino más bien
como igual de vosotros, pondré la vida y estado por con-
servar vuestra antigua libertad.

El golpetazo de un pavés recibido años atrás en una
refriega había partido en dos la ceja izquierda de Juan
Alonso de Mújica, deformándosela en un gesto de per-
petua insolencia, lo que, unido a la ferocidad de su mi-
rada gris, confería a su rostro el aterrador aspecto que a
tantos hombres había hecho orinarse en sus propias cal-
zas. Don Pedro Manrique de Lara pudo comprobarlo
una vez más aquella tarde cuando, al finalizar su plática,
buscó respuesta en uno y otro.

–¿Cómo podré fiarme de que mi enemigo Abendaño
no se unirá en el último momento al hombre que hace
años le ayudó en la matanza de mi padre y que como
miembro del mismo bando en más de una ocasión le ha
prestado su apoyo?

–Y que hace unos meses no dudó en desterrarle,
como a vos –respondió contundente don Pedro–. Ami-
gos... –suspiró profundamente–, como yo, sabéis que por
encima de los bandos y los apellidos están los intereses
particulares, y el conde de Haro en estos momentos no
reconoce más aliados que aquellos que se presten a
mantenerle en el puesto de privilegio que el rey le ha
otorgado, y no dudará, por mucho que desde siempre
haya puesto sus armas a favor de los gamboínos, en cor-
tar cuantas cabezas de esta parcialidad fuesen necesa-
rias. Por ello es hora de que dejéis a un lado viejas
rencillas y resquemores y antepongáis, por encima de
pasados y apellidos, el futuro de vuestra tierra, porque
de no obrar así, no tendréis lugar ni ocasión de seguir
guerreando, ni habrá lugar en toda Vizcaya en que vues-
tras familias encuentren cobijo ni sosiego, y toda la glo-
ria que vuestros antepasados consiguieron arruinaréis
por vuestro mal entendimiento.

Pedro de Abendaño, con los brazos sobre la mesa,
aguardó a que el vaho se evaporase en los labios de don
Pedro y luego pronunció lentamente:
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–¿Cómo habéis podido siquiera imaginar, don Pe-
dro, que yo pueda poner mis armas y mis hombres en
servicio de una causa que, aunque de muy remota ma-
nera, pueda beneficiar al hombre que mató a mi hijo
amado? No acudí a vos para sufrir esta afrenta, conde,
sino para solicitar ayuda para mi causa, sólo –puntuali-
zó– para mi causa.

–Señores..., –pronunció el conde de Treviño tras me-
ditar las palabras de Abendaño– mucho mal me causa el
ver que vuestro odio y vuestro orgullo pesa más que el
deseo de buscar remedio a los problemas que hasta
aquí os han traído. Vuestras gentes, alertadas e injuria-
das por el injusto trato que para con los vizcaínos está
teniendo el rey y por los poderes otorgados al conde de
Haro, más los que éste por su cuenta se ha arrogado, os
han pedido, como caudillos que sois, que os lleguéis
hasta mí en busca de consejo y ayuda. El destino ha
querido que ambos, en secreto y por separado, hayáis
emprendido el viaje y os hayáis presentado ante mí en
idénticas fechas, y eso, que para mí es poco menos que
un milagro, constituye para vosotros el mayor de los
obstáculos –entornó los ojos y miró, muy lentamente, a
uno y a otro–. ¿Qué diréis a vuestro regreso a aquellos
que pusieron su confianza en vuestra cordura y buen ha-
cer? ¿Cómo osaréis mirar a la cara a todos aquellos que
por vuestra vana obcecación sufrirán el hierro de la tira-
nía y el fuego de la esclavitud? La responsabilidad de lo
que vuestra desidia provoque caerá sobre vuestras con-
ciencias, y ante los agraviados, los desterrados, los arrui-
nados y los muertos deberéis rendir cuentas. Vuestras
mujeres y vuestras hijas, que hasta hoy os vieron como
señores, os verán como a siervos cuando os vean aban-
donar vuestro hogar camino de un nuevo destierro,
cuando vean que os dejáis tratar como corderillos, cuan-
do vean que vuestro orgullo y ferocidad son solamente
fuegos de artificio, y se lanzarán en brazos de los hom-
bres que dominan sus casas y que no tardarán en corte-
jarlas para obtener sus favores. Ellos serán sus nuevos
dueños. ¿Y vuestros antepasados? Desde sus tumbas,
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¿qué creéis que dirán cuando vean cómo por vuestra
dejadez se arruina lo que con tanto esfuerzo, con tanta
lucha y tanta sangre consiguieron? Pedro de Abendaño,
Juan Alonso de Mújica... –pronunció con voz cavernosa–,
no es momento de enfrentamientos, sino de alianzas.
Entended que la amenaza que el poder del de Haro sig-
nifica no va dirigida contra uno de los dos, sino contra
ambos; entended que en esta ocasión el mal del uno no
apareja el bien del otro. Por la confianza en mí deposita-
da, por la memoria de vuestros difuntos, por el futuro de
vuestros hijos, os pido que dejéis a un lado los odios y
diferencias que desde siempre os han dividido y os
comprometáis a afrontar como hermanos una lucha que,
de no ser así, ya tenéis perdida.

Tanto Pedro de Abendaño como Juan Alonso de Mú-
jica guardaron silencio con los ojos puestos en el rostro
del conde de Treviño, como rumiando sus palabras. De
reojo, el de Abendaño miró al de Mújica. Hacía dos años
de su último gran enfrentamiento. Aún recordaba el te-
mor que asaltó a todos los que como él aguardaban en el
interior de las murallas de Elorrio cuando Juan Alonso
llegó ante la villa al frente de cuatro mil hombres y orde-
nó que se emplazasen las bombardas. Ni él mismo se
explicaba todavía lo que pudo ocurrir entre las filas de
su enemigo para dar lugar a la espantada que originó su
gran derrota. Su gran pesar seguía siendo no haber podi-
do acabar entonces con aquel malnacido y después con
toda su maldita ralea. Pero era hora de no enconar los re-
cuerdos con los fracasos que tanto escuecen ni de engor-
dar el orgullo con la dulce evocación de las victorias.

–Sea –exclamó–. Por mi parte dispuesto estoy a acor-
dar lo que sin duda vos ya tenéis pensado.

Don Pedro Manrique de Lara esbozó una ancha son-
risa y su mirada, al igual que la de Pedro de Abendaño,
se volvió al tercero en discordia. Las coloradas mejillas
de Juan Alonso de Mújica no eran fruto del frío, como
cuando había llegado, sino producto de la ira que le
abrasaba y que le impulsaba a levantarse de la mesa y
arremeter contra aquel hijo del diablo que le observaba
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con aquellos ojos que de buen grado le hubiera arranca-
do con sus propias manos. Por encima de los años trans-
curridos, por encima del periódico dolor de sus piernas
desde el aciago día de Elorrio, por encima incluso de su
propio odio, odiaba al de Abendaño por haber sido el
principal instigador de la muerte de su padre.

–Sea –admitió de mal grado.

El conde no ocultó su satisfacción y así se lo hizo sa-
ber a sus dos interlocutores, quienes, haciendo ímpro-
bos esfuerzos por no saltar contra su enemigo natural,
aquel que poblaba de pesadillas sus sueños, le dejaron
hablar, esforzándose en no desviar la mirada de su ros-
tro ni de perder frase alguna de sus labios. A pesar de
ser el más joven de los tres –no llegaba a la treintena– el
conde de Treviño gozaba de la confianza y el respeto de
los dos banderizos. Quizás, en aquellos momentos, él
era la única persona sobre la tierra capaz de sentarles
ante una misma mesa. Ambos conocían el arrojo de
aquel hombre moreno de cuidada barba y modales cor-
tesanos, que para nada menguaban su talante firme y su
probada valentía; sus hazañas en el campo de batalla, si
no numerosas, daban prueba de sus dotes militares, y
aunque ninguno de los dos compartía su sutileza ni su
manera de hacer la guerra, le escucharon atentamente,
en aquella tarde gélida de invierno, mientras la neblina
crecía sobre los campos de Palencia y las sombras llena-
ban de oscuridad y frío la celda del monasterio.

–Si todo se desarrolla como vos auguráis–advirtió
Juan Alonso una vez que el conde hubo expuesto su
plan–, y no queda más salida que la de las armas, a nin-
guno se nos escapa que las fuerzas que pueden ponerse
al lado del de Haro serán más numerosas que las que se
unirán a nosotros.

–Bien decís, pero aparte de las nuestras propias, que
no son pocas, puedo adelantaros que si las cosas se tornan
feas podemos contar con las de Pedro López de Padilla.

–¿El Adelantado Mayor de Castilla? –preguntó
Abendaño.
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–El mismo –respondió con satisfacción.

–No olvidéis que su suegro es el maestre de Santia-
go, conde –apuntó Mújica–, y que éste no dudará en
apoyar al de Haro y hacer lo posible por poner a López
de Padilla de su lado.

–Bien decís, Juan Alonso; gran escollo es el parentes-
co que ambos mantienen y lo poco que ambos gustan
de enfrentarse, pero no peco de insolencia si afirmo
que, apelando a nuestra antigua amistad y a nuestras
comunes campañas, el de Padilla no se negará, llegado
el momento, a prestarme su ayuda. Creedme si os digo
que a pesar de los pocos días que han transcurrido des-
de vuestra llegada muchas vueltas he dado a este asun-
to y mucho he meditado sobre él. Nunca me atrevería,
por mi honor y por vuestro bien, a aventurarme en tama-
ña empresa si no tuviera garantías mínimas en mis fuer-
zas y capacidades. Por lo tanto, no es momento de dudar,
amigos míos, sino de confiar. Lo más difícil ya está hecho
–omitió aclararlo, en un repentino temor de estropear lo
conseguido–. Por la confianza que en mí claramente ha-
béis depositado os ruego que dejéis en mis manos los
primeros pasos a seguir, que a su tiempo os iré infor-
mando del resultado de las cosas. Y ahora –irguió su es-
palda–, en calidad de amigo vuestro y aliado, os exijo
juramento de luchar hombro con hombro, sin enemista-
des ni recelos que a ninguno convienen, en esta empre-
sa que aquí acordamos, así como de no perturbar la paz
aquí establecida.

Con el corazón latiéndole al galope y fingida expre-
sión de frialdad, don Pedro Manrique de Lara, conde de
Treviño, escuchó henchido el juramento que nadie, ni
siquiera él mismo, hubiese creído oír jamás de aquellos
labios. Y con idéntico orgullo e incredulidad contempló
estremecido cómo aquellos dos hombres, que de ha-
berse tropezado tan sólo una hora antes se hubiesen
lanzado uno contra otro como dos fieras salvajes, estre-
chaban sus manos y juntaban –en un gesto tenso lleno
de violencias contenidas– sus mejillas, y que antes de
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levantar sus posaderas de las sillas habían acordado el
casamiento de hijas e hijos de sus respectivas familias.

–Y ahora –exclamó pletórico el conde de Treviño–
¡regresad sin demora y sin temor a vuestra tierra, y aren-
gad a vuestras gentes, y preparad vuestras armas! Y a na-
die deis explicaciones de por qué desobedecéis al rey y
rompéis el destierro, ¡que si el de Haro tuvo autoridad
para desterraros yo tengo el coraje de devolveros la li-
bertad!
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Barajuen (valle de Aramaiona)

Juantxo detuvo el rastro, lo apoyó en la pared y, pe-
gado al muro, se aproximó a la puerta de la cuadra que
daba a la huerta, en la que su padre conversaba desde
hacía rato con Pedro de Zubieta, del caserío Erdaide. No
le importaba lo que pudieran hablar, pero lo que le pare-
cía haber oído hizo que interrumpiese su labor y pegase
la oreja a la hoja cerrada del portón. Poco después Zubie-
ta se despidió y él, pensativo y ofuscado, regresó al inte-
rior de la cuadra, tomó la herramienta y siguió apilando
boñigas y orines al fondo del canalillo de la porquería.

Aquella misma noche, mientras los cuatro aguarda-
ban a que el guisado de verdura dejase de borbotear,
preguntó sin apartar la vista de la grasienta olla colocada
en el centro de la mesa:

–¿Es cierto que el señor de Torralde ha vuelto al va-
lle, padre?

Desde el otro lado de la mesa y del vapor, Pedro de Sa-
ola frunció el ceño y miró a su hijo. Fuera, la lluvia de fe-
brero golpeaba en las viejas maderas de la contraventana.

II
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–¿Dónde has oído eso?

–Te lo oí a ti y a Pedro el de Erdaide cuando hablá-
bais junto a la cerca.

El dueño de la casa contempló a su hijo con la misma
expresión de cuando a punto estaba de soltarle una
bronca o largarle una bofetada, pero sus ojos se desvia-
ron, en una mirada fugaz, huidiza y cobarde, hacia su
mujer primero y hacia su hija después, para acabar po-
sándolos en el puchero y ordenar con voz ronca a cual-
quiera de las dos que removieran aquel potaje del
demonio con el cucharón para ver si se enfriaba de una
maldita vez, a lo que siguió una recriminación salpicada
de maldiciones por su manía de calentar la comida hasta
el punto de hacerla incomible.

La titilante luz de la vela situada sobre la artesa y de
las llamas de la chimenea iluminaron un silencio de pre-
guntas sin formular y de miradas que se rehuyeron entre
sí durante toda la cena.

A la mañana siguiente Juantxo se echó el gabán, sacó
las seis vacas y las condujo hasta la pieza. A diferencia
de los demás días, se sentó bajo un roble y gritó al perro
pastor que se echara y le dejara en paz. Estaba rabioso y
malhumorado; su padre le había reñido, llamándole len-
guaraz, y él, que sabía muy bien cómo se las gastaba el
cabeza de familia, había soportado la reprimenda y el
insulto con la mirada baja, sin entender el porqué de
ocultar algo que en breve se sabría, como todo lo que
atañía al señor de Torralde, y más si se trataba de su re-
greso al valle. Además, si la principal razón del enfado
era la alarma que había despertado en las dos mujeres
de la casa, pensaba que cuanto antes supieran éstas
que el lobo había regresado al redil de las ovejas, mejor
para ellas, que así andarían con mil ojos y sin la relativa
tranquilidad que la ausencia del señor había dejado en
los ánimos. «Más vale alarmadas que forzadas», pensó.

Con las piernas plegadas, el codo izquierdo sobre la
rodilla del mismo lado y el puño en la mejilla, Juantxo de
Saola daba vueltas una y otra vez a lo mismo mientras
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sus ojos se clavaban, sin ver, en la hierba mojada. Meses
atrás, cuando el señor de Torralde abandonó Aramaiona,
él imaginó que sería para siempre, pues los hombres de-
cían que este destierro en nada se parecía a los anterio-
res, ya que el rey de Castilla estaba más que harto de sus
desmanes, así como de los del señor de Urkizu, Pedro de
Abendaño, y que por eso había enviado al conde de
Haro a Vizcaya para pacificarla, y que lo primero que éste
había dispuesto era que ambos señores abandonaran
sus tierras y no volviesen hasta que el rey lo ordenase,
bajo pérdida de sus vidas. Aunque poca hartura debía
ser la de aquel rey si tan pronto se le había pasado el ca-
lentón. Sin duda, para él, que tan lejos vivía de aquellas
tierras dejadas de la mano de Dios, las andanzas de uno
y otro no pasarían de ser simples contratiempos, pero
para los habitantes del valle de Aramaiona, y más aún
para los de la anteiglesia de Barajuen por hallarse en ella
la fortaleza de Torralde, el sólo nombre de Juan Alonso
de Mújica era la peor de las pesadillas.

Sin borrar el gesto enojado de su rostro, se levantó y
bajó al caserío. En la penumbra de la estrecha cochique-
ra, su madre vaciaba las sobras de la cena y del desayu-
no en los comederos de piedra.

–¿Dónde estabas? –preguntó irguiéndose al sentirle
llegar.

–Con las vacas, como todos los días –respondió sin
detenerse.

–Pues corre a la pieza de abajo. Tu padre ha ido con
las estacas para reparar la cerca movida por el último
aguacero. Ha preguntado por ti varias veces y ha marcha-
do hecho una furia.

–Mejor que tuviese furia para otras cosas –replicó
enojado.

La mujer arrugó el ceño y repitió para sí las últimas
palabras de su hijo antes de preguntarle:

–¿Qué has dicho, Juantxo?

–Nada.
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–¡Juantxo!

El chico se detuvo y, desde el oscuro pasillo que
daba a la cuadra de las vacas, se giró.

–¿Qué quieres?

–¿Por qué has dicho eso de tu padre?

–¿Por qué me lo preguntas si ya lo habías oído?

–¡Porque soy tu madre! ¡Y háblame con respeto o te
cruzo la cara!

El muchacho abandonó su gesto de soberbia y bajó
la mirada.

–Te he hecho una pregunta, ¿por qué has dicho eso
de tu padre?

Juantxo miró a su madre, que seguía dentro de la co-
chiquera. Los dos cerdos comían ansiosamente, gruñen-
do sin cesar.

–Dímelo.

–Porque estoy harto de que sólo tenga genio para
mí. Yo soy su hijo, y me abronca y me atiza cuando le
viene en gana. Si tan fiero es, ¿por qué no lo demuestra
enfrentándose al señor de Torralde? Mucho hablar de
sus maldades y de esto y lo otro, pero cada año le paga
sin rechistar el tributo. Tacha a otros vecinos del valle de
cobardes, pero él es lo mismo que dice de todos ellos:
una oveja asustada.

Sin parpadear, sin decir ni una palabra, casi sin res-
pirar, la mujer permaneció largo rato mirando a su hijo.
Éste, colorado como una manzana, ladeó la cabeza y co-
menzó a mordisquearse nerviosamente los labios. De
reojo, vio a su madre salir de la pocilga, depositar sobre
el murete el recipiente de barro y acercarse a él lenta-
mente, con el delantal sucio y las manos pringadas de
comida.

–Ven conmigo a la cocina –le dijo.
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Igorre (Vizcaya)

Llovía. La figura de la torre, difuminada bajo la cor-
tina de sirimiri, apareció recortada contra el verdor bo-
rroso del monte, al otro lado del río.

Tirando suavemente de las riendas, detuvo su caba-
llo y la contempló. Era su refugio, su casa, su hogar. Re-
gresar a ella había sido siempre el mejor momento, la
más grata sensación, daba igual que fuera después de
un día de caza o de librar una batalla. Siempre fue así...
hasta la noche en que uno de sus hombres llegó a ella
con la noticia de que Juan, su primogénito, había sido
llevado urgentemente a Artunduaga con el pecho des-
trozado por una saeta.

El infortunado había partido dos días atrás a Bilbao,
en socorro de Diego Sanz de Basurto, cuya casa llevaba
varias jornadas asediada por Juan Alonso de Mújica,
Lope García de Salazar y otros oñacinos.

Ninguno de los físicos que le atendieron pudieron
hacer nada por salvarle de la muerte. Durante tres días
le vio gemir, sudar y palidecer, hasta el amanecer en
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que, como librándose de un horrible tormento, lanzó su
último aliento y cerró los ojos para siempre. La locura de
su dolor no tuvo límites. Al frente de sus mejores hom-
bres se desparramó por Gernika, por Zaldibar, por Mun-
daka, Bermeo... arrasó huertas, asoló cultivos, incendió
pajares y fortalezas...

La lluvia caía lenta, inacabable, empapando los bos-
ques, los prados, los caminos, las montañas. Desde el
borde de su capucha, las pequeñas gotas oscilaban un
instante y luego caían al vacío, estrellándose contra sus
manos, rodando sobre su afilada nariz, colándose por
entre su barba grisácea. A sus espaldas, los dos fieles
escoltas aguardaban silenciosos e imperturbables.

¿Y ahora iba a unirse al hombre que trajo a su familia
la mayor de las desgracias, al hombre que le había arre-
batado lo que más quería, al hombre que le había segado el
futuro?

Cerró los ojos y espoleó sin fuerzas a su montura.
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Sin saber muy bien si alegrarse o arrepentirse de
sus palabras, Juantxo siguió a su madre hasta la cocina y
obedeció sin rechistar cuando ésta le indicó que se sen-
tara junto a ella frente a la chimenea.

–Acabo de descubrir –comenzó la mujer con una ex-
presión que su hijo jamás había visto en su rostro– que
ya no eres un niño, Juantxo. Y es hora ya, por tanto, de
que sepas ciertas cosas. A decir verdad, debería ser tu
padre el que te hablara de ello, pero tal como es él –son-
rió con ternura–, seguro que no sabría hacerlo.

Juantxo, que se había preparado para recibir una re-
primenda, quedó con la boca abierta y los ojos clavados
en su madre.

–Hace veinticinco años, o más –continuó ésta–, el
amo del valle era el padre del señor actual, un hombre
tan despiadado como su hijo, llamado Gómez González
de Butrón. Hubo un día en que la escasez de la tierra fue
tal que los hombres se vieron obligados a rogar al admi-
nistrador del señor que les perdonase por un año de pa-
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gar el tributo, pues la penuria era grande y privarse de
un puerco, o de una gallina, o de una cabra, era llevar el
hambre a sus familias. Los criados de la torre los echaron
a patadas, amenazándoles con atenerse a las consecuen-
cias en caso de no llevar a la torre, en la fecha acostum-
brada, hasta la última corona de oro, hasta la última
fanega de trigo –calló un momento, se inclinó sobre el
fuego y removió el interior de la olla–. Aquello causó
gran enojo en los hombres –continuó recobrando la pos-
tura–, algunos de los cuales propusieron acabar de una
vez por todas con tanto atropello, y así, una noche de ju-
lio, encabezados por algunos de los Garai y de los Arexo-
la, asaltaron la torre y redujeron a los esbirros de Gómez
González.

–¿Vencieron a los soldados de Torralde? –preguntó
excitado.

–Sí, pero ello se debió a que no había muchos que la
defendieran.

–¿Por qué?

–Imagino que porque Gómez González estaba tan
seguro de que nadie osaría jamás levantarle la voz, que
mantenía su fortaleza con poca guarnición.

–¿Y qué hicieron con ella los hombres del valle?

–Pues lo único que podían hacer: buscar rápidamen-
te otro señor, alguien que, si bien les exigiese como
todo señor, aquí y en todo lugar de la tierra, no les opri-
miese hasta el punto de matarlos de hambre ni de tra-
tarlos como animales, y que al mismo tiempo se afanase
en protegerles, aunque fuese por intereses propios. Y
nadie mejor que el mayor enemigo de Gómez Gonzá-
lez: Pedro de Abendaño. Poco tardó éste en aceptar el
«regalo» y menos en mandar a sus hombres a ocupar la
torre, y cuando...

–¿Torralde fue de Pedro de Abendaño? –preguntó
asombrado.

–Sí, durante un tiempo. Hasta que unos años más
tarde, no muchos, la recuperó Juan Alonso de Mújica, el



hijo de Gómez González, que ya había muerto para en-
tonces, en Mondragón.

–¿También la defendieron mal los soldados de Pe-
dro de Abendaño?

–No –sonrió–. Esta vez no hubo lucha. Unos dicen
que fue orden del rey de Castilla, otros que se trató de
una simple venta; pero el caso es que de nuevo el valle
de Aramaiona estaba bajo el pie de sus antiguos due-
ños. La venganza de este malnacido no fue inmediata,
se hizo esperar, pero llegó, para desgracia de los que un
día no hicieron otra cosa que reclamar lo suyo. Y entre
ellos estaban, por ejemplo –su voz se engrosó repenti-
namente–, Pedro de Erdaide y tu abuelo paterno, Se-
merón –los ojos de Juantxo relampaguearon por un
instante–. El nuevo señor de Torralde sabía los nombres
de todos y cada uno de ellos, sabía dónde vivían... y no
tuvo piedad. Tu abuelo Semerón fue reclamado a la for-
taleza. Tu padre y tu tío Juan, se acercaron hasta allí para
preguntar por él, para saber por qué estaba siendo rete-
nido. El alcaide les dijo que el preso iba a ser juzgado
por viejos desmanes, y ante la protesta de tu padre y de
tu tío los echó a patadas. Cuatro noches después –la mu-
jer calló, perdiendo la firmeza mostrada hasta aquel mo-
mento y, por primera vez, sus ojos se apartaron de los
de su hijo–, tu abuelo apareció colgado de las almenas
de la torre. Unos vecinos nos avisaron al amanecer, y to-
dos, tu padre, el tío Juan, la tía María, yo, corrimos allí, y
durante todo el día permanecimos al pie de la torre,
contemplando su cuerpo sin vida, pendido de una soga
como un guiñapo, con el cuello partido y los miembros
rígidos como varas. Meses más tarde Pedro de Erdaide
corrió igual suerte, y como ellos otros cuantos. Todos los
que osaron rebelarse contra su difunto padre pagaron
de una u otra manera su osadía, y en cierto modo lo se-
guirán haciendo, lo seguiremos haciendo –matizó con
dramático convencimiento– por el resto de nuestras vi-
das, o hasta que alguien acabe de una vez por siempre
con tanta injusticia. Por eso, hijo mío, no achaques a la
debilidad el que tu padre acate las órdenes del señor, ni
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que acuda a guerrear cuando es requerido, ni que no le-
vante la voz contra él, que no es por cobardía, sino por
todo lo contrario, pues muy valiente se ha de ser para
contener tanta ira y tanto fuego como le quema la san-
gre; ten por cierto que harto más difícil es para tu padre
el frenarse por los suyos que empuñar una azada y liarse
a golpes con los asesinos de su padre aunque en ello le
fuera la vida. Con su silencio –añadió esbozando una
triste sonrisa ante el gesto emocionado del chico–, tu
padre nos protege a todos.
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Palencia

A partir de Fromista el camino se veía cubierto por
la nieve caída durante la noche, y al llegar a Amusco la
blancura del paisaje era tal que los molinos levantados
en las orillas del río Ucieza casi pasaban desapercibi-
dos a la vista.

Los cuatro hombres descabalgaron en el patio del
caserón, y mientras tres de ellos quedaban al cuidado
de las monturas, el conde de Treviño subía a la primera
planta del edificio. Lo primero que hizo fue hacerse ser-
vir un cuenco de caldo para combatir el frío del viaje, y
lo segundo mandar a buscar a su mayordomo, Rabí Yuce
Milano. El judío acudió poco después, envuelto en un
amplio tabardo, con los ojos húmedos por el viento y las
mejillas coloradas; se tiró a la espalda el capuchón, de-
jando sobre su cabeza su sempiterno sombrerete re-
dondo. No le hizo falta que el señor de la villa abriese la
boca para saber que había llegado de buen humor: sus
hermosos ojos tostados le miraron con un brillo especial
y sus labios le dedicaron la mejor de las sonrisas. El con-
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de le invitó a compartir su caldo o a una copa de vino, a
lo que él, disgustado por el poco tacto –inhabitual por
otra parte en el conde–, respondió con un gesto de de-
sagrado. Tomaron asiento junto a la chimenea baja del
salón, y el de Treviño expuso la razón de su visita y, aun-
que no tenía por qué, los planes que tenía pensado lle-
var a cabo en un futuro inmediato.

–Don Pedro... –pronunció Rabí Yuce cuando su señor
hubo acabado–. Sabéis que nada sé yo de asuntos de pa-
lacio ni del tejemaneje de la nobleza ni de la convenien-
cia o inconveniencia de ciertas empresas, pues apenas
salgo de esta comarca y mi papel en la vida es serviros a
vos y a los de mi comunidad, pero ciego ni sordo soy, ni, a
pesar de mi ignorancia, se me escapan los riesgos que
puede conllevar el promover un enfrentamiento de esa
magnitud. Vuestro primo, el conde de Haro, es hombre
audaz, poderoso y arrojado. Goza del favor del rey de
Castilla, así como de gran parte de la nobleza, y si os ve
encarado a él, y desafiante, no se amilanará. Muy al con-
trario, se esforzará en el empeño, pues una victoria so-
bre vos le reportaría, sin duda alguna, la posesión sobre
vuestro condado de Treviño, que desde hace años le
quita el sueño. Perdonadme si mis juicios son errados,
señor, os repito que poco entiendo de asuntos cortesa-
nos, pero pienso que en éste más tenéis que perder
que ganar.

–No erráis del todo, buen Rabí –respondió don Pe-
dro Manrique de Lara jugueteando con la copa que te-
nía entre las manos–. Pero no alcanzáis a ver que de una
u otra manera mi condado de Treviño corre gran peligro.
Si me mantengo al margen de esta disputa mi primo
tendrá más facilidades para entrar en Vizcaya y hacerse
con ella. Mújica y Abendaño tienen hombres y son bra-
gados como pocos, pero carecen de organización y pre-
cisan de alguien que les dirija. Y ése es mi papel, Rabí,
ser su jefe, añadir a su gente un mínimo de orden, un mí-
nimo de disciplina y, claro está, mis hombres –bebió un
trago y quedó mirando a las llamas–. Aunque el resulta-
do de las contiendas jamás puede saberse antes de ser



libradas, no penséis que me he aventurado en ésta a
ciegas, ni por gusto. El de Haro entró el pasado año en
Vizcaya con poderes de virrey, y si no hay quien le eche
el freno someterá aquellas tierras y su poder será tan in-
menso que no habrá quien pueda despojarle del mis-
mo. Se dice que, amén de otras prebendas, el rey le ha
prometido los diezmos de la mar. Si no cortamos todo
eso de raíz, y cuanto antes, eso que decís sobre mis tie-
rras de Treviño se cumplirá tarde o temprano. Como veis
–crispó el gesto–, no tengo otra salida.

Los dos hombres callaron, mientras el calor de las
llamas iba sacando el frío de sus cuerpos.

–Pensad, don Pedro, que enfrentándoos a vuestro
primo os enfrentáis también al rey, y ello puede traeros
graves consecuencias en el futuro.

–El rey... –exclamó el conde con desprecio–... una
simple marioneta, Rabí Yuce, una simple marioneta en
manos de nobles que le están sangrando sin pudor algu-
no. Y él se muestra incapaz de poner coto a tanto abuso.
Si hubiera sido un rey firme no hubiera permitido las li-
cencias que el de Haro se tomó en Vizcaya. Hostigando
a nobles varones, humillando a gente distinguida... –sa-
cudió la cabeza.

–El rey le otorgó poderes de virrey, señor.

–Y con ello atentó contra los derechos de aquellas
gentes –replicó don Pedro con dureza–. Ningún rey pue-
de enviar virrey a Vizcaya; a lo sumo un juez o pesquisi-
dor extraordinario. Esas gentes tienen leyes y acuerdos
desde tiempos remotos, y entre esas leyes y acuerdos
está el que puedan desligarse del rey en caso de claro
agravio, y éste lo es, y mucho. Tendríais que haber visto
al conde de Haro llegándose hasta las playas de Vizcaya
vestido como un emperador, haciendo gala de poder y
fuerza, entrando en villas y pueblos como señor de to-
dos ellos. El rey le envió a pacificar aquellas tierras, y él
se tomó por su mano cuantos poderes quiso; no se limi-
tó a castigar a los culpables, entró allí con desmedida
fuerza de caballería, intimidando a las gentes con conti-
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nuas escaramuzas a la usanza de los africanos. Fue en-
viado a establecer justicia, a devolver el sosiego a los
agraviados y no supo hacerlo; su orgullo y su soberbia le
llevaron a granjearse la enemistad de todos.

–Y esos aliados vizcaínos de los que habláis –dijo
después el judío–, ¿son de fiar?, ¿serán capaces de dar
la talla ante un asunto que excede los límites de su tie-
rra, las trifulcas cotidianas?

Don Pedro Manrique de Lara no pudo evitar una car-
cajada y su risa rebotó, gruesa y clara, en las paredes de
la estancia.

–¿Capaces, decís? –preguntó, aún entre risas–. Esos
bárbaros serían capaces de enfrentarse al mismo diablo
si en ello les fuera la pérdida de su libertad –clavó sus
ojos en la copa que sostenía en su regazo y sacudió la
cabeza–. Y no despreciéis su experiencia. Uno de ellos
es ballestero del rey, y tanto ellos como sus padres han
peleado al lado de los reyes de Castilla allí donde falta
ha hecho. Son mercenarios, Rabí Yuce, y de corazón os
digo que nada en este mundo me gustaría menos que
enfrentarme a ellos. Y de esa bravura me fío y en su ter-
quedad apoyo mis propósitos, que ellos pondrán la fuer-
za, la fiereza y un buen puñado de hombres que llevan
combatiendo desde el mismo día de su nacimiento, y yo
pondré mis buenos soldados y mi sapiencia militar.
Después... que el buen Dios decida, que por mi parte
nada más puedo hacer.

El judío abandonó la casa poco antes de comer. Bajo
una débil nevada se internó en las calles desiertas, con el
pensamiento preocupado y la convicción de que don Pe-
dro no era sincero consigo mismo. ¿Por qué otro motivo,
sino el de tranquilizar su propia conciencia, le había he-
cho partícipe de asuntos que a él en poco le incumbían?
Cierto que, a juzgar por el cariz que presentaban las co-
sas, don Pedro se encontraba entre la espada y la pared,
pero se jugaría su propio pellejo de viejo judío a que aun
cuando el problema le hubiera tocado de lado se habría
metido en él de cabeza solamente por vengar las afrentas
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que el conde y la condesa de Haro venían infligiéndole
desde hacía tiempo. Estaba seguro de que cuando don
Pedro recibió la visita de aquellos dos bárbaros vizcaínos
no le cabrían las carnes en las ropas de pura satisfacción.

Tiritó. Ahora, como el mismo conde había dicho,
todo resultaría como el buen Dios quisiera. Él sólo de-
seaba llegar a su casa, comer algo caliente y beber una
copa de vino. De vino kaser, claro estaba.
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Desde que su madre le contara lo sucedido con el
abuelo Semerón, Juantxo de Saola no podía quitarse de
la cabeza la imagen del anciano ahorcado en las alme-
nas de la fortaleza. Por dos años no lo había conocido,
pero ahora era como si él también hubiera estado aquel
día al pie de los muros.

A pesar de los razonamientos que su madre le diera,
la idea sobre su padre no varió demasiado. Le seguía
pareciendo servil y sumiso, y eso le encorajinaba, sobre
todo cuando recibía sus reprimendas; nunca le perdona-
ría las voces y los insultos, pero un nuevo anhelo había
nacido en su joven pecho: le demostraría que él sí era
capaz de acabar con todo aquello, y no recurriendo a
otros señores, sino acabando con el mal en sí mismo: ma-
taría al señor de Torralde. Sólo restaba resolver una
duda: ¿cómo hacerlo?

La solución comenzó a vislumbrarse al domingo si-
guiente, tras la celebración de la misa. Entre los feligre-
ses de la anteiglesia de Barajuen no existía otro tema de
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conversación y, de esa manera, Juantxo se enteró de que
el señor había regresado, efectivamente, del destierro, y
que sólo había pasado una noche en Aramaiona, par-
tiendo al día siguiente hacia Bilbao.

De vuelta al caserío, pensó que nada de extraño ha-
bía en ello, pues el señor nunca había pasado grandes
temporadas en el valle. La casa-torre de Torralde era fría
e incómoda y, a menudo, se alojaba en el caserío de al-
guno de sus secuaces. Además, según se decía, Juan
Alonso prefería las tierras de Butrón, cuya torre, según
se decía también, era su favorita entre todas las que po-
seía repartidas por sus dominios. Lo nuevo era que, al
parecer, había regresado de su destierro sin el consenti-
miento del rey, y que a juzgar por el movimiento de gen-
tes que en la torre se había visto el día de su llegada y la
premura con que partió con sus mejores hombres por el
camino de Ochandiano, algo gordo se estaba cociendo.

No tardó en saberse. Y la noche de ese día, los hom-
bres en edad de guerrear durmieron encogidos. Él no
sería llamado con los demás, pero no fue ése el motivo
de que a la mañana siguiente se levantara risueño y de-
cidido. Durante el desayuno miró a unos y a otros con
una alegría que ninguno de ellos advirtió y, a su término,
salió del caserío por la puerta de la cuadra y tomó el ca-
mino que llevaba a la fortaleza.

El grueso portón se encontraba abierto. A la entrada
dos hombres platicaban animadamente. Al verle acer-
carse le miraron sin prestarle atención, pero al detener-
se junto a ellos le observaron como a un bicho raro.

–¿Qué quieres? –preguntó el de la barba rubia.

–He oído que el señor va a llamar a las gentes del va-
lle para batallar.

–¿Y qué tiene que ver eso contigo?

–Yo también quiero ir. Deseo luchar a su lado.

Los dos sujetos se miraron a un tiempo, con idéntica
sorpresa en sus rostros duros.
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–¿Cuántos años tienes, mocoso? –preguntó el de la
cicatriz en la frente.

–Trece, señor.

–Vete para tu casa, infeliz –replicó malhumorado–,
tiempo tendrás para luchar cuando tengas edad y cuer-
po para ello.

–Cuerpo no me falta, señor. Soy capaz de cargar un
saco de medio quintal, y mis brazos están acostumbra-
dos a cortar leña y a segar. Tocad –y acompañando sus
palabras ofreció un brazo al hombre, que se echó a reír
violentamente.

–¡Jamás había visto tanto interés en acudir a la ma-
tanza! –exclamó entre convulsiones–. ¡Por mi alma que
un burro ha debido cocearte esa cabeza que tienes!
¡Anda y no molestes más, regresa a tu casa!

–¡Por favor, señor! –rogó–, dejadme...

–¿No has oído? –exclamó el otro–, ¡lárgate de una vez!

–¿Qué ocurre aquí? –preguntó un tercer hombre sur-
giendo de la torre–, ¿a qué vienen estos gritos?

–Es por este mozalbete, señor. Está emperrado en to-
mar las armas.

El recién aparecido, con los brazos en jarras, estudió
al chico de arriba abajo, desde las embarradas abarcas
hasta los cabellos espesos, sucios y enmarañados.

–¿Tomar las armas? –preguntó–. ¿Para qué?

–He oído que van a hacer falta hombres, señor, y quie-
ro combatir... –súbitamente, palideciendo, se interrum-
pió y miró al hombretón con ojos asustados–... ¿Sois vos...
el señor... de... Torralde?

–No, no lo soy –respondió a punto de echarse a reír–,
pero en este momento como si lo fuera. Soy Juan Gonzá-
lez de Morga, su hermano, y alcaide de esta torre. Y tú,
¿quién eres?

–Me llamo... me llamo Juantxo, señor, y...

–¿De qué familia eres?
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Juantxo de Saola tragó saliva, deseando no estar allí,
arrepintiéndose amargamente de la locura cometida. Sus
tripas se retorcieron y un sudor frío brilló en su frente.

–¿Qué...? –tartamudeó– ¡Qué más da, señor! Mi úni-
co afán es servir al señor de Torralde.

–¡Serás atrevido! –exclamó uno de los hombres asién-
dole bruscamente del cuello del gabán–, ¡vuélvete ahora
mismo a tu casa o lo harás sin orejas!

–Déjale –ordenó el alcaide con una divertida sonrisa
en sus labios apenas visibles bajo la barba–. Si tanto in-
terés tiene en servir a su señor más de una cosa habrá
en que pueda ser útil –entornó los ojos. Los hombres
guardaron silencio. Juantxo aguardó sin respirar–. Sígue-
me –exclamó Juan González de Morga; y girando sobre sí
mismo atravesó el umbral. Trastabillando, sobre dos
piernas que más bien parecían juncos tiernos, Juantxo
de Saola penetró en el interior de la siniestra fortaleza.

42


