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madrugada

un ronquido. bajo, rítmico, nítido. inconfundible. Alguien
ronca a su lado. Debería abrir los ojos, pero aprieta los párpa-
dos. Su corazón también se encoge y durante un segundo inter-
minable todo su cuerpo se suspende y se enfría. La opresión
en el pecho la obliga a respirar de nuevo, a tratar de expulsar
con el aire un poco de ese miedo que la ha llenado hasta pin-
char por debajo de su piel. El ronquido sigue. Inalterable. «Vir-
gen bendita», piensa, aunque no cree en vírgenes. Respirar.
Esforzarse en pensar, o mejor, en despertarse, porque esto tie-
ne que ser una pesadilla. No sueña con sonidos, ¿o sí? Inten-
ta recordar diálogos, música, en alguno de sus sueños memo-
rables; con eso acaba por convencerse de que está despierta.
Y alguien ronca a su lado. Un sudor frío ha comenzado a inva-
dirla y el mareo amenaza con convertirse en náusea. Se con-
centra en permanecer inmóvil; pese a todo, un movimiento
podría interrumpir el ronquido, ese alguien, que hasta ahora
solo anuncia su presencia, puede despertar. Su terror es tan
total que no logra traducirse en pensamientos lógicos, apenas
un instinto de quedarse quieta, esperar; tal vez si espera lo sufi-
ciente llegará el amanecer. He ahí una idea, se aferra a ella. Le
da el alivio y la coherencia suficientes para percatarse de su
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estupidez. El ronquido es absolutamente real. Continúa bajo
y pausado, con la regularidad del hábito. Ese alguien existe,
está ahí, a su lado, en la cama, y también despertará al ama-
necer. Y si despierta, ¿qué hará ella? ¿A quién pedir auxilio?
No hay nadie en la casa y las puertas y las ventanas tienen
rejas, ¿cómo podrán entrar los vecinos si escuchan sus gritos?
Se le escapa un sollozo perfectamente audible y el ronquido
se deforma y se fractura. Muerde sus labios para retener el gri-
to, el corazón bombea frenético y sus latidos son tan fuertes
que parecen amplificarse en toda la habitación. Se encoge como
un recién nacido que ansía regresar a la protección del vien-
tre de la madre. Después de unos segundos hay un carraspeo
y el ronquido se reanuda acompasado. Su cuerpo se afloja mien-
tras lo escucha repetirse; la cabeza le da vueltas y, sin propo-
nérselo, abre los ojos. Destellos de una luz incierta se reflejan
en la caoba del armario. Es una visión acostumbrada: se des-
pierta mucho en la noche para ir al baño. Si mira a la derecha
verá el bulto de ropas colgadas del gancho en la pared, pero
no se atreve a hacerlo: dan la impresión de una persona de pie
junto al armario; no se siente capaz de soportar esa imagen,
aun sabiéndola falsa. Si se endereza un poco verá la mesita de
noche donde hay una lámpara que hace tiempo no funciona.
De todas formas no intentaría encenderla. Todos sus múscu-
los están agarrotados. Si se creyera capaz de hacer algo, se deja-
ría caer de la cama para arrastrarse hasta el baño, cuya puerta
tiene un pestillo por dentro. Encerrada ahí podría gritar, lla-
mar… ¿a quién? Descubre que no puede recordar los nombres
de sus vecinos, ni siquiera el suyo propio. El miedo es una
mano gigante que la sofoca. «Dios, Dios», es todo lo que logra
pensar, pero en el fondo sabe que eso tampoco significa nada,
Dios no vendrá en su ayuda. «Mamá», piensa. Si fuera una de
sus pesadillas de niña, la madre vendría a despertarla y abra-
zarla, solo que ahora su madre está muerta y ella no duerme.
El ronquido se lo recuerda a intervalos sostenidos. Además,
sus ojos distinguen ahora los objetos con mayor precisión.
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Aprecia la forma de la agarradera de la puerta del armario y
el rasguño en la madera; si baja la vista puede reconocer las
puntas de sus chancletas sobre las losas opacas del piso. Es su
casa, su cuarto, su cama, sus sábanas… el ronquido se inte-
rrumpe y la cama se estremece con el movimiento de un cuer-
po que no es el de ella. El grito se le ahoga en la garganta; a su
espalda llega, tenue pero reconocible, el aliento del extraño.
Unos instantes más tarde el ronquido se sincroniza con el soplo
cuyo roce ha terminado por paralizarla. Si diera la vuelta vería
su rostro; no le caben dudas de que es un hombre, y un hom-
bre grande y corpulento. Su cara puede ser vulgar, también
monstruosa, peor aún, si se arriesga a mirarlo, tal vez no pue-
da apartar luego la vista y, al sentirse observado, él podría abrir
los ojos. Esa sola idea le hace cerrar los suyos con fuerza. Nue-
vamente las tinieblas, la oscuridad interior. Se esfuerza en razo-
nar para recuperar el control de sí misma. Quienquiera que
sea el que duerme a su lado tiene que haber utilizado una lla-
ve para entrar a la casa, porque forzar las rejas y la madera
habría hecho ruido; además, ¿quién va a entrar por la fuerza
en una casa para luego acostarse a dormir a pierna suelta jun-
to a la dueña? De modo que tiene una llave, o se introdujo en
la casa durante el día, mientras ella iba al mercado, o conver-
saba en la puerta con una vecina. Eso, entró por el patio y espe-
ró la noche escondido en algún lugar, quizás en el cuarto de la
madre que permanece cerrado, excepto en los días de limpie-
za general. Pensar que podía haber pasado horas siendo obser-
vada, espiada incluso en el baño a través de las hendijas de la
puerta, termina por enloquecerla. Está cubierta de un sudor
frío y pegajoso, la cabeza le da vueltas y los oídos le zumban
como si un enjambre de abejas la rodease. ¿Por qué está pasan-
do esto? ¿Qué quiere este intruso que, en vez de robar lo poco
de valor que hay en la casa, se acuesta a dormir a su lado? El
ronquido cesa abruptamente. Un brazo cae pesado sobre su
cuerpo y una mano enorme ciñe su cintura y la hala hacia atrás.
Ha sido tan repentino que ni siquiera atinó a gritar. Su espal-
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da está ahora pegada a un pecho caliente y velludo, siente la
dureza incómoda de las rodillas del hombre encajadas en sus
piernas, pero sobre todo siente el hincón duro y amenazante
contra sus nalgas. La mano se mantiene apretando su cintura
y medio se desliza al bajo vientre para obligarla a iniciar un
movimiento de rotación de las caderas, mientras la otra mano
se enreda en su pelo y le alza la cabeza lo suficiente como para
colocar el brazo abultado bajo su cuello. Se le escapa un sollo-
zo y con una voz ronca y desfigurada, que no reconoce como
suya, logra decir: «No, por favor». El aliento que rozaba su
espalda se ha adueñado de su oído y una voz espantosamente
desconocida susurra: «Vamos, nena, no seas bobita». La mano
de arriba manosea sus pechos y la de abajo trata de subirle el
ropón y bajarle el blúmer. Se escucha a sí misma repetir: «por
favor, por favor», entre los jadeos del hombre que cada vez se
excita más, que ahora hunde sus dedos entre los labios de la
vulva y frota, un roce que le resulta áspero y doloroso. «Me
duele, me está lastimando», murmura ahogada por la presión
del brazo cruzado contra su garganta. «Vamos, mi niña rica,
ponte suavecita, vamos a gozar los dos, anda». Ella clava sus
uñas en el colchón, se muerde los labios para aguantar el ardor,
más que dolor, que la penetra. Las manos del hombre se mue-
ven hacia arriba y hacia abajo. Los huesos del hombre la pin-
chan y magullan por todas partes, las rodillas metidas entre
sus piernas, el codo encajado contra su hombro. Le duelen los
pechos amasados con ferocidad, la oreja que el hombre muer-
de y chupa cada vez con más ansias, pero sobre todo la quema
y desgarra ese punzón violento clavado en su interior. Él sí se
estremece y la hunde contra sí con más fuerza mientras bal-
bucea: «Así, así, eso». Ella siente que va a desmayarse, una
nube la envuelve y la aleja, su cuerpo queda abandonado en
la cama, flojo, inerte. El hombre se sale sin más ceremonias y
ella lo siente halar la sábana de taparse, que en el forcejeo se
ha hecho un rollo a los pies de la cama; cuando él vuelve a des-
plegarla, ella percibe contra su pierna una zona húmeda y pega-
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josa. Casi le sorprende la minuciosidad de sus sensaciones: es
consciente de cada centímetro de su piel, pero a la vez, su cuer-
po parece estar muy distante. El semen gotea lento y viscoso
por su muslo y el ardor en su interior se ha aminorado hasta
convertirse en un dolor sordo y difuso. Ya no tiene ganas de
llorar. Ni siquiera tiene miedo, apenas un cansancio muy gran-
de, un vacío que es mucho peor. Junto a ella el hombre da vuel-
tas sin lograr acomodarse, carraspea, patea la sábana. No le sor-
prende ni le importa. Ha dejado de ser ella para convertirse en
un cuerpo que un desconocido puede usar. Cuando el ronqui-
do se reanuda comprende que nunca estuvo tan sola. Los minu-
tos van pasando lentos, indetenibles. No espera, no hay nada
que pueda esperar. Sus ojos están fijos en el bulto de sombras
proyectado por la ropa colgada del gancho en la pared. Cuan-
do la claridad gris que se filtra entre las persianas le permite
distinguir la camisa de cuadros y el pantalón enfangado, sus
únicos sentimientos son la ira y el agobio, por el esfuerzo que
tendrá que hacer para lavarlos.
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la mirada del tigre

el teatro estaba lleno y había incluso gente de pie en el pasi-
llo. Alguien pronunciaba un discurso, pero Dalia no llegaba a
distinguir las palabras; le dolía la rodilla y por alguna razón
no lograba enderezar la cabeza. A su lado, Estela exhibía una
sonrisa de puro éxtasis, como si estuviese disfrutando un orgas-
mo; era muy irritante, sobre todo porque Dalia, por la causa
que fuere, estaba allí con el cuello torcido, sin poder dejar de
mirarla. Los murmullos cesaron y, aunque no recordaba haber-
lo escuchado, tuvo clara conciencia de que habían dicho su
nombre. La llamaban. Todos los rostros, incluido el de Estela
con su sonrisa de deleite, estaban vueltos hacia ella. Era su tur-
no, esperaban que avanzara hacia el escenario y hablara, pero,
¿sobre qué? La angustia comenzó a crecer en su pecho mien-
tras intentaba pensar en qué decir, con coherencia, profundi-
dad, un discurso académico, por favor, que nadie fuera a reír-
se, que dejaran de mirarla…

Despertó bañada en sudor y con una contracción tal en los
músculos del cuello que necesitó darse masajes. Con esfuerzo
pudo sentarse en la cama y se contempló en el espejo de la
cómoda: «Doy pena», pensó, «mamá tiene razón, qué hombre
va a querer despertar con una mujer así a su lado». Estuvo a
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punto de dejarse caer de nuevo en la cama, pero recordó que
Alex no había llegado la noche anterior cuando ella decidió
acostarse, casi a las dos de la mañana, de modo que se puso de
pie y fue a asomarse al cuarto del hijo. Dormía en calzoncillos
sobre el cubrecama que no se había molestado en retirar. Las
ropas regadas por todo el cuarto lo hacían parecer el escena-
rio de una batalla. Respiró aliviada y regresó a su habitación
a cepillarse el pelo.

Al salir del baño oyó la voz de la madre refunfuñando en la
cocina. Refrenó el conocido impulso de retroceder y salir corrien-
do a la calle. Después de todo se trataba de la rutina cotidiana y
el olor del café le llegaba apelativo, insistente. La madre estaba
inclinada sobre el fregadero y mostraba, como siempre, el hom-
bro derecho por fuera de la bata, la tela floreada colgando floja
sobre la piel arrugada del brazo. Aunque se había vuelto hacia
ella al sentirla entrar, no la miró exactamente, sus ojos parecían
detenidos en el verde almanaque donde una joven en bikini
hacía propaganda a la cerveza Cristal, justo a la altura de la cabe-
za de Dalia, ahora parada en la puerta.

—A las cuatro llegó, y borracho como un perro. Quisiera
saber qué piensas hacer.

Le pareció como si una tonelada de plomo hubiera apare-
cido de pronto sobre sus hombros. Pensé en decir, casi llori-
queante, «mamá, por favor, por un día en la vida…», en lugar
de eso escuchó su voz en un tono perfectamente normal.

—¿Hay café?
La madre no respondió. Tampoco ella esperaba respuesta.

Avanzó hacia la cafetera y se sirvió en una de las tacitas col-
gadas sobre la meseta. El calor en su mano, el vapor ascen-
diendo hasta su nariz, la visión del líquido oscuro y humean-
te, todas fueron sensaciones tan agradables que por un instante
la tensión de sus hombros se aflojó y las saboreó incluso antes
de llevarse el café a los labios. Solo le había dado el primer tra-
go cuando volvió a oír a la madre.

—Tienes que hablar con él.
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Se forzó a beber de nuevo, pero el disfrute había desapa-
recido.

—¿Me oíste? Tienes que hablar con él.
—Sí, mamá, cuando venga hoy de la universidad.
—¡No me digas!
Ahora sí la miraba; se había vuelto de frente y la taladra-

ba con los ojos mientras su mano esgrimía el estropajo de fre-
gar. Lo agitó como una bandera.

—¡Me tienes más aburrida con ese cuento! Cuando vengas
de la universidad ya él se habrá ido de parranda. Espera a que
se despierte y habla con él ahora.

Dalia dejó la tacita a medias sobre la meseta. Había unos
trozos de yuca y un gran cuchillo junto a la cazuela abollada.
El filo del cuchillo brillaba y pensó que su madre debía haber-
lo amolado unos momentos antes. Recordó que cuando Alexis
lo trajo ella se había quejado de que era demasiado grande y,
por lo mismo, peligroso; en cambio la madre se mostró encan-
tada con él: «Al fin hay un cuchillo decente en esta casa». Se
dio cuenta de que la madre estaba hablando y se esforzó en
prestarle atención.

—… martes no tienes clases.
Era martes, sí, y sí, los martes no tenía turnos de clase, pero

hoy era la reunión del departamento. A las nueve. Miró el reloj
de pared y, como de costumbre, su ridícula forma de dos cora-
zones entrelazados por una flecha la agobió tanto que demo-
ró unos segundos en descubrir que eran casi las ocho.

—Necesito desayunar, mamá, tengo reunión a las nueve.
Se fue apurada a su cuarto y, por espacio de diez minutos,

luchó con faldas y blusas que se le resistían y terminaban por
mostrarse arrugadas, o faltas de un botón, o con algún desco-
sido. Al final regresó a la cocina vistiendo su viejo jeans y el
pulóver amarillo que con tanta suavidad se acomodaban a su
cuerpo. La madre había puesto un vaso de yogur sobre la mesa
y un pedazo de pan con tomate. Estaba de pie junto a los ali-
mentos, como para evitar que se les posara alguna mosca, aun-
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que por la expresión de su rostro más bien se diría que la espe-
raba para arrojárselos.

—¿Piensas ir a la universidad vestida así?
No le contestó. Se sentó y comenzó a desayunar en silen-

cio, mientras elevaba una plegaria indefinida para que su madre
regresara al fregadero. Nadie la escuchó.

—Te confundirán con la que limpia el piso. Por eso le die-
ron a Estela el viaje a España.

Tragó con esfuerzo el pan y bebió un poco del yogur que
se le antojó una masa viscosa y ácida.

—Tendrán miedo de que no te presentes a la altura de una
profesora universitaria.

La mano que llevaba el pan a la boca se detuvo. Levantó
los ojos para enfrentar a los de la madre.

—No hables basura, la única clase evaluada de Excelente
por la inspección fue la mía.

La otra tomó asiento frente a ella.
—Para lo que te sirve.
Dalia sintió de nuevo deseos de llorar.
—Mis alumnos me consideran la mejor profesora del depar-

tamento.
La madre asintió y puso ambos brazos sobre la mesa con

las manos unidas.
—Eres tan buena que das tres asignaturas básicas de los

primeros años cuando tus compañeros dan una de los años
superiores. No te pueden mandar de misión al extranjero por-
que dependen de ti; se van los vagos y los incompetentes con
tus clases elaboradas y vienen con el mérito del internaciona-
lismo. Llega un viaje a España y resulta que tiene que irse Este-
la porque es quien necesita prepararse.

Dalia había dejado de comer y se esforzaba al máximo por
cerrar los oídos además de los ojos, por borrar todo a su alre-
dedor, pero el rostro de su madre seguía bailando ante ella y
las palabras le llegaban inevitables:
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—Eres tan buena y tan sacrificada que perdiste a tu mari-
do y vas a perder a tu hijo por una universidad de mierda don-
de te humillan y se ríen de ti.

Algo estaba a punto de reventar en su cerebro cuando lle-
gó el silencio, un silencio profundo y consolador. Su madre
había desaparecido y ella podía descansar, quedarse quieta,
casi como dormida. Olvidarlo todo, ver simplemente la luz del
sol fraccionada por las tablillas de la persiana, los mosaicos de
la cocina con sus vetas blancas sobre fondo gris, los azulejos
de la meseta con sus grietas y ralladuras. Flotar. Un latigazo
en su mano y un grito que debía haber sido suyo.

—¡Ay Dios mío!
Su madre armada del cuchillo: el filo brillante manchado

de sangre goteaba sobre la meseta, grandes gotas que no po-
dían salir del cuchillo. Los ojos de su madre extrañamente os-
curecidos.

—¡Nunca más hagas eso! A ver, lávate la mano para ven-
darte.

La sangre goteaba de su mano, la mano derecha que Dalia
apretaba con la izquierda para contener los labios de la heri-
da; al dejar de hacer presión volvió el dolor y la sangre manó
más rápida. La invadió el mareo, la náusea. Se preguntó qué
podía haber hecho para que pasara algo así, pero ya la madre
había tirado el cuchillo al fregadero y se apoderaba de su mano
para ponerla bajo el chorro de agua, la frotaba sin la menor
consideración a su debilidad, a su dolor, luego la envolvió en
una servilleta.

—Debes ir al hospital, a lo mejor hay que cogerte puntos.
Pensó que la madre debía sonar arrepentida, pero no era

así. Sonaba irritada y nerviosa; se movía de un lado al otro, sin
alejarse del fregadero, las manos prestas a tomar de nuevo el
cuchillo. Fue el miedo, más que el dolor, lo que la hizo enco-
gerse.

—Tengo que irme o llegaré tarde a la reunión.
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Casi le pareció un triunfo salir de la cocina donde quedó
la madre con aire perplejo. El sol y la gente la sorprendieron
cuando salió a la calle. Fue consciente de que en el apuro había
olvidado peinarse y hasta lavarse los dientes. Regresar era impo-
sible. «Me odia, Dios mío, ¿cómo puede odiarme si soy su hija?».

Caminó dando tumbos hacia la parada de la guagua. Dos
cuadras en las que normalmente todos eran conocidos que
intercambiaban saludos con ella; esta vez no distinguió voces
ni rostros. Quiso saber la hora y descubrió que también había
olvidado el reloj sobre la cómoda. La mano le dolía; una man-
cha oscura comenzaba a aparecer en la tela blanca. Compren-
dió que estaba a punto de desmayarse y desvió la vista hacia
los árboles sembrados al borde de la acera; inspiró el aire pro-
fundamente y lo dejó salir por la boca con lentitud; repitió la
operación varias veces y su cabeza recuperó algo de estabili-
dad, aunque todavía se sentía débil, mareada, cuando la camio-
neta se detuvo y la gente se arremolinó a su alrededor. No hizo
el menor intento de acercarse. Observó el forcejeo de quienes
intentaban subir como si se tratase de hormigas bajo una len-
te de aumento. La camioneta arrancó ruidosa, envolviendo
todo en el humo del escape y a ella le invadió una flojera tal
que se dejó resbalar hasta quedar sentada en el bordillo. Con
la mano izquierda sostuvo la derecha a la altura de la gargan-
ta, apoyada incluso en las sobresalientes puntas de sus claví-
culas. Así no podía ver la mancha de la sangre en la tela, en
cambio le llegaba el olor, tan repulsivo que la náusea volvió a
dominarla.

Alguien la tocó en el brazo. Dos o tres personas se incli-
naban sobre ella y le hablaban, pero no lograba entender lo
que decían. Un hombre la levantó y la sujetó. Vio a una mujer
hacer señas a una máquina que pasó veloz, ignorándola. Con
gran esfuerzo consiguió reenfocar su cerebro y oyó a alguien
decir: «¡Dime tú, y ahí viene la guagua!». Se las arregló para
sonreír a medias.

—Yo voy para la universidad.
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—Debiera ir al hospital, usted está mal.
Quien hablaba era el hombre que la sostenía abrazada. Era

agradable su contacto fuerte y protector. La sonrisa se hizo un
poco más amplia y definida.

—Es solo que me corté, y no soporto ver sangre.
La guagua llegó y todos, menos el hombre, se apresuraron

hacia la puerta.
—¿Está segura de que quiere ir a la universidad?
—Sí, ya me siento mucho mejor.
El hombre movió la cabeza dudoso, pero la ayudó a acer-

carse a la puerta de la guagua y subir los escalones. Alguien le
dio un asiento, tal vez por ver que necesitaba auxilio para cami-
nar. El aire que entraba por la ventanilla la reanimó. Hubiera
deseado que el recorrido fuese largo, eterno incluso. Por des-
gracia, el edificio de la universidad apareció casi enseguida y no
tuvo más remedio que levantarse. La ayudaron a bajar, pero lue-
go se halló sola bajo un sol que parecía de mediodía. Todos cami-
naban rápido hacia la entrada del Rectorado y Dalia volvió a sen-
tir deseos de llorar. Alguien que iba en dirección contraria la
saludó desde la acera del frente. Eso la decidió a caminar.

Un hombre chapeaba la yerba en la entrada de la univer-
sidad. Tenía la camisa abierta y los pantalones arremangados
dentro de las botas de goma. Justo en el momento en que Dalia
comenzaba a ascender el declive hacia la marquesina, se incor-
poró y se volvió hacia ella. El sudor corría por la cara y el cue-
llo del hombre y su respiración era jadeante. Aunque media-
ban unos metros entre ellos, a Dalia le llegó un olor agrio que
sin dudas provenía de él. Entonces se percató de que el hom-
bre a su vez la olía, olía la sangre que seguía empapando su
mano. Vio cómo se dilataban las ventanas de la nariz al aspi-
rar, como una fiera olfateando la presa. Muchos años antes, en
el zoológico, siendo todavía una niña, había visto un tigre, aga-
zapado y tenso, listo para saltar, seguir con la mirada al cui-
dador que conducía un infeliz penco rumbo al matadero. Su
impresión fue tal que empezó a llorar, de lástima y de miedo.
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Ahora el hombre adelantaba la cabeza y movía nervioso la
mano armada del machete. El terror la invadió, le dio fuerzas
casi para correr hacia la marquesina donde se producía el tra-
siego habitual de estudiantes y trabajadores entrando y salien-
do, gente, personas con las cuales confundirse, barreras para
impedir que el machete la alcanzara.

El mundo pareció alejarse, amortiguarse, escuchó mur-
mullos y un claxon sonando insistente. Distinguió un grupo a
la entrada de la biblioteca que le hacía señas a alguien; todo
estaba envuelto como en una niebla. No supo cuánto tiempo
había pasado cuando esa bruma se disipó y se encontró sen-
tada en el banco de entrada de la facultad. Una muchacha de
cara conocida la observaba desde la puerta. Se sintió incómo-
da y trató de enderezarse.

—Ya sé –le dijo–. Parezco la que limpia el piso.
La muchacha reaccionó como si solo hubiese estado espe-

rando una señal.
—No diga eso, profesora, es que tiene sangre en el pulóver.
Se miró, las manchas oscuras se destacaban en la tela ama-

rilla. Levantó la mano; la venda estaba empapada por com-
pleto, pero no se veían caer gotas. La muchacha estaba junto
a ella.

—¿Quiere que la acompañe al médico?
Negó con la cabeza.
—Me haría falta lavarme.
—Venga, yo la ayudo.
Fueron hasta el baño donde la estudiante le mojó el borde

del pulóver y lo restregó enérgicamente hasta hacer desapa-
recer las manchas. Dalia se echó agua en la cara y el cuello y
consiguió sonreír. La muchacha sacó entonces un pañuelo de
su mochila y trató de desatar la servilleta ensangrentada, pero
el dolor hizo que Dalia se doblara y retirara la mano. La alum-
na tuvo un gesto de disculpa y utilizó entonces el pañuelo para
cubrir la tela manchada. Se sintió conmovida.

—Muchas gracias. Te traeré otro.
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La joven sacudió la mano en el aire.
—Ese ya está viejito. Lo que debería hacer es ir a la enfer-

mería, para que la curen bien.
Dalia recordó en ese instante la razón de estar allí.
—Tengo reunión de departamento.
Se sentía casi normal, de modo que volvió a dar las gracias

a la alumna y salió del baño. Pudo subir los tres pisos de esca-
lera y dirigirse al departamento sin tener más que un vago
mareo. Tras la puerta cerrada se oían las voces de los reunidos.
Empujó la puerta con la mano sana y se deslizó al interior.
Quien hablaba dejó de hacerlo y todos la contemplaron desde
sus escritorios. Dalia sonrió y atravesó el salón para ocupar el
suyo al final, junto a la ventana. El jefe de departamento habló
con voz ácida.

—La reunión se citó para las nueve.
No respondió hasta llegar a su asiento.
—Tuve un accidente.
El jefe instó a quien estaba en uso de la palabra a conti-

nuar, pero Dalia no escuchó porque Tony, su vecino de escri-
torio, se inclinó hacia ella.

—¿Qué te pasó?
Tuvo como un flash la visión de su madre empuñando el

cuchillo ensangrentado y el corazón se le encogió en el pecho.
Hizo un gesto para indicar que no podía responder en ese
momento y sus ojos se llenaron de lágrimas. Tony le apretó el
brazo comprensivo y se volvió de frente hacia la reunión. A
ella le tomó algún tiempo serenarse. Se concentró en los gru-
pos de estudiantes que pasaban allá abajo ante la ventana. Tra-
tó de poner la mente en blanco. La mención de su nombre la
trajo bruscamente a la realidad. Era Tony quien lo había dicho,
y sonaba irritado. El jefe de departamento le respondía casi
con displicencia.

—Porque alguien tiene que impartir la asignatura.
—¿Y por qué no Yanetsy, que es del colectivo? –contesta-

ba Tony con el mismo tinte de furia en la voz.
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—Porque Yanetsy empieza ahora el doctorado y no pode-
mos sobrecargarla.

Tony se puso de pie como si no pudiera dominar la irrita-
ción.

—Pero es que Dalia también está haciendo su doctorado y
no veo que la liberen de nada.

El jefe de departamento sonrió al responder.
—Pero Dalia tiene más de 35 años y hace el doctorado por

la libre, de modo que no se le puede liberar de la docencia.
La voz de Estela se dejó escuchar desde su rincón con su

acostumbrada cadencia despaciosa.
—A fin de cuentas, Tony, ya Dalia impartió esa asignatura

hace dos años, la tiene montada, ¿por qué no dejas que diga
ella misma si está dispuesta o no a impartirla?

Todos se volvieron a mirarla. Como en el sueño, tenía que
ponerse de pie y hablar. ¿Qué iba a decir? Se levantó con len-
titud mientras trataba de reconstruir en su cerebro las frases
recién pronunciadas, de encontrar una pista. Los miró a todos
y el sudor comenzó a brotar por cada poro de su cuerpo.

—Tengo algo muy importante que decirles –comenzó. Hizo
una pausa antes de repetir–. Algo muy importante.

Miró hacia fuera como si esperase encontrar en el aire un
letrero apuntándole las palabras. En medio de la plazoleta esta-
ba el hombre con el machete, de pie, la vista clavada en las ven-
tanas. Apartó la cabeza como si se hubiese quemado los ojos;
en el departamento todos la miraban y había una expresión
malévola aflorando en sus rostros.

—Estamos esperando eso tan importante que tienes que
decirnos.

Ironía y odio en la voz del jefe; habían sido compañeros
de curso toda la carrera. ¿Por qué la odiaría? ¿Y su madre? ¿Y
Alexis, que la había dejado? ¿Y Alex también la odiaría? ¿Qué
querían que hiciera? Abrió la boca y movió los labios sin saber
para qué. Pensó en pedir que no la entregaran al hombre del
machete. Levantó la mano y comprobó que la sangre comen-
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zaba a traspasar la blancura del pañuelo de su alumna. Llegó
la mano al pecho y empezó a encogerse sobre sí misma, a res-
balar hacia el suelo. Algo la sujetó, ella giró los ojos pero no
distinguió sino luces sobre su cabeza. Su último pensamiento
fue que no debían llevar animales al sacrificio en los días de
visita.
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