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A todos los vascos del mundo, hombres y mujeres, 
especialmente a los de Cuba y Nevada.

A Cecilia Arrozarena.



En 1963, dos años después del suicidio de Ernest
Hemingway, aparecía publicado un libro titulado Los san-
fermines. A primera vista, y más allá de las pretensiones
de obra absoluta y definitiva sobre el tema que su título
pudiera sugerir, iba a ser uno más a añadir a la lista de
los publicados sobre esos días de julio que siguen con-
moviendo a una parte del mundo. Aunque no debería
serlo, como veremos.

El libro venía dividido en un texto introductorio, fir-
mado por Rafael García Serrano, y una colección de foto-
grafías en blanco y negro acompañadas de comentarios a
pie de página. Todo ello cargado de tópicos, todos vie-
jos. Menos uno, nuevo, que acababa de nacer y pronto
iba a consolidarse. Y es que García Serrano lanzaba un
mensaje, me atreveré a decir que histórico, que marcaba
un antes y un después, si no en la apreciación del valor
de Los sanfermines, que no es el caso, sí en la apreciación
de la figura de Ernest Hemingway: el franquismo lo hacía
definitivamente suyo.

I
Fermingway
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Dejando para más adelante los detalles sobre la fir-
ma, y antes siquiera de leer dicho texto, el aspecto ge-
neral del libro sorprendía. Grande, bien encuadernado,
con abundantes fotografías en blanco y negro y, como ya
se ha dicho, con una introducción en varios idiomas, en-
tre los que, por supuesto, no estaba el euskara –inglés,
francés y alemán son los agraciados–, aunque algunas
palabras de esa lengua, como zezensuzko o zaldikomaldiko,
resbalaban por el texto.

Esto último de los idiomas parece indicar que las
instituciones de la época habían asumido el valor de los
sanfermines como reclamo turístico. Metidos en la lectu-
ra del texto, esa impresión inicial queda confirmada.
Desde las primeras líneas, el autor se dirige al lector di-
ciéndole, en la versión inglesa, «If you go to Pamplona to
take part in the festivities of St Fermin...». Salvando que
una parte del texto estaba pensada para consumo inter-
no, ya que sólo los muy especialistas en historia con-
temporánea podían entender ciertas partes del mismo,
todo lo demás hacía pensar que el libro fue concebido
como uno de esos objetos de regalo, en este caso dirigi-
do a los hablantes de alguna de las lenguas de la intro-
ducción. No resulta difícil ver al turista de aquellos años
queriendo llevarse a casa un recuerdo tras haber sido
seducido por la “fiesta” que, según dicen, «tan magis-
tralmente reflejó Hemingway». Incluso podemos pensar
que, al igual que hoy, algunos de los extranjeros a los
que se dirigía el libro habrían acudido a los sanfermines
seducidos por el relato de The Sun also rises –Fiesta– y su
consiguiente leyenda1. Leyenda, no nos engañemos,
creada en una conjunción de intereses variopintos, com-
puesta de mentiras y verdades a medias, y cargada, en
definitiva, de tópicos a raudales. Apuntándonos tam-

10

1. No inventaba nada Rafael García Serrano. Según Stanton, que cita a Fermín Goñi,
una encuesta dirigida por la Oficina de Turismo española, por ejemplo, indicaba que casi
el 90% de los extranjeros que asistían a la feria de San Fermín en Pamplona habían leído
Fiesta o visto la película basada en la novela. Entre los españoles era también famoso; lo
consideraban «un autor español que había nacido por casualidad en América». Stanton,
Edward; Hemingway en España, pág. 301.



bién aquí a lo de los tópicos, de los que por otra parte
va a ser difícil escapar dado el tema, no estará de más
señalar que en el contexto de los sesenta el detalle de
los idiomas en la introducción parece denotar, además
del interés comercial y propagandístico ya citado, el ras-
go de una cierta apertura mental del Régimen.

Por aquel entonces el Régimen había encontrado en
Manuel Fraga Iribarne al ministro de Información y Turismo
ideal, adalid del lema tan en boga a partir de la muerte de
Franco de «hacer que algo cambie para que en realidad
nada cambie».

El paradigma perfecto de la aplicación de la consigna
podría ser el cambio de actitud con respecto a Ernest
Hemingway, entendido éste en el amplio sentido de la
palabra, es decir, incluyendo, salvo alguna excepción, a
la prensa escrita de la época. Eso si fuéramos tan des-
memoriados como para dejar a un lado el ejemplo del
mismo Manuel Fraga Iribarne, que de ideólogo de la
apertura del Régimen con su famosa Ley de Prensa e Im-
prenta de 1966 –nuevos aires para la censura– pasó en la
reinstauración borbónica a demócrata de pro, siendo el
fundador de la derecha española “renovada” y es, mien-
tras escribo estas líneas, presidente electo de la Xunta
de Galiza, y no precisamente por el sistema de Tercios
de la Democracia Orgánica de la que fue destacado ide-
ólogo. Pero quedémonos con Ernest Hemingway, que en
un lapso de tiempo relativamente corto pasaría de ser
alguien que hasta el día anterior parecía tener prohibida
su entrada en la piel de toro a ser, en palabras de Rafael
García Serrano en la citada introducción, «en la posgue-
rra española, el mejor agente publicitario de las ferias y
fiestas de San Fermín».

Dejando por el momento los detalles del “ministerio
de turismo” y del “agente publicitario”, que tampoco
son baladíes, y volviendo al libro Los sanfermines publica-
do en 1963, lo más interesante del mismo es la imagen
que nos ofrece de Ernest Hemingway. El texto, como ya
hemos dicho, viene firmado por Rafael García Serrano,
falangista de primera hora, tal y como cuenta en su no-
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vela La fiel infantería, novela que curiosamente sufrió los
efectos de la censura del propio Régimen.2 Hecho el
apunte, conviene que repasemos la parte más sustan-
cial del texto en cuestión.

«Si usted va a Pamplona dispuesto a pasar los San
Fermines no preste demasiada atención a los elemen-
tos superfolklóricos –comienza el texto–. Suelen ser fal-
sos; hágame caso, señor. ¿Usted juzgaría Granada por
las cuevas gitanas y pestilentes del Sacromonte? Pues
no juzgue usted a Pamplona por un cierto tufillo a Carna-
val que se desprende de su alegría antigua, cristiana y
báquica. Eso son los flecos de la fiesta, pero no su cogo-
llo; la guarnición que adorna un plato –pero que apenas
sí se cata–, no una manjar sólido ni la rica salsa.

Un pañuelo rojo le basta para afiliarse al festejo y
también, si usted me apura, un buen sombrero de sega-
dor. Si a San Fermín le da por decir: allá voy en punto a
calorina, el sombrero le vendrá de rechupete (...) el
sombrero le servirá de paraguas, sin que tal artefacto
desentone con sus aires de Bond Street, el júbilo prima-
rio de una fiesta en la que juega, fundamentalmente, la
muerte.

Tampoco se asuste por eso de la muerte, pero es ver-
dad, y más que nadie lo sabe el Santo Obispo (...) y por
eso la alegría es tan buena y tan santa, porque se acurru-
ca como un pájaro en las orillas del río de la muerte».

Tras estos tres párrafos iniciales, que recuerdan un
tanto aquello de soy el novio de la muerte, el autor
dice algo que no está destinado a los lectores extranje-
ros del libro, sino que responde a una de sus obsesio-
nes básicas: «¿Acaso los encierros de 1936 no fueron un
buen entrenamiento para la dura prueba que se aveci-
naba?».

Tras esa sugerencia de asimilación de los mozos que
en 1936 corrían los encierros con los futuros sublevados,
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asimilación que en el siguiente párrafo expresará con
todo su crudeza, entra a hablar Hemingway de una ma-
nera que tampoco parece pensada para dirigirse a los
lectores “no españoles” del libro:

«Hemingway, el gran escritor de Fiesta y Por quién do-
blan las campanas, se nos marchó sin pagar su deuda, sin
darnos la novela de los corredores del encierro que se
fueron a la muerte al día siguiente de terminar aquellas
fiestas que duraron del 6 al 18 de julio. El 19 fue domin-
go. Un domingo radiante y airado que iba a revolver la
Historia. Aquella gente le gustaba a Hemingway. Le
gustaba al periodista y guerrillero rojo Roberto Jordán,
norteamericano, que miraba a un enemigo y se decía:
“Probablemente lo habré visto correr por las calles de-
lante de los toros, en la feria de Pamplona”, y también
se hacía reflexiones de este porte: “Pero te gusta la
gente de Navarra más que la de ninguna otra parte de
España”.

Yo le hablé a Ernesto Hemingway de su deuda. Se lo
dije en El Escorial, que es un buen sitio, y también en el
bar del Suecia y en la tasca del callejón de la Ternera, y
habíamos quedado en que se lo diría en Pamplona, en
nuestra tierra, la mía y la de él, por San Fermín. Pero Er-
nesto no fue a los sanfermines, dejó de ir a los sanfermi-
nes y ya no volverá más a los sanfermines. Me sentía
seguro de que Hemingway pagaría su deuda en letras
de oro. Era un tema que le iba como anillo al dedo,
como pañuelo rojo al cuello, como sombrero de sega-
dor a su cabeza, como la sombra de la boina roja a su
barba blanca de abuelo de Montejurra –que lo era de
verdad y él no lo sabía, aunque don Ramón del Valle-
Inclán se lo hubiera explicado muy bien–; un tema que
le iba como el vino de Artajona a su bota de aficionado
al mosto.

Le dije todo esto a la patallana, con copitas a mano,
y él asentía gravemente, y chocó su vaso con el mío, y
ahora pienso que ya por todos los sanfermines que me
queden tendré que enviarle el programa de colorines,
con el ritual de la fiesta, con la lista de los matadores,
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con la hora de comenzar el festejo, con las colecciones
de fuegos artificiales y los nombres de los acreditados
pirotécnicos de aquí y de allá, con los precios de las lo-
calidades y con la cuantía de las multas a los que arro-
jen almohadillas al redondel. Sí que se lo he mandar,
cada año, como las mejores flores para su tumba de
Idaho».

La introducción sigue con un repaso a todos los tópi-
cos sanfermineros de la gran derecha española, que no
vamos a reproducir aquí, hasta que de nuevo aparece
nombrado Ernest Hemingway.

«Baroja dijo que los sanfermines eran “unas fiestas
ridículas”. Así era Baroja. Cosas del abuelito don Pío, de
un abuelito incendiario, fantástico contador de cuentos,
inteligente cínico, algo chocholo, gruñón y delicioso. Los
sanfermines son el encierro. Hemingway se ha ocupado
del encierro y los sanfermines en Fiesta y Muerte en la tar-
de, aunque en esta segunda obra de manera incidental y
poco importante. Los norteamericanos –y en general to-
dos los anglosajones y muchos otros extranjeros– que acu-
den a los sanfermines con beatitud de novicios e ímpetu
de conversos, lo hacen porque leyeron a Hemingway, de
esto no hay duda. Hemingway ha sido, en la posguerra es-
pañola, el mejor agente publicitario de las ferias y fiestas
de San Fermín».

Como se ve, para Rafael García Serrano no hay duda
de la labor propagandística de Ernest Hemingway. Y
todo gracias a sus obras de antes de la guerra. Se le ol-
vidó citar, o no quiso hacerlo, The dangerous summer,3 obra
en la que, como ya veremos, también habló de los san-
fermines, no en exclusiva. Pero ya sin recurrir a esa
obra, tan importante de cara a lo que así se trata, la lec-
tura de los párrafos seleccionados de esa introducción
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3. Hay edición en castellano: Hemingway, Ernest; El verano peligroso; Trad. De León-
Ignacio; Barcelona, Editorial Planeta, Colección Documento, nº 182, 1986. Desconocemos
qué texto utilizó José María Iribarren en su libro Hemingway y los Sanfermines. Aquí utiliza-
mos: Hemingway, Ernest; The Dangerous Summer. N.Y., Touchstone (Simon&Schuster), 1997.



a Los sanfermines sugiere diversas cuestiones. Yo querría
quedarme, al menos de momento, con una, a saber, si
Rafael García Serrano, como tantos otros militantes de
la Revolución Nacional-Sindicalista, era ya un hombre
desencantado cuando escribió lo que escribió sobre Er-
nest Hemingway, supongo que allá por 1962, ya que el
libro, no conviene olvidarlo, se publicó en 1963. Veá-
moslo.

Todavía en 1966 Rafael García Serrano publicó un li-
bro de guerra, en todo el contenido polisémico de la pa-
labra, bajo el título de Diccionario para un macuto. Para
quien haya leído el texto introductorio al ya citado Los
sanfermines y se haya preguntado por la ideología del au-
tor del mismo, he aquí la dedicatoria de Diccionario para
un macuto.

«A Francisco Franco, / el General de mi juventud / Y
a todos los que entonces quisieron / una España nueva,
la quisieran / como la quisieran y desde donde la / qui-
sieran».

Un cierto deje de desencanto se deja caer en esa de-
dicatoria, sin duda, en línea con la situación que por en-
tonces vivían los falangistas. Ese desencanto tuvo su
punto de inflexión en 1956, cuando habiendo alcanzado
la dirección del diario Arriba, dimitió del cargo «con el
propósito de mantener incólume su republicanismo fa-
langista», según se puede leer en la introducción a la
edición aquí citada de La fiel infantería. Pese a todo, Rafael
García Serrano siguió predicando su falangismo, al me-
nos eso, hasta su muerte. El libro La gran esperanza y sus
columnas diarias en El Alcázar, lo sitúan en la historia
como un carcamal. Sólo que algunas de las ideas ex-
puestas en ese último libro, especialmente las relacio-
nadas con el Estado de las Autonomías como embrión
de la desmembración de España y el clero vasco como
un mal en sí, y algunos de los bulos puestos en circula-
ción en Diccionario para un macuto, han tenido un éxito arro-
llador en estos últimos años.
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Dejando a un lado esto último, parece que al menos
hasta dos años después de la publicación del libro que
nos traemos entre manos, el autor de la introducción se-
guía fiel a su ideario, aquél que desde primera hora lo
llevó a integrarse activamente en el bando de los suble-
vados en julio de 1936.

No entraré ahora a discutir si el mantenimiento del
tal ideario implicaba forzosamente su afinidad absoluta
para con el Régimen. Éste se había aligerado de la carga
de los nacional-sindicalistas, que allá por 1957 habían
fracasado en su intento de reformarlo, y que hasta vie-
ron cómo uno de sus camaradas era herido por la Policía
en las calles de Madrid el año anterior; era ya por los
dulces años sesenta el de los ministerios en manos de
los “tecnócratas”, como se les vino a llamar, y que lo
eran, conviene no olvidarlo, desde 1957 precisamente.
Una fecha que merece ser retenida en la memoria, así
como la de 1953, ya que ése es precisamente el año de
la firma del Concordato entre el Estado español y la San-
ta Sede de Roma, año también de la firma del acuerdo
sobre bases militares con Estados Unidos (las relacio-
nes diplomáticas fueron restablecidas en 1951) y año, ya
es casualidad, de la vuelta de Ernest Hemingway a lo
que él mismo llamó Spanish Earth, por primera vez des-
de casi finales de la guerra civil desatada a raíz de la in-
tentona golpista del 18 de julio de 1936. Retengamos la
fecha y volvamos al falangista Rafael García Serrano y su
introducción que, por cierto, alguien le habría encarga-
do escribir.

Ese texto constituye el paradigma de una carrera
loca. Una carrera por asimilar al complejo escritor y aún
más complejo personaje público Ernest Hemingway,
antiguo defensor de la Segunda República de España,
convirtiéndolo en un simple enamorado de los sanfer-
mines. Eso sí, su amor a los sanfermines vendría inte-
grado en un amor más amplio, el amor a España. Año
tras año, la prensa navarra, y por contagio la de los ale-
daños, renueva el ritual, convirtiendo el recuerdo de
Ernest Hemingway en el del hombre al que al final pa-
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rece que sólo le importaban España y los sanfermines.
Hasta tal punto que un día empezarán a llamarle Fer-
mingway. Antes de que otros lo hagan, lo hacemos
aquí. ¡Fermingway!

17



Nos quedamos con una imagen. He ahí juntos,
compartiendo mesa en El Escorial, al falangista camisa
vieja1 y al que fuera –¿en un tiempo ya lejano?– defen-
sor comprometido –¡hasta en la White House, ante los
Rooselvet!– de la Segunda República y de su legitimi-
dad ante el mundo. Aunque como el mismo Hemingway
ya anotara, la mayoría de sus amigos de antes de aquel
18 de julio en el que Rafael García Serrano corrió a subir
al autobús que desde la plaza del Castillo le habría de
llevar al frente a matar rojos, eran, como el mismo Serra-
no, contrarios a la legitimidad republicana. ¿Qué había
ocurrido a partir de 1953, año de la vuelta de Ernest He-
mingway?

A simple vista, podría parecer que Ernest Heming-
way había seducido a Rafael García Serrano, quien, por

II
De la seducción
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–¡ay!– ya van quedando menos de los que era de esperar y más de los que espera el
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otra parte, no sería el único escritor español de la época,
falangista o no, seducido por el americano. Lo habría he-
cho, además, sin necesidad de que aquél, o aquéllos,
leyeran sus obras, ya que apenas circulaban en castella-
no, y menos en la piel de toro.2 Por tanto, puede que lo
que parecía producto de la seducción no fuera tal, sino
simple pose. Tal vez todo respondía a un mecanismo
compensatorio. Aparecer junto a Ernest Hemingway se-
ría casi una provocación y, por tanto, podía ser una res-
puesta simbólica al desencanto que sintió al ver que su
sueño de una república falangista se esfumaba. En cual-
quier caso aquella defensa del escritor parecía una críti-
ca al Régimen.

Pero qué pasaría si, hablando también de esa vuelta
de Ernest Hemingway en 1953, nos pusiéramos en el
punto de vista de éste. ¿Tendría alguna base la pregunta
de si acaso no sucedió al revés, es decir, si el seducido
no fue Ernest Hemingway y los seductores gentes como
el mismo García Serrano, más importantes, de los que se
irá hablando aquí a medida que pasen las páginas? Pue-
de que ni una cosa ni la otra. Puede que al final compro-
bemos que lo sucedido la segunda vez fue una
conjunción de intereses de ambas partes, pagados en
moneda de memoricidio. Todo esto sin poner en duda
que Ernest Hemingway ya había sido seducido por «Es-
paña y sus gentes» al menos una vez. ¿O deberíamos
sustituir el concepto de seducción por otro más adecua-
do? ¿Fascinación, tal vez?

No inventamos nada. José Luis Castillo-Puche se
apunta a la tesis de la “fascinación primordial”. Lo dice
claramente al plantear la pregunta de «¿qué pudo fasci-
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2. Sobre la edición de las obras de Ernest Hemingway en castellano, la censura y
otros avatares, véase: Daouglas E. LaPrade, La censura de Hemingway en España, Salamanca.
Por lo que respecta a Rafael García Serrano, éste tal vez sí pudo leer Por quién doblan las
campanas, ya que en Diccionario para un macuto, página 274, dice lo siguiente hablando de
los “paseos”: «En Por quién doblan las campanas hay un capítulo, el X, que ofrece abundante
información sobre el tema». Teniendo en cuenta que el libro fue editado en 1963, tal vez
leyó Por quién doblan las campanas después de conocer personalmente a Hemingway, hecho
que ocurrió en 1956.



nar desde el primer momento al Premio Nobel más fa-
moso del mundo en su encuentro con España?», dando
así por hecho que esa fascinación primera existió.3 Por
su parte, en la introducción a la Guía Hemingway cien años,
editada en 1999 con motivo del centenario del naci-
miento del escritor, el por entonces alcalde de Iruñea,
Javier Chourrau Burguete, hablaba de «flechazo». Fasci-
nación primordial o flechazo, en cualquiera de los casos
el resultado venía a ser el mismo: enamoramiento.

La seducción no habría sido necesaria. Ernest He-
mingway se habría enamorado de España. A primera vis-
ta. Sin más. Es decir, por una cualidad esencial de lo
español, que éste es el tema profundo: la España que
fascina al instante, la que enamora de flechazo. Luego
habría venido el conocimiento. Y, como se suele decir,
conocer es amar más.

«Se diría que Hemingway viajaba a España como a su
propia casa. España no era sólo para él un país acogedor,
sino un lugar que le servía de inspiración, iluminación,
incluso de purificación. No era sólo que en España hu-
biera encontrado el sentido de la vida y de la muerte,
como él decía, simbolizado en la corrida de toros, sino
que España, sus gentes, el carácter individualista espa-
ñol, la rebeldía natural de los españoles, el sarcasmo y la
sabiduría del lenguaje del pueblo azuzaban y espolea-
ban su imaginación para el tipo de crónica y documentos
humanos que son su extraordinaria obra de arte».

Son palabras de Castillo-Puche, máximo especialista,
autoproclamado, en el tema de Ernest Hemingway en Es-
paña, escritas para el folleto de la exposición del Círculo
de Bellas Artes de Madrid. Son palabras que nada dicen
de las Españas que conoció Hemingway, nada de una hi-
potética ruptura entre ellas, nada de un antes y un des-
pués de la guerra del 36. Ernest Hemingway simplemente
«viajaba a España». A la esencial, porque amaba «el ca-
rácter (individualista) español». Es la visión de una Espa-
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ña casi menos que inmutable que atribuyen, o atribuye-
ron, ya que hablamos de muertos cuyo sueño no quere-
mos perturbar, a Ernest Hemingway.

Lo del Hemingway enamorado de España, enamora-
do y privado de su objeto amoroso a partir de 1938, sus-
piraba por volver a entrar en contacto con aquél, tendría
un momento fundacional. O dos, quién sabe.

En su primer viaje camino de París, en 1921, el Leopol-
dina, barco en el que viajan Ernest Hemingway y su pri-
mera esposa, Hadley, hace escala durante unas cuatro
horas en Vigo. Ernest, siempre curioso, siempre atento a
la novedad, decide estirar las piernas y baja a tierra. En
la ciudad gallega visita el mercado del pescado, que lo
impresiona enormemente. Dicen que aquella visión lo
dejó seducido por siempre. Aunque quizás el momento
fundacional de la seducción fuera anterior a ése, ya que
Vigo difícilmente podría ser considerado el paradigma
de la España de entonces. Ni de la de ahora.

Si no fue aquél de Vigo, el momento fundacional ha-
bría sido aquel otro de 1919 cuando, volviendo a casa
desde Italia como orgulloso herido de guerra, el barco
en el que viajaba, el Giuseppe Verdi, hizo escala en Algeci-
ras. Recuperado de alguna manera de las numerosas he-
ridas que sufrió en una pierna –se ha llegado a decir que
eran más de doscientas– salió a conocer la ciudad. Pa-
seó durante unas horas y se hizo con la atmósfera del lu-
gar. Y su imagen de España –que, lo digo de paso, será
importante tomar en consideración– debió de quedar
marcada por aquella primera impresión. Lo que vería a
partir de entonces estaría sesgado por aquella imagen.

Elija el lector el momento que quiera y volvamos a la
escala gallega de Ernest Hemingway. Tras aquellas pri-
meras horas, en Vigo, en lo que luego sería el Spanish
Earth del escritor, el joven matrimonio siguió viaje a Fran-
cia. Les esperaba París, paraíso de los aspirantes a escri-
tores estadounidenses voluntariamente exiliados a la
culta Europa.

22



Allí, en París, Gertrude Stein, generosa matriarca de
los literatos americanos expatriados, le recomendó, di-
cen, ir a Pamplona. A ver los toros, que seguro lo iban a
impresionar. La verdad, tampoco hacía falta que nadie
le animara a lo de los toros. Dejando a un lado que lo
que de veras lo convenció fue la promesa de abundan-
tes pescas de truchas en el río Irati, que de hecho así pa-
rece que fue, y digan lo que digan los fermingwayistas,
aquel mismo año de 1923 Ernest Hemingway ya había
visto corridas de toros en Madrid, Sevilla y Granada. Es
más, la afición a los toros le venía de antes de haberlos
siquiera visto en directo. En la Little Review había publica-
do una escena describiendo cómo un matador es cornea-
do por el toro. Tenía, pues, predisposición por el tema,
como lo demuestra, además, el hecho de que en Francia
ya se había animado a suscribirse a alguna publicación
taurina, en concreto al semanario El Toril, editado en
Toulouse.4

Vino, pues, desde París. Y a partir de ahí nunca ha-
bría dejado de querer venir. Venía o quería venir porque
estaba enamorado de España, de su paisaje y de su pai-
sanaje, que le parecían lo mejor del mundo. Y aún hay
más. Llegó por primera vez a Madrid, y luego llegó a
Pamplona, y aquello ya lo convirtió en un enamorado
que vivía sin vivir en sí, salvo que estuviera en España.

«Entonces es cuando ve en Pamplona con ardiente
emoción la lucha del hombre con el toro, la sangre y la
muerte pisando los talones de los mozos que corrían
delante de las bestias astadas; enseguida se da cuenta
de que aquí está lo que él viene buscando, el sentido
de la vida y de la muerte, la llaga de la tragedia, y en un
país tan luminoso como España descubrirá precisamen-
te las sombras, el contraste, lo negro y lo rojo, y lo en-
contrará precisamente en Goya. Encontrarse con Goya
en el Museo del Prado es una pauta que ha de conmo-
cionar toda su obra».
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Lo dice José Luis Castillo-Puche, considerado el ma-
yor experto en el tema de Hemingway en España, recor-
démos, que sitúa en Pamplona la epifanía vital y creativa
de aquél. En Pamplona, pero en el encierro.

Por su parte, Edward F. Stanton es más comedido en
cuanto al proceso de enamoramiento de Ernest He-
mingway, quizás por aquello de que en inglés enamorar-
se significaría falling in love, cayendo en el amor. Aunque
paradójicamente tampoco deja de apuntarse a la teoría
del flechazo.

Según Stanton, Hemingway buscaba una buena tie-
rra, y «la última buena tierra era España, y Hemingway
creyó que el único pueblo bueno que quedaba en Euro-
pa era el español».5 Eso fue recién había viajado desde
París hasta la península. Tras cuarenta años de «contacto
con España», nos dirá Stanton, «se produjo una simbio-
sis única en la historia de la literatura». Y sigue diciendo
que «otros escritores extranjeros habían conocido la Pe-
nínsula tanto o más que Hemingway, pero ninguno inter-
pretó la tierra y su pueblo con profundidad tan certera.
Decía que España era el país que más amaba, aparte del
suyo». Stanton no se para ahí. «Los españoles que lo tra-
taron me han dicho que su porte, sus gestos, su arran-
que y su gusto por las palabrotas le daban un aire más
parecido a un compatriota que a un extranjero». ¿Estaría
predestinado?

«Es posible que Ernesto leyera El Quijote en el cole-
gio: uno de los primeros motes que se puso fue “Señor
Ernesto de la Mancha y O´Brien Hemingway”. Entró
como reportero en el periódico del instituto y empezó a
escribir cuentos para la revista literaria Tabula. Dos de
sus narraciones evocaban el mundo de los indios (...)
eran una premonición escalofriante de la obra y vida
posteriores de Hemingway».
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Predestinado o no, Stanton dice que cuando la cua-
drilla de Ernest Hemingway y sus amigos tomaron en Pa-
rís un tren hacia el sur, camino de Madrid, «España no
era lo que el escritor esperaba». «Al principio le pareció
un sitio horrible», sigue diciendo, explayándose en
comparaciones que no vienen al caso, hasta dar con la
clave:

«España le parecía “muy grande y muy desnuda”,
pero pronto se acostumbró. También pensó que era
“pura, increíblemente dura y bella”, el único país ínte-
gro que quedaba en Europa. Y por si fuera poco, tenía la
mejores truchas del continente».

A tenor de lo que dice Stanton, habría habido pues
un “acostumbramiento”, en lugar de una flechazo o una
fascinación primordial. Claro que el mismo Stanton unas
páginas antes dice lo contrario:

«En el artículo y las cartas del joven escritor desde
Vigo –volvemos a uno de los posibles momentos pri-
mordiales– estaban prefiguradas algunas de las imáge-
nes clave de su visión de España en los cuarenta años
siguientes: la tierra perdurable, el campo y el mar in-
contaminados, el vino, el sol, el sacrificio ritual de un ani-
mal noble por hombres buenos que comulgaban con la
naturaleza. Era un mundo de dioses y héroes masculi-
nos: “Vigo, España, ése es el sitio donde un macho pue-
de vivir”».

En el artículo en el que Stanton cita en apoyo de su
aserto6 nada hay de lo que él dice, y las cartas a las que
hace referencia no están incluidas en la colección publi-
cada por Baker. Lo de «Vigo, España. Un lugar donde un
macho puede vivir», desconozco de dónde lo ha sacado,
ya que no cita fuente alguna. Pero sumemos otra posibi-
lidad, además de la fascinación, la simbiosis y el flecha-
zo: la del shock.
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«El choque que Hemingway experimentó en aquella
primavera española de 1923 fue casi tan violento como
el que había sufrido cinco años antes en el norte de Ita-
lia. Un día por la mañana estaba en París con su aire civi-
lizado, y por la tarde del día siguiente ocupaba una
barrera en la plaza de toros de Madrid. Ahí estaba ante
sus ojos, a pleno sol, un extraño ritual de vida y muerte,
más antiguo que ningún otro en Europa con la posible
excepción de la liturgia católica».7

Lo dice Stanton, en esto bastante en consonancia
con Castillo-Puche, y a renglón seguido dice algo mucho
más importante, y quizás más cierto:

«En el viejo ritual de la vida y la muerte –escribe
Stanton–, “supervivencia de los días del Coliseo roma-
no”, Hemingway encontró su propia versión de las más-
caras africanas de Picasso y la exaltación de la vida
primitiva de los surrealistas. Había descubierto un terri-
torio que nadie había reclamado, increíblemente, nin-
gún artista importante. Ello le permitiría, como dijo a
Hadley en una carta, ser “atávico, desgarrar la belleza
del caos y de las cosas oscuras”».

¡Había descubierto un territorio! El del ritual de la
vida y la muerte. Eso es más importante que saber si el
ámbito en el que aquel ritual se desarrollaba, España, lo
había herido de un flechazo, lo había fascinado a la pri-
mera, le había chocado o simplemente lo había obligado
a entrar en un proceso desconocido de simbiosis entre él
mismo y aquel territorio. Era suyo, su territorio, eso era lo
importante. Lo demás es, digámoslo ya, leyenda.

Según la leyenda, un Ernest Hemingway fascinado
por España desde el primer instante, al volver en 1953
tras una larga privación de su objeto amoroso, tan sólo
habría tenido un reencuentro con el objeto de su amor,
con su territorio, con lo que era suyo desde aquel mo-
mento primordial. Y si el objeto había cambiado en algo,
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si ya España era otra, algo esencial debía todavía conser-
var para que el enamorado siguiera en su estado ante-
rior, es decir, no cayera en el desencanto. En eso consiste
la ceguera del amor. Por cierto que el mismo Ernest He-
mingway nunca dejó testimonio de cómo fue aquello del
enamoramiento, por fascinación o flechazo, qué más da,
por lo que no nos queda más remedio que emplear el
término de “leyenda” para referirnos al Hemingway ena-
morado de España.

A partir de ahí ya tenemos a Hemingway entre noso-
tros, tema al que se le han dedicado abundantes cuarti-
llas, casi todos repletos de literatura. Aunque repetitiva
y magra, y por tanto estéril. Hablando claro, los libros,
todos ellos meritorios, sobre Hemingway y España, o
sobre Hemingway y el País Vasco, o sobre Hemingway y
los sanfermines, que de todo hay, aparte de glosar el
amor del escritor por todos esos lugares o temas y tratar
de interpretar tal amor, se limitan a ser crónicas vacías
de otro contenido que no sean las fechas en las que
aquél «vino» o «dejo de venir», en cuyo caso se suele
apuntar algún porqué a manera de justificación. Como si
todos los años, siempre, él hubiera querido «venir»; lo
que es peor, alguno dice que venía «año tras año», tal y
como en la presentación que firma Javier Chourraut en
la Guía Hemingway, la hasta ahora más acabada versión
de Fermingway. En realidad, Ernest Hemingway estuvo
nueve veces en las fiesta de San Fermín, de las cuales
sólo dos fueron tras la guerra.

En fin, que en esas publicaciones se van apuntando
los nombres de los lugares que Ernest Hemingway reco-
rrió en cada uno de sus viajes, de las corridas a las que
asistió o dejó de asistir o de las que hay duda de si
pudo o no estar presente. Y poco más. Si acaso de vez
en cuando una nota sobre su amor a la tierra, alguna de-
claración espigada de entre los testimonios de sus ami-
gos o conocidos, tal o cual detalle de sus libros y, ahora
sí, para de contar.

Así que venía porque hubo una fascinación primor-
dial, un flechazo, un shock, una simbiosis, y porque a par-
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tir de ahí se enamoró de un territorio que siempre iba a
considerar suyo. Para algunos, lo más suyo entre lo suyo,
su objeto de amor primero, serían los toros y los sanfer-
mines, esto en la versión más fermingwayera de la le-
yenda española de Hemingway. Lo que tomado desde
el punto de vista de gente como Rafael García Serrano
hasta sería un pleonasmo, ya que nada habría más espa-
ñol que Pamplona y sus sanfermines.
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París fue el primer territorio literario de Ernest He-
mingway, tanto en lo referente al ambiente como a la te-
mática e inspiración. Mas, según la leyenda, su territorio
propio fue España, y la primera expresión de esa territo-
rialidad se plasmó en su segunda novela, la del viaje de
la ciudad de la luz, París, para él dicen que oscura y gris
–lo dice Stanton1– a la luz de Navarra.

Como hemos dicho anteriormente, la tentación de
venir a Pamplona habitaba en Ernest Hemingway desde
que Gertrude Stein le hablara de la ciudad, que por
cierto, de tener que agradecer a alguien el mérito de
descubrir los sanfermines al mundo a ella debería ser.
Pero a lo que vamos, un día la tentación se hizo carne, y
a partir de ahí habitó entre nosotros. En forma de libro,
claro.

III
Fiesta
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El libro fue nada más y nada menos que la novela ti-
tulada originalmente The Sun also rises, que en castellano
ha pasado a titularse definitivamente Fiesta.2 Hay que
decir que ése fue el título provisional de la novela, lue-
go descartado por el autor, que a la búsqueda de uno
mejor, prefirió recurrir a un libro de citas, tal y como a
partir de entonces haría con casi todos sus otros libros,
hasta que dio con esa frase del Eclesiastés, «...and the
sun also rises». Dejando a un lado los motivos de este
cambio de título, al que el autor no parece que se opu-
siera, al menos firmemente, otra cosa es que, puestos a
pensar que el título original está tomado de la versión
en lengua inglesa del Eclesiastés, no se termina de en-
tender por qué la corriente más ultra-católica de los fer-
mingwayistas no lo adopta.3 Esto nos hace vislumbrar
otro punto importante en la fermingwayización de He-
mingway. ¿O es que el vocablo “fiesta” no es ya para mu-
chos sinónimo de sanfermines?

La novela, conviene recordar, no es una obra sobre
los sanfermines, sino sobre los avatares de un grupo de
expatriados americanos, más algún inglés, que se dejan
caer por el lugar más exótico entre los más cercanos al si-
tio donde viven, París, en la que se aburren mortalmente
mientras esperan el milagro que les haga triunfar, sea en
el amor o sea en la guerra literaria. Y nada más. Aunque
luego resulta que ese lugar es la Pamplona de Iruña y
que para nosotros, sometidos a la anual repetición de
tópicos fermingwayeros cada vez más magros, ahí em-
pieza todo. Y se podría decir que para Ernest Hemingway
también, ya que el viaje a Navarra durante la insurrección
anual de los mozos le aportó el marco para el relato que
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le abriría las puertas de la fama y, no combiene olvidar,
también, de la fortuna. 

No me voy a meter en la descripción del grupo de
americanos aburridos que en The Sun also rises viajan al
sur, ni en desgranar sus cuitas. Sólo apuntaré lo que di-
cen los que han examinado este asunto de la novela más
a fondo, a saber, que el personaje principal de la misma,
Jake Barnes, sería un trasunto del autor, una especie de
alter ego literario.4 Esto, que en sí mismo no tiene por qué
tener mayor importancia, pero que si se acepta nos lleva
a dar por buena la hipótesis de que lo que Jake cuenta
está más o menos tamizado por las necesidades de la na-
rración, lo que Hemingway vio de los sanfermines, de la
Alta Navarra y de lo que él llama Basque Country, y de la
España de la época (1923-1925), es esencial de cara a
desvelar qué percepción tuvo Hemingway de los tales
sanfermines, de la tal Pamplona, del tal Basque Country y
de la tal España. Y apunto, desde ahora, que la percep-
ción de lo que Jake vio, sintió y vivió en aquellos días, la
visión de las cosas del narrador de la novela, no coincide
del todo con lo que el posterior tópico fermingwayano
postulará.

Dejando a un lado la primera parte de la novela, es-
crita en un lenguaje que, sobre todo por los diálogos,
marcaría época y hasta crearía una manera de hablar en-
tre los jóvenes estadounidenses, vamos al momento en
el que grupo de expatriados llega en tren a Bayona.

De entrada, al narrador la capital de Lapurdi le pare-
ce una ciudad española. Lo que ya nos aclara dos aspec-
tos importantes de la percepción hemingwayana de la
identidad de los lugares por los que va pasando. Un pri-
mer aspecto es que ya había estado en España en sufi-
cientes cinco ocasiones como para hacerse una opinión
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sobre lo “español” en la arquitectura que, quizás, con-
sistía en que hubiera o no una plaza de toros, que en
Bayona sí que la hay. Un segundo aspecto es que no vio
lo evidente, es decir, el aire inconfundiblemente atlán-
tico, híbrido, de la ciudad, a pesar de que incluso se fija
en la catedral, de la que dice «me pareció una linda ca-
tedral, bella y oscura como las iglesias españolas». Sería
quizás la edad, aún no era muy de fiar su percepción de
lo español.

Siguiendo el relato de Jake, éste y sus dos amigos
alquilan un automóvil, con conductor incluido, en el
que se dirigen hacia Pamplona. Nada más ponerse en
marcha, el narrador de The sun also rises percibe que se
ha adentrado en un territorio diferente, que una vez
descubierto, le llevará a frecuentarlo con cierta asidui-
dad, tal y como es sabido. Pero ahora lo que interesa
es lo que cuenta el mismo narrador, Jake, alter ego del
autor. 

«Pasamos ante unos hermosos jardines y volviendo
la vista hacia la ciudad disfrutamos de un bello panora-
ma. La carretera ascendía por un campo verde y ondula-
do. Nos adelantamos a muchos vascos que llevaban sus
carros tirados por bueyes por la carretera, y fuimos de-
jando atrás también lindas granjas con techos bajos y las
paredes enjalbegadas. En el País Vasco la tierra parece
muy rica y verde, y las casas y pueblos, acomodados y
limpios. Cada pueblo tenía su frontón y en algunos es-
taban jugando los chicos bajo el ardiente sol. Sobre las
paredes de las iglesias había rótulos diciendo que es-
taba prohibido jugar a la pelota. Las casas de los pue-
blos tenían tejados de ladrillos rojos. Después, la
carretera dobló y empezó a subir llevándonos hacia
una ladera bajo la cual se extendía un valle detrás del
que ondulaba hacia el mar, que estaba demasiado le-
jos. Podían verse sólo colinas y más colinas, y uno sa-
bía que el mar estaba detrás de ellas. Cruzamos la
frontera española».

No sabemos el itinerario que pudo seguir aquel taxi,
pero cualquiera que haya viajado en automóvil desde
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Bayona hasta alguno de los pasos fronterizos entre las
dos Navarras se preguntará de dónde sacó el narrador
esa visión de los pueblos con sus frontones y, he ahí el
detalle, con los carteles de prohibición de jugar a la pe-
lota en las paredes de las iglesias, si no fue de anteriores
visitas a los lugares apuntados. Obviando esto ultimo,
por lo narrado en sí se ve que Ernest Hemingway era
consciente de que al atravesar esa parte de “Francia” es-
taba pasando por the Basque Country, el País Vasco en la
edición española. Todo un detalle.

Volviendo al hilo narrativo de la novela, ahí aparece
la frontera franco-española, que cruzan una vez que el
conductor ha rellenado los correspondientes formula-
rios y mostrado ellos los pasaportes. Quien no puede
cruzarla es un viejo contrabandista que, según el carabi-
nero del relato, «lo intentará por el río». Es éste un deta-
lle que algunos saludan con júbilo, como otra muestra
de la capacidad de Ernest Hemingway para captar de-
talles.

Tras charlar con el carabinero, la novela sigue de una
manera extraña. En la versión castellana dice:

«El chófer salió doblando los papeles y metiéndolos
en el bolsillo interior de la chaqueta. Subimos todos al
coche, y éste tomó por la blanca y polvorienta carretera
hacia España. Durante un tiempo el paisaje no varió:
después, siguiendo hacia arriba, cruzamos lo más alto
de un paso. La carretera, describiendo sinuosas curvas,
parecía girar sobre sí misma, y entonces ya estábamos
realmente en España. Montañas de color pardo con al-
gunos pinos y lejanos hayedos en las laderas».

Extraño párrafo. Una vez cruzada la frontera, al otro
lado no parece encontrarse lo que más adelante el na-
rrador, en la lengua original, denomina the real Spain. Esa
España parece estar un poco más lejos, ya que aparece
en algún punto del trayecto que el narrador no dice cuál
es, pero que define de la siguiente manera:
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«And then it was real Spain. There were long brown
mountains and a few pines and far-off forests of beech-
trees on some of the mountainsides».5

Por si acaso la descripción de Ernest Hemingway po-
día tal vez deberse a un defecto de percepción, treinta
años después, en 1953, el escritor, ya famoso, volvería a
hacer el mismo trayecto y a sentir lo mismo que la pri-
mera vez. Lo cuenta su cuarta esposa, Mary Welsh:

«Escalamos los Pirineos en automóvil. En nuestro re-
corrido hacia las fiestas de San Fermín, siguiendo la mis-
ma ruta que Ernest había hecho treinta años antes. El
clima se iba haciendo más soleado y la vegetación cam-
bió de pronto con respecto a la de Francia y el nivel del
mar (...) Ernest dijo, “El País no ha cambiado y sigue es-
tando repleto de ello (sin aclarar qué es “ello”)”. 

Hablando de cómo Wellington viniendo desde el sur
combatió entre estos espesos bosques, tomando todos
los pequeños pasos y alcanzando finalmente San Sebas-
tián, nos dirigimos directamente al paso del Punto (sic)
de Velate, a 949 pies de altura, a través del mismo bos-
que de hayas que Papá describió en The sun also rises. En
las laderas por debajo de la línea de troncos pastores
vascos cuidaban sus rebaños. Como en Idaho. Desde el
alto del paso vimos una nueva hilera de montañas, tris-
te, marrón y seca. Papá dijo todo feliz: «Ya estamos. Eso
es España».6

Convendría hacer el trayecto –hasta quizás se podría
vender una ruta Hemingway que llevaría a un hipotético
turista desde Bayona hasta Pamplona– y tratar de preci-
sar desde dónde se ven esas largas montañas marrones y
esos pocos pinos, si aún siguen como entonces el joven
escritor vio, que allí donde se encuentren estará la Espa-
ña auténtica del hombre que con apenas 25 años iba, sin
saberlo, al encuentro de la gloria literaria. Mientras tanto,
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retendremos la percepción de Ernest Hemingway; tras
cruzar la frontera, y durante un tiempo, sintió que toda-
vía seguía viajando por una continuación de lo que había
dejado atrás, lo que él mismo denomina Basque Country.
Pero volvamos a la narración.

Una vez en Pamplona, dos de los tres viajeros, el na-
rrador y Bill, deciden tomar el autobús hacía Burguete,
donde esperan encontrar un río truchero como aquéllos
del Michigan de la infancia de Ernest Hemingway que, di-
cho sea de paso, fue un apasionado de la pesca, sobre
todo de la aquellos peces espada, como toros bravos,
que se encontró en el Mar Caribe. Pero estábamos espe-
rando al autobús. La hilera formada por la gente que espe-
ra su salida es gente vasca –basque–, según la percepción
del narrador.

«Un vasco, con una gran bota de vino en su regazo,
se había acostado a través de la parte superior del óm-
nibus, frente a nuestro asiento, apoyando las espalda en
nuestras piernas. Nos ofreció la bota a Bill y a mí, y cuan-
do yo la incliné para beber, imitó el sonido de un claxon
tan hábilmente que derramé un poco de vino, y todos se
rieron. Se excusó y me hizo tomar otro trago. Imitó la bo-
cina un poco más tarde, y me engañó nuevamente. Lo
hacía muy bien. Le gustó a los otros vascos».

El narrador se ahorra explicarnos por qué aquel
hombre tumbado en el asiento anterior al de ellos es
vasco. Lo era, Hemingway lo sabía, y eso parece bastar.
Tampoco sabemos si acaso el de la bota no se la ofreció
en euskara, al menos en principio, y de ahí la certeza
del narrador al decir que el otro era vasco. Sin embargo,
remarca que «el hombre que estaba al lado de Bill le
hablaba en castellano, Bill no le entendía y le ofreció
una de nuestras botellas de vino».

Al leer esa parte de la novela no puedo por menos
que imaginar a los americanos en aquel autobús, escu-
chando cómo los viajeros conversan en euskara –esos
viajeros de los que dirá «estos vascos son buena gen-
te»– pero que cada vez que tratan de decirles algo a
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ellos lo hacen en castellano. Un idioma sin duda más
universal, tal y como el vascoparlante habitual ha apren-
dido a considerar, y mucho más compresible que la Lin-
gua Navarrorum. Pero mirando este aspecto de la novela
más a fondo, es posible que en aquel autobús los viaje-
ros vascos ni siquiera supieran más de dos palabras en
castellano, aparte de que uno de ellos dice «¡Arriba!
¡Arriba!», para animar a los americanos a beber. Y de
pronto, he ahí a uno de los americanos, Bill, hablando en
inglés con uno de los viajeros. Será la conversación más
larga que los protagonistas tienen con una persona del
lugar. ¿Por qué? Porque apenas saben castellano. Ni los
unos ni los otros. Ni los vascos ni los americanos. Y de
pronto es como si en aquel autobús hubiera ocurrido un
milagro. Hay un vasco que habla inglés.

A través de la historia del vasco que habla inglés en
la novela se ha colado otra Navarra. Aquel hombre dice
que estuvo en América cuarenta años atrás, es decir, en
las dos últimas décadas del XIX, que pasó allí quince
años, que volvió para casarse y se casó, pero como a su
esposa no le gustaba viajar, se quedó. Una historia ejem-
plar, mil veces escuchada, en la que el vasco va desgra-
nando los nombres de los lugares en los que estuvo,
Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los Ángeles y
Salt Lake City. Deletrea los nombres despacio. Enton-
ces, su interlocutor, el mismo Jake que, por cierto, perci-
be los errores que el vasco comete en inglés, le pregunta
si le gustan las corridas de toros. La respuesta es ejem-
plar. «Sí, dijo el vasco, creo que me gustan». (I guess I like
them). No está seguro. Y la conversación se detiene ahí,
por un momento parece que ninguno de los dos sabe
qué decir. Entonces el vasco retoma la conversación
cambiando de tópico y preguntando a dónde van. «A
pescar a Burguete», contesta Jake, a lo que el vasco con-
testa con un «espero que cojan algo». Y ahí acaba la con-
versación más larga de todo el viaje y, en cuanto a las
conversaciones con lugareños, la más larga del libro.
Pero perdamos cuidado. Esta parte del libro nunca se
comenta en ninguna de las mil y una versiones de la le-
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yenda. Ciertos casos la excusa sería que tal o cual trabajo
sólo analiza la Pamplona de Hemingway, y de ahí que el
fragmento comentado no fuese pertinente, vaya. Sólo
que la parte más hermosa del libro quizás es esta del ca-
pítulo XI y el siguiente, el XII, del libro II. En ese segundo
está la famosa exclamación «This is country», cuya traduc-
ción correcta necesitaría de un análisis exhaustivo del
contexto en el que se dice, pero que bien podría ser
«¡Éste es un país!». O simplemente «¡Qué país!». Sólo
que en lugar de país podríamos poner lugar. O tierra. En-
tendiendo tierra por la tierra que es antes que la estruc-
tura política o la coyuntura histórica. Hasta podríamos
traducir la palabra country por nación. Lo que no haremos
será aceptar la traducción «Esto es campo», como se
hace en la edición de 1960 que venimos manejando. En
cualquier caso, en la descripción de ese country –¿lugar,
simplemente?– se nos muestra al Ernest Hemingway
más inspirado, por auténtico. Ahí se nos muestra al hom-
bre que goza de la naturaleza pisando la hierba, mirando
los árboles, escuchando al bosque, pescando.

Empero, lo interesante de ese capítulo doce, de cara
a la leyenda de un Hemingway español y sus derivacio-
nes posteriores, es la definición que Bill hace de Jake,
cuando le dice aquello de «tú eres un expatriado». Que
es precisamente lo que Ernest Hemingway era en París,
e iba a ser toda la vida: un expatriado declarando su
amor por cada nuevo rincón del mundo donde llegara y
se sintiera bien. Eso es todo. Pero volvamos a la novela.

El caso es que ya están en Burguete, y tras unas jor-
nadas de pesca en el río Irati volvemos a Pamplona, don-
de están a punto de comenzar las fiestas de San Fermín.
En este relato no interesa la descripción que de ellas
hizo Ernest Hemingway, si fue más o menos fiel, etcéte-
ra. Valga decir que esa descripción se convertiría en el
acto fundacional de la posterior leyenda fermingwayana.

Sin embargo hay un par de detalles en los que con-
vendría detenerse. El primero es que en un momento
de las fiestas, dice el narrador, hay una especie de festi-
val de «danzas y cantos vascos y navarros, y de Valcar-
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los», que también debe de ser Navarra, aunque algo
hace que el narrador especifique esto último. El qué. Tal
vez que así lo dijera el programa de festejos o el recorte
de periódico que el Hemingway turistón se llevara con-
sigo tras su estancia en Pamplona.

José María Iribarren, uno de los pilares de la leyenda
acerca de Fermingway gracias a su libro fundacional He-
mingway y los sanfermines,7 libro en el que ha rastreado las
huellas del americano por las calles de Pamplona, nos
dice que «aquellos sanfermines –los de 1925– fueron
muy animados. Las barracas del Real de la Feria volvie-
ron a instalarse en los terrenos del Antiguo Ensanche,
ante la calle del Padre Moret. El Ayuntamiento trajo de
Madrid a la Banda del Real Cuerpo de Alabarderos, y or-
ganizó, para la tarde del día 10, un festival artístico en la
Plaza de Toros, en el que intervinieron la citada Banda,
el Orfeón Pamplonés, los cantadores de jota de Peralta,
y los danzantes de Valcarlos y Ochagavía». Esto último
coincide con esa frase de la novela lo suficiente como
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7. Sobre Iribarren: «Iribarren Rodríguez, José María, Tudela, (1906-1971). Uno de los
escritores navarros más reconocidos y, sobre todo, leídos. Fue secretario personal del
general Mola, y académico de la Lengua y de la Lengua Vasca. Cultivó preferentemente
temas relativos a Navarra, folclore, costumbrismo, historia, lingüística, etcétera. Ha sido
considerado un enamorado del alma navarra, sobre todo de la de la parte meridional
que la retrató con gracia y humor en un amplio anecdotario en su Batiburrillo navarro, De
pascuas a Ramos, Burlas y chanzas o El porqué de los dichos. Euskaltzale, fundó y colaboró con el
semanario Navarra, derechista y defensor del Estatuto Vasco y con el periódico naciona-
lista La Voz de la Navarra cuyo director, José Aguerre, lo presentó como «periodista cultísi-
mo por los brillantes artículos que viene publicando en La voz de Navarra; propagandista
del ideal patrio, es un ribero patriota de gran valía».

Posteriormente colaboró con Vida Vasca. Muy respetuoso con el euskera y la cultura
vasca, presente a lo largo de su obra, por lo que fue nombrado académico correspon-
diente de Euskaltzaindia, pese a desconocer el vascuence. Este desconocimiento se
nota en una de sus obras más famosas, el Vocabulario Navarro (1952). Es un rico exponente
de las peculiaridades del habla de la navarra castellanohablante, en la que aparecen no
pocas voces provenientes del euskera. Al parecer, en un intento de recordar la geografía
que promete el título, incluye palabras en euskera de las comarcas en las que la lengua
está viva, lo cual deja al lector un tanto perplejo, porque tratándose de una lengua en
uso, no se entiende qué sentido tiene espigar sólo algunas.

Como ocurrió con otros intelectuales y escritores navarros de derechas, la guerra
civil radicalizó su postura y pasó de un vasquismo cultural e incluso político –reflejado
en su apoyo al Estatuto Vasco– al acomodo en el Régimen franquista y el nuevo nava-
rrismo emergente. En 1951 colaboró con Francisco Arrarás en la formación del grupo Du-
guna. En 1978, a título póstumo, Euskaltzaindia lo homenajeaba y lo nombraba
académico de honor. 



para suponer que o bien Ernest Hemingway tomó apun-
tes, que lo hacía, o que bien se llevó consigo el progra-
ma de festejos a manera de material para el trabajo de
ambientación de la novela, algo que también solía hacer.

Sería interesante investigar por qué Hemingway es-
cribió lo de los cantantes y danzantes vascos y navarros.
Dejando a un lado que se llevara o no el programa de
festejos y lo copiara, y aunque en la novela sólo se espe-
cifican los casos en los que las gentes hablan en espa-
ñol, probablemente porque a ellos, y por el motivo que
ya he apuntado mas arriba, sólo se dirigían en esa len-
gua, hubo momentos en los que el narrador –Ernest He-
mingway– escuchó hablar en euskara.

Abundando en el tema, podríamos pensar que la di-
ferencia que el autor percibe entre los singers and dancers
vascos y los navarros podría estar, en el caso de los sin-
gers, en el idioma en que unos y otros cantan ¿Serían na-
varros los que cantaran en español y vascos los que
cantaban en euskara? ¿Percibió algún rasgo distintivo
especial en unos y otros? Desde luego, en lo que cita Iri-
barren nada se dice acerca de esto, por lo que podemos
pensar que algo de cosecha propia del narrador debe
haber en todo ello.

Lo vasco en la novela es un detalle del que no se ha-
bla. No lo hace, por ejemplo, José A. Iturri en su La Pam-
plona que encontró Hemingway, incluido en la cima del
fermingwayismo, la Guía Hemingway 100 años. Se habla de
casi todo, pero de esto, o de la Navarra que tomar el auto-
bús, no. Como excepción, en la citada Guía, en el capítulo
titulado “Recreación e Itinerarios”, firmado por el mismo
José A. Iturri, vemos que alguien ya se ha percatado de lo
vasco en Fiesta, aunque no se sabe bien si no pretende
escamotearnos su verdadera dimensión en el libro:

«El Pirineo navarro le bastaba a Hemingway. “Esto sí
que es tierra” (recuérdese: this is country), pondría en
boca de Bill en Fiesta, para dejar definitivamente zanja-
do su profundo aprecio por la naturaleza de Burguete,
su comunión con sus gentes “–estos vascos son gente
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estupenda”, escribiría– su admiración por las hayas, los
pinos, el rumor del viento, el agua cristalina, la sombra
de los grandes árboles...».8

Como ya hemos visto antes, lo «de estos vascos son
gente estupenda» lo escribió Hemingway en Fiesta. Lo
digo porque en la redacción del párrafo trascrito no que-
da claro que esa frase esté en esa novela, precisamente
de la misma conversación en la que Bill dice this is country.
Y es que no es preciso que el autor rebobine hasta la es-
cena de la estación de autobuses, donde hay vascos por
doquier, o todavía más atrás, hasta la llegada de los pro-
tagonistas a Bayona, donde comienza el Basque Country.

No se quiere hablar de que, en definitiva, en aque-
llos sanfermines Ernest Hemingway vio paisanos que, o
eran navarros, o eran vascos, o eran ambas cosas indis-
tintamente, no está nada claro, aunque me decanto por
la tercera opción. Lo que sí está claro es que hasta el
biógrafo Baker dice que «Burguete es un pueblo vasco
de la montaña»9. Otro detalle es que en la novela sólo
una vez habla Jake de los “españoles”. En cuanto Stan-
ton, en su libro toma el camino del medio y habla una y
otra vez de vasco-navarros.

Al hilo de Fiesta, cabe aclarar que Ernest Hemingway
supo desde muy pronto de la existencia de la lengua
vasca, algo evidente, ya que la debió de escuchar en el
Basque Country de Francia, e incluso podríamos pensar
que el taxista que les condujo hasta allí era vascoparlan-
te. Posteriormente, como ya hemos visto, la tuvo que es-
cuchar en la misma Pamplona y más al norte, en lo que
algunos hasta hoy aceptarían llamar «la zona vasca de (la
Alta) Navarra», aunque prefieran denominarlo como la
«montaña navarra».

Ernest Hemingway, persona de curiosidad intelec-
tual infinita, trató de aprender varios idiomas. Italiano,
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francés y español, por orden de aparición en su vida,
son algunos de las lenguas de las que adquirió material
de aprendizaje. Aunque entre el francés y el español,
creo que en ese orden, cabría intercalar el euskara. Poco
después de la publicación de Fiesta, Ernest Hemingway
adquirió un libro sobre el País Vasco continental, o fran-
cés, como se prefiera denominarlo. En francés el titulo
no deja lugar a dudas: Le Pays Basque: Histoire-langue-civili-
zation10.

Resumiendo, y a riesgo de simplificar demasiado,
habría que decir que el Ernest Hemingway que escribió
The sun also rises era un hombre joven, en el mejor sentido
de la palabra, expatriado, lleno de curiosidad vital, que
percibió una realidad vasca en Francia, en España, en
Pamplona y en otros lugares de la Alta Navarra, aunque
la plasmación que hace de esa realidad resulta un tanto
incoherente. Hasta aquí he tratado de traer a primer pla-
no algunos de los detalles de The sun also rises, elementos
que en la leyenda fermingwayana se obvian, traicionan-
do así a uno de los Hemingway que existieron bajo la
piel de Ernest Miller Hemingway (Oak Park, 1898 –Ket-
chum, 1961).
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10. En el listado de libros de la diversas bibliotecas que tuvo Ernest Hemingway, fi-
gura (con el número 2930): Harispe, Pierre; Le Pays Basque: Histoire-langue-civilization, Paris,
Payot, 1929, KL (Kennedy Library).
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Si quisiéramos levantar una leyenda vasca de He-
mingway podríamos ir un poco más allá de los detalles
de la lengua y los vascos de Navarra –los de la montaña,
dicen en la Guía– y añadir que en The sun also rises el per-
sonaje femenino protagonista, Brett, y uno de los perso-
najes masculinos, Mike, llevan lo que el narrador
denomina a Basque beret, es decir, boina vasca. El propio
Ernest Hemingway la llevó a lo largo de su vida –aunque
Rafael García Serrano, como hemos visto, se la veía roja,
de carlista de Montejurra–, al igual que calzó Basque shoes,
una especie de alpargatas que, hay que recordar, eran
una de las especialidades de Hasparren. Una buena
colección de su calzado se conserva en La Finca Vigía,
lugar en que lo vasco está presente en algún otro deta-
lle más.

Para la leyenda vasca de Hemingway, podríamos se-
guir citando el final de la misma novela, en la que el na-
rrador se sitúa en San Sebastián, donde se siente en
España, aunque se percata de que «había una carrera
de bicicletas, «el Tour du Pays Basque, y esa noche los co-

IV
Hemingway español
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rredores descansaban en San Sebastián».1 Y es que en
la hipotética leyenda vasca de Hemingway, Donostia
ocuparía un lugar privilegiado, como lo haría Hendaya,
dos de los lugares de la geografía del Basque Country o
Pays Basque –términos estrictos del narrador de The sun
also rises– que aquél frecuentó a lo largo de los años, es-
pecialmente en los momentos en los que sentía ganas
de descansar.

Son innumerables las tarjetas postales que Heming-
way firmó en ambos lugares, en los años veinte, concre-
tamente, la mayor parte de ellas dirigidas a su amigo y
colega Scott Fitzgerald. Eso sin olvidar los años de la se-
gunda seducción. Casi me atrevería a hablar de una se-
ducción vasca. Pero no lo haré. Pongamos que era un
turista curioso y se dejaba caer por aquí. Así, todos más
tranquilos. Aunque matizando más, a aquel turista im-
penitente los viajes le aportaron el embrión de casi to-
das sus narraciones.

Tras el éxito de The sun also rises, Ernest Hemingway
escribió A Farewell to the Arms –Adiós a las armas–, novela en
la que la Italia que visitó como voluntario del servicio de
ambulancias durante los estertores de la Primera Guerra
le sirvió como marco para narrar una historia de amor y
fuga, en este caso de fuga de la propia guerra. A partir de
entonces Ernest Hemingway siempre volvería a Italia.
Como turista, pero turista enamorado. Si bien nunca
cayó en la tentación de escribir una guía de nada italia-
no, como tampoco le dio por escribir una guía de París.2
Pero sí cayó, según algunos, en la tentación de escribir
una guía de España, a manera de enciclopedia de los to-
ros. O viceversa, una guía de los toros a modo de enci-
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1. The sun also rises, 235. En el original se cita la carrera en francés. En la traducción
castellana dice: «Había una carrera de bicicletas: “La Vuelta al País Vasco”, y los partici-
pantes llegaban esa noche a San Sebastián». Para ver San Sebastián en la novela p.
182-183.

2. Sin embargo su amor a Venecia quedaría en Across the river and into the trees –A tra-
ves del rio y entre los árboles– y el amor a París en A Moveable Feast -París era una fiesta- entre
otros textos. Sobre que vio Italia como un simple turista, este tema lo ha tratado ya Ita-
lo Calvino.



clopedia sobre España. Era Deaht in the afternoon, o Muerte
en la tarde.3

Muerte en la tarde puede ser interpretada de ambas
maneras: como una guía turística o como una enciclope-
dia. E incluso como un libro «fundamental para acercarse
a España», según Castillo-Puche, que se apoya en que
«un crítico francés ha dicho que este libro, más que un
manual sobre toros, es un manual sobre españolismo».
No aclara Castillo-Puche quién fue tal crítico, aunque
apostilla que «lo único que (le) molesta en esta frase es
la palabra “manual” porque el libro es mucho más que
manual».4

Luego están los que toman el original de Muerte en la
tarde, como una obra literaria en sí, que es lo que hacen
los que obviando el tema del libro se fijan en la prosa,
en inglés, del mismo. Pero, si se me permite, la manera
legítima de dilucidar lo que el libro es o deja de ser se-
ría la de dejarle que hable por sí mismo. Así, el idioma
–inglés–, la editorial que publicó el libro –la habitual
Scribner’s de Nueva York– y la elección del condicional
if you para dirigirse al lector del libro, no deja duda so-
bre el público al que quería llegar Ernest Hemingway al
escribir y lograr publicar, no sin oposición, Death in the
afternoon: a lectores en lengua inglesa, fundamentalmen-
te americanos, potenciales turistas e interesados, tam-
bién en potencia, en los toros, sin olvidar los comentarios
que van más allá de lo taurino. Eso es todo. Así que
Muerte en la tarde sería una enciclopedia-guía sobre los
toros. De los toros de España, fundamentalmente. La
motivación de fondo del libro, en cualquier caso, la ex-
pone el mismo Ernest Hemingway en el primer capítulo
cuando dice que «habiéndose acabado ya las guerras el
único lugar donde se podía asistir en directo a la lucha
entre la vida y la muerte, la muerte violenta, eran las co-

45

3. Se ha utilizado la edición de Arrow Books, London, 1994. La edición más reciente
en castellano es la de Editorial Planeta, 1993.

4. Castillo-Puche, José Luis; Hemingway: algunas claves de su vida y su obra. Pág. 75.



rridas, así que deseaba ir a España a estudiar el tema». Y
sigue diciendo que, por lo tanto, fue a España a ver co-
rridas y a tratar de escribir sobre el asunto, pensando
que podría ver la luz que le aportara «el sentimiento de
la vida y la muerte en cuya búsqueda venía trabajan-
do».5

Antes de entrar en otros aspectos de Muerte en la tar-
de, enseguida se entenderá que cierta interpretación del
libro constituye uno de los pilares básicos de la leyenda
española de Hemingway, cuya derivación es la leyenda
de Fermingway. Y es que la premisa primera de la leyen-
da española de Hemingway es que éste se enamoró de
los toros, premisa cuya validez no necesitaría más de-
mostración que la simple constatación de la existencia
de un libro como Muerte en la tarde. Y aquí llega la segun-
da premisa de la leyenda, si se enamoró de los toros fue
porque entendió sus aspectos rituales, que le abrieron
las puertas de la mente a la percepción de aquello que
es lo más profundamente español del universo, a saber,
la peculiar relación con la vida y la muerte que caracteri-
za a los españoles. Véase sino lo que dice Carlos Cle-
mentson, que habla de «nuestra liturgia nacional»,
refiriéndose a las corridas de toros. Y lo hace en un con-
texto reciente, el del homenaje a Hemingway que se lle-
vó a cabo en Ronda entre el 15 y el 19 de julio de 1996.6
O lo que dice Castillo-Puche, que llegó a escribir que
«Muerte en la tarde es un manual sobre españolismo».
Como corolario de todo esto afirmará Stanton, que en
Ernest Hemingway había un español oculto:

«Por lo tanto hay que descubrir no sólo la figura en el
tapiz, sino también el envés del tapiz español que tejió
Hemingway; no sólo las cosas secretas, sino también su
propio mito secreto, los sueños de sí mismo y de Espa-
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5. Death..., pág. 2.

6. Hemingway desde España, págs. 51-80.



ña: el español oculto y la España oculta que había en
él».7

Así pues, un español oculto bajo la piel del gigante
americano. Castillo-Puche fue más lejos y escribió que
Ernest Hemingway fue un escritor español nacido en
América. A partir de ahí ya faltaría poco para llegar hasta
Fermingway. De eso va la tercera y última premisa de la le-
yenda fermingwayana, derivada, como decimos, de su
leyenda española. Esta tercera premisa consiste en afir-
mar que la quintaesencia de lo taurino –en tanto en
cuanto se presenta así en su vertiente celestial de arte
del toreo como en su vertiente terrenal de goce del en-
cierro– y por tanto la esencia del españolismo, se pre-
senta cada año por San Fermín, en Pamplona. Si alguno
pudiera creer exagerado lo relativo a la segunda premi-
sa, preparándose así para negar la tercera, es que no ha
leído a dichos autores.

En el capítulo de su libro dedicado específicamente
a interpretar Muerte en la tarde, Stanton nos recuerda que
Robert Jordan, protagonista de Por quién doblan las campa-
nas, dice «lo que había descubierto de España en diez
años de viajar por ella, a pie, en vagones de tercera cla-
se, en autobús, a caballo o en mula y en camiones».8 A
partir de ahí Stanton interpreta que eso que había des-
cubierto en diez años fue lo que Ernest Hemingway qui-
so meter en Muerte en la tarde. Es decir, no sólo los toros,
sino todo, especialmente «lo secreto». Y, sigue interpre-
tando, Ernest Hemingway quiso poner en conocimiento
de los otros lo que él había descubierto de «secreto» en
España:

«Las corridas de toros habían sido para el escritor la
llave mágica que le abrió secretos de la vida española.
Aunque la llamada “fiesta nacional” sólo tiene que ver
directamente con una pequeña minoría de la población,

47

7. Stanton, 139.

8. Tomado por Stanton de Por quién doblan las campanas. También los siguientes párra-
fos entrecomillados están tomados de Stanton, pág. 135 y 139.



y algunos la detestan como una vergonzosa y degradan-
te reliquia de un pasado primitivo y “africano”, no cabe
duda que innumerables aspectos de la vida peninsular
están unidos a imágenes, recuerdos y giros nacidos del
toro y la corrida».

En apoyo a su tesis, Stanton cita un párrafo de Gala
en Charlas con Troylo –nombre de uno de sus perros, por
cierto– donde el escritor español dice que «en España,
desde las seculares tradiciones hasta su mismo contor-
no geográfico; desde sus virtudes raciales, hasta el jo-
cundo desgarro de su idioma, casi todo se halla... en
relación con los atributos y la figura del toro». Claro que
Gala cuando habla del «desgarro de su idioma», refi-
riéndose al de España, habla del castellano, creemos.
Luego lo que dice tan sólo valdría para ese idioma, que
no es el único de la península configurada, ¡oh, destino
simbólico!, como una piel de toro. Menos mal que para
atemperar un poco el exabrupto, más adelante, el mis-
mo Stanton, habla de «los pueblos hispanos», que no
especifica cuáles pueden ser, pero de los que, sin em-
bargo, dice que «consideraban sagrado al toro desde
tiempos primitivos». Pero a estas alturas esa aclaración
pasa a un plano secundario. Aquí lo que interesa es sa-
ber cuáles son esos «secretos» de los que la llave la ten-
dría el festejo taurino, secretos que Hemingway habría
revelado en Muerte en la tarde:

«Hemingway reconoció de entrada, con su intuición
habitual, que los españoles aguzaban el sentido de la
vitalidad al no ignorar la muerte, viviendo con más in-
tensidad que otros pueblos. En el importante capítulo
sobre la suerte de matar, el autor explicó la aceptación
de la mortalidad por los hispanos como una cuestión de
sentido común, como una parte del proceso de vivir,
mofándose de la actitud inglesa o francesa de querer vi-
vir sólo para la vida, con el resultado de descubrir la
muerte demasiado tarde, únicamente al estar ésta a
punto de llegar. Al americano le parecía que la actitud
de los españoles era más sana y más consecuente con-
sistente con su propia experiencia antes y después de la
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guerra». Aquí se podría decir que la guerra, en lo referi-
do a su relación con la muerte, sería la prolongación de
los toros por otros medios, como dice García Serrano, o
viceversa.

Parece que Stanton ya ha descubierto lo esencial de
lo español: la relación peculiar con la muerte. Aunque su
cita se podría atribuir a la influencia de uno de los clichés
que conforman el “mito del carácter nacional”, como lo
definió Julio Caro Baroja, él va más allá, hasta afirmar que
«la originalidad de Hemingway consistía en proporcionar
a la muerte y a la inmortalidad las connotaciones religio-
sas de los grandes escritores católicos, como San Juan de
la Cruz, sin aludir a Dios, al cielo o al más allá». Todo eso
debe estar, según Stanton, en «Muerte en la tarde y todas
las obras taurinas de Hemingway, que han conservado en
parte su frescura porque no están cargadas de alusiones
religiosas, históricas y culturales». Claro que Stanton no
quiere recordar a Jake Barnes en Fiesta, rezando por los
toreros, es decir dejando el destino en mano del dios
único de la fe católico-romana. Algo que los mismos tore-
ros hacen, por cierto, como bien sabrán los que tengan
una mínima noción de los preparativos que suelen llevar
a cabo antes de las corridas. Será que el torero incons-
cientemente celebra un rito ancestral, precristiano, si se
quiere, pero conscientemente se encomienda a dios, la
virgen y cuantos santos haga falta. En este sentido, toreo
y catolicismo van, han ido durante mucho tiempo, de la
mano. Por algo el Nacional Catolicismo convirtió al toreo
en La Fiesta Nacional. 

Muerte en la tarde es un libro que sigue encandilando a
muchos, especialmente en inglés. Una clave estaría en
la prosa en sí, que en el original suena muy diferente a
como suena en castellano. Y, lo que es más importante,
otra clave sería la implicación del autor en el texto, utili-
zando lo que Stanton, que lo toma a su vez de Baker, de-
nomina «el axioma Narciso». Este axioma consiste en la
suposición del escritor de que los pormenores de su
vida deberían atraer el interés del lector como atraían el
suyo propio. Dicho de otra manera, el libro, como un es-
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pejo, muestra el rostro del autor, casi hasta en la más mí-
nima arruga. Así, Muerte en la Tarde comienza en primera
persona, con una frase que impone el tono en toda la
obra: «La primera vez que (yo) fui a una corrida de to-
ros...». Ese «yo fui» marca lo que será el libro: será un
monólogo en primera persona del singular, dirigido a un
hipotético interlocutor al que se le dice if you go..., «si
vas...», interlocutor que se supone que sí, que va a ir a
los lugares que el narrador le propone, por lo que éste
narrador, situándose en un plano superior con respecto
al lector, puede desplegar todos sus conocimientos so-
bre el tema propuesto. En este caso el tema es la corri-
da. Para paliar el “efecto Narciso”, Ernest Hemingway,
establece a veces un diálogo con una Anciana Señora,
Old Lady, encargada de presentar al autor la objeciones
pertinentes, lo que no hace sino aumentar la sensación
de que el libro es una guía didáctica.

Dejando a un lado el análisis de Muerte en la tarde, quie-
ro destacar este aspecto del escritor como Narciso, por-
que me parece que es una de las claves del éxito de las
obras de Ernest Hemingway en Estados Unidos. En prin-
cipio la clave está en algo tan sencillo como la fórmula
del cuba-libre. Se trata de ofrecer la mezcla de algo ge-
nuinamente americano y algo genuinamente exótico, de
manera que en lo genuinamente americano –el protago-
nista principal– el lector se vea retratado como en un
espejo, y de manera también que lo exótico le atraiga con
tal fuerza o encanto que no se aburra viendo una vez más
su rostro retratado en un libro. En las obras así construi-
das, en todas las novelas de Hemingway, lo genuina-
mente americano son los protagonistas; lo exótico, los
lugares en que se desarrolla la acción. Como decimos,
esto provocaría en el lector –al menos en el americano–
una identificación casi inmediata con el protagonista. Y
ésa es una de las fórmulas, dicen, del éxito en literatura:
la de lograr que el lector –la de Hemingway es una lite-
ratura de protagonistas masculinos– se identifique con
algún personaje. Aunque no se nos puede escapar que
en el caso que nos ocupa, además de la clave nacional
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de identificación con los protagonistas, hay una clave
de identificación potentísima en toda la obra de He-
mingway: casi toda ella es androcéntrica, es decir, que
está dominada por una pulsión masculina que puede
incluso rozar el machismo. Es más, los sanfermines de
Ernest Hemingway son los del macho. Stanton ya lo per-
cibe, pues dice aquello de «vivir en el tradicional mun-
do masculino del toreo sin beber sería poco normal».
Fue él quien, al final casi de su vida, en El verano sangrien-
to, escribió que «los sanfermines no son fiestas para ir
acompañado de la propia esposa». Así, Fermingway,
como su germen Ernest Hemingway, es macho. Pero Er-
nest Hemingway era genuinamente americano, en la tra-
dición de cierto modelo hollywoodiense. Y obtuvo éxito
en la más genuina tradición del modelo del éxito pro-
puesto por Hollywood en los años posteriores a la Se-
gunda Guerra Mundial. Un Hollywood que, no es casual,
le ayudó a hacerse rico. En el siglo de la colonia global
americana, las películas basadas más o menos fielmente
en obras de Ernest Hemingway triunfaron. Algunas lo hi-
cieron hasta en la Nueva España nacida del 18 de julio,
la que fuera Reserva Espiritual de Occidente.

Redundando en la fórmula de éxito modelo cuba-li-
bre con la que Ernest Hemingway afrontó sus novelas,
ya hemos visto que en The sun also rises los protagonistas
son todos americanos, o ingleses, excepto el torero que
aparece al final de la novela y que, ya es casualidad, se
lleva a la chica, Brett. Pamplona es el ethos, al lugar ideal
para que el drama interior de los protagonistas se de-
sencadene; presencia de la sombra de la muerte, ebrie-
dad báquica, perdida de las connotaciones represivas
del entorno habitual, erotismo que desborda las barre-
ras de género, son algunas de las características de las
fiestas de San Fermín en Iruñea.

En A farewell to the Arms –Adiós a las armas– el paisaje es
también exótico: la Italia de 1918, a las puertas de la
gran derrota en la Primera Guerra mundial. El ethos es in-
cluso más dramático que el de Pamplona, en cuanto a
presencia de la muerte y a la perdida del peso que so-
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bre los personajes hubiera ejercido su propio entorno
en otras circunstancias. Se trata de que están en otro lu-
gar, in another country, como tituló el mismo autor uno de
sus relatos. En cuanto al personaje masculino principal,
es Frederick Henry, un conductor de ambulancias esta-
dounidense.

Sobra decir que el ethos, el lugar de For whom the bell
tolls –Por quién doblan las campanas–, es la República de Es-
paña durante el periodo de 1936-1937, aunque cabe
apuntar que el héroe de la misma, Robert Jordan, es
americano. Lo digo por si al leer el nombre de Roberto Jor-
dan en ciertos escritos fermingwayistas alguien haya po-
dido creer otra cosa.

Americano es también el coronel de Across the river un-
der the trees –Al otro lado del río, bajo los árboles–, un hombre
que espera la llegada de la muerte en Venecia, acompa-
ñado de una hermosa mujer joven, Renata, trasunto, di-
cen, de la Valeria Ivancevich que el autor conoció en
Italia, ethos, como digo, de la novela.

No quisiera abundar hasta la náusea, que se dice en
estos casos, pero hasta en The old man and the sea –El viejo
y el mar–, localizada en Cuba, el personaje central, que
en principio es cubano, tiene su truco americanizante.
Ernest Hemingway, que tiene claro en qué lengua escri-
be y qué lenguaje utiliza, lo cual es como decir que “ve”
a sus lectores, emplea un truco de camuflaje y seduc-
ción. Santiago, personaje cuyo embrión el autor ya po-
seía antes de que Gregorio Fuentes apareciera en su
vida, habla de béisbol con el muchacho de la historia, lo
que, dirá alguno, tampoco es tan raro tratándose de
Cuba, no en vano los de la isla están por encima de los
propios creadores del juego. Es verdad. Pero el truco
está en que el viejo habla de Dimaggio, con lo que el
lector americano siente al personaje de Santiago tan
próximo como a un pescador de, pongamos por caso,
Florida. 

Es este sentido, tiene menos truco el personaje de
Islands in the stream, Hudson. Es gringo, vive en Cuba, y
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punto. Como el de To have and to have not, Harry Morgan.
Aunque en las dos novelas el ethos es el mar Caribe. Un
lugar ni tan exótico como Italia o España, ni tan cercano
como Michigan.

Para poner fin a esta excursión por los paisajes y el
paisanaje principal de las novelas de Ernest Hemingway,
habría que recordar que el paisaje exótico de Gardens of
Eden –El jardín del Edén– es el sur de Francia, y en varias ve-
ces aparece Hendaya. Los personajes, una vez más, tres
turistas americanos.

Tras esta larga excursión, y volviendo a Death in the af-
ternoon, ahora está más clara la importancia de la utiliza-
ción de la primera persona en esta obra. Aquí Ernest
Hemingway es él mismo. Y quiere demostrar que sabe
de toros tanto como el que más. Aunque los que por en-
tonces sabían más no podrían leer el libro –en español
al menos– hasta 1966. Y además en versión incompleta.
Cosas de la censura. No hay que olvidar que también
metió mano en Adiós a las armas en su primera edición es-
pañola, publicada en 1955.

Sobre el origen del libro, ya hemos dicho que Ernest
Hemingway vio claro la posibilidad de que fuese una
guía para viajeros inquietos, o simplemente curiosos. Si
como se ha dicho en el capítulo anterior, citando a Stan-
ton, España era el territorio que el autor había descu-
bierto para sí, «una mina sin explotar» según el mismo
autor, la lidia sería su oportunidad de ofrecer algo que
nadie antes le había ofrecido. Así se lo dijo a su editor,
Maxweel Perkins, en carta fechada en París el 6 de di-
ciembre de 1926:

«Va a ser largo de escribir porque no es un mero li-
bro de historia ni un libro de texto ni una apología del
toreo, sino por el contrario, si fuera posible, el toreo-en-
sí. Por ser una cosa de la que nadie sabe nada en inglés
me gustaría tomarlo primero desde afuera –cómo suce-
dió que me interesara en ello, cómo me parecía antes
de verlo, cómo era cuando no lo comprendía, mi propia
experiencia con ello, cómo afecta a los demás, el lento
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descubrimiento– y tratar de construirlo desde afuera
para entonces meterse hasta adentro con capítulos so-
bre cada cosa. Puede que interese a la gente porque na-
die sabe nada de ello –y realmente es muy interesante–
siendo cuestión de vida y muerte... Pienso que un libro
verdaderamente auténtico, si estuviera bien escrito, so-
bre la única cosa que, con la excepción de la liturgia de
la iglesia, ha llegado hasta nosotros intacta desde los
viejos tiempos tendría cierto valor permanente».9

El libro iba a ser el resultado de ocho años de traba-
jo, los que van desde 1922, año de su primera corrida,
hasta 1932, en el que su publicó. Por tanto, ocho años de
trabajo, de los cuales pasó varios meses en España. No
tantos como para que Castillo-Puche pudiera decir que
durante este tiempo «vería miles de corridas, tomaría
miles de notas, con tenacidad y paciencia, y el resultado
fue –aparte de sus novelas como Fiesta o Por quién doblan
las campanas– ese libro titulado Muerte en la tarde, un libro
que permaneció desconocido en España durante más de
un cuarto de siglo y que es un libro, además de bellísimo,
fundamental para cualquier acercamiento inteligente a
Hemingway ya a los toros».10 No es que no pudiera ver
miles de festejos, es que tampoco pudo ver 1.500 corri-
das, como el mismo Castillo-Puche, más moderado esta
vez, escribió en otra publicación.11 En este segundo caso
debería haber asistido a 200 festejos taurinos cada año,
lo que supondría dar por hecho que el año 1931, por
ejemplo, en el que permaneció tres meses en la penín-
sula, habría visto una media de más de dos festejos al
día. Valga para calibrar el margen de fiabilidad que me-
recen los datos aportados por los que pretendían de-
fender a capa y espada a un Ernest Hemingway experto
en temas taurinos. Sacadas las cuentas, Ernest Heming-
way pasó cerca de 400 días en la península, entre 1923 y
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11. Ernest Hemingway, Círculo de Bellas Artes de Madrid. 



1931, año en que entregó Muerte en la tarde.12

Lo que sí hizo Ernest Hemingway en esos ocho años
fue acumular material sobre el toreo, la tauromaquia, lo
taurino o como haya que llamar al tema sobre el que gira
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12. En realidad, entre los años 1923 y 1931, en el que entregó el original de Death in
the a  fternoon, habría pasado unos cuatrocientos días en la península.

El año 1923 Hemingway estuvo en Madrid; salió de París el 1 de junio y el 17 estaba
de vuelta, para asistir al combate Siki-Morelle en el velódromo. El 6 de julio salió de Pa-
rís para sus primeros safermines; estaba de vuelta el 17. En total, siendo generosos, unos
25 días para ver toros.

Estaba de vuelta el año 1924. Llegó a Pamplona el 26 de junio. El 27 estaba en Pa-
rís. Fueron unos 30 días de estancia.

En 1925 un grupo tomó el tren en París el 25 de junio, se fue a pescar al Irati, y el 2
de julio estaba en Pamplona. Las corridas duraron hasta el 13 de julio. Ese día él y su es-
posa Hadley, salieron para Madrid. Después viajaron a Valencia. Entre el 4 y el 7 de
agosto volvían a estar en Madrid. El 8 y el 9 de agosto estaban en San Sebastián. Del 10 al
17 estuvieron en Hendaya. El 18 estaban en París. En total, un mes y tres semanas de via-
je. No hay que olvidar que durante esos días escribió Fiesta. ¿Cuántos festejos taurinos
pudo ver?

Al año siguiente, 1926, se presentó en Madrid, solo, dejando a su esposa al cuidado
de su hijo enfermo, hacia el 14 de mayo. El 28 de ese mes acude a la llamada de su espo-
sa a Antibes, Francia. Son 14 días de intensos festejos: Fería de San Isidro. El 1 de julio
llega a Pamplona en compañía de los Murphy y  de Pauline, su amante y futura esposa. El
15 de julio los Hemingway están en la pensión Aguilar de Madrid. El 24 están en Valen-
cia. En agosto –día sin determinar– los Hemingway están en Antibes. Serían dos meses
de cierta intensidad en los festejos. 60 días.

En 1927 cruzó la frontera el 1 de julio, acompañado de su nueva esposa, Paulina,
tras contraer matrimonio el 10 de mayo en la iglesia de St. Honore d’Eylan, por el rito ca-
tólico romano, habiendo obtenido la dispensa del Arzobispado de París. Del 6 al 12 es-
tán en Pamplona. El 12 van a San Sebastián, para siete u ocho días. Luna de miel. A partir
de ahí viajan por la península, y posiblemente estuvieran en Bilbao entre el 21  y el 24 de
agosto. El 1 de septiembre están en Hendaya, quizás por tres semanas. El 24 de sep-
tiembre están en París. Estancia de dos meses, unos 60 días.

En 1928, nada pudo ver en la península, pues no viajó a ella.

En 1929 Hemingway y su grupo llegaron al hotel Quintana el 6 de julio (Pauline se
quedó en la costa). El 18 Hemingway visitó a Miró en Montroig, Tarragona. El 25 estaba
en Valencia. El 31 salió para Madrid, y de aquí se fue a Hendaya el 12 de septiembre.
Dos meses y una semana. 67 días.

En 1930, en contra de lo que dice Castillo-Puche, Ernest Hemingway no se presentó.

El año 1931 Hemingway, Pauline y el hijo de ambos, Patrick, llegan a Madrid el 6 de
junio. El 5 de julio de vuelta en Hendaya. Del 6 al 14, sanfermines. El 15 de vuelta en
Hendaya. 10 días. El 30 de julio Ernest Hemingway está en Valencia. Se va al día siguien-
te. Del 3 al 7 los Hemingway están en Santiago. El resto del mes se lo pasan viajando por
España. El 31 de agosto están en Madrid. El 7 de septiembre Ernest se queda solo. El 29
llegan a Nueva York. En diciembre da por terminado Death in the afternoon. Unos tres me-
ses, apenas 90 días.

En total, 397 días. Redondeando, 400. Todo esto sin considerar las corridas a las
que pudo haber asistido en el ámbito de la República de Francia.



Muerte en la Tarde. En el catálogo de sus bibliotecas apa-
recen más de 150 obras sobre el tema, me atrevería a
decir que algunas de ellas de coleccionista. Aunque no
sé del tema, tan sólo por las fechas de edición de algu-
nas supongo que exigieron una gran labor de búsqueda
por rastros y librerías de viejo.

Fueron ocho años en los que el joven Hemingway
pasó de la nada a la gloria. Y había madurado, digámoslo
así. En 1932 ya no era el recién casado que iba a París en
compañía de su primera esposa –Hadley–, y que habien-
do quedado preñada él quiso que le acompañara a los
festejos y se la llevó a Pamplona por si la presencia de
los toros ante su vientre germinado pudiera ejercer algu-
na influencia positiva en el feto. Ya no era aquél que que-
dara tan impresionado por el torero Nicanor Villalta, que
hasta a su hijo le puso de nombre John Nicanor. Para en-
tonces ya se había casado por segunda vez –con Pauline
Peiffer, y había tenido dos hijos más: –Patrick y Gregory, y
su padre ya se había suicidado justo en el ecuador de
esos años, en 1928, cuando él empezaba a tocar el cielo
de las superventas por primera vez con Fiesta. La segun-
da vez sería con Adiós a las armas, la novela de éxito lleva-
da al cine con Gary Cooper como galán aquel mismo año
1932 en que se publicaba Muerte en la tarde. A partir de ahí
él ya era rico, y empezaban los problemas con los im-
puestos, en España había República y las cosas marcha-
ban bien para todos.

Hubo más cambios durante aquellos ocho años.
Pasó de pescador de truchas en Irati a pescador de pe-
ces espada en Cuba, y dejó de ser cazador de patos sal-
vajes en Michigan para ser cazador mayor en África.
Aunque lo de Cuba es más importante. Porque algunos
han escrito que si Ernest Hemingway se fue a Cuba lo
hizo para ir en la búsqueda de un bálsamo que suaviza-
se su ausencia forzosa de España, confundiendo así la
realidad de las fechas de los hechos y las motivaciones
íntimas de aquél con sus deseos o sus sueños. Me refie-
ro a los defensores de un Hemingway español. En reali-
dad, si su decisión de alejarse de los toros no estaba ya
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tomada cuando entregó al editor Muerte en la tarde, al me-
nos parecía intuir que algo así iba a ocurrir, ya que en el
capítulo primero del libro, al hablar de los motivos que
le impulsaron a escribirlo, dice que «podría ser que es-
tuviera por un tiempo alejado de los toros y por tanto he
querido escribir lo que a día de hoy sé sobre el tema». 

Qué lugar tenía en mente, ahora, a toro pasado, no
es difícil saberlo. Para entonces Ernest Hemingway ha-
bía descubierto la pesca de peces bravos, y se había
trasladado a Cayo Hueso, Florida, desde donde se ha-
bía ido aproximando a Cuba. Siempre arrastrado por la
pita de pescar de la que tiraban los peces bravos que en
inglés llaman marlin, es decir, pez espada. Y le gustó.
Tanto que hasta se fue a vivir por temporadas a Cuba.
Hasta allí se llevó su barco, El Pilar.

Y empezó ya a escribir sobre faenas de pesca, que
llegaban a durar hasta cinco horas. Ante esto ¿dónde
quedaba lo de los toros? Y no sólo estaba la pesca de
bravos. De hecho, últimamente había estado viviendo
en el hotel Dos Mundos, en La Habana Vieja, disfrutando
por las mañanas de la escritura, y después de los high
balls –jaibols, o jaibolak, que decían allí los vascos– y los
nigth club. Su segundo gran éxito comercial, Adiós a las ar-
mas, publicado en septiembre de 1929, lo escribió entre
su casa de Cayo Hueso y el hotel Dos Mundos de La Ha-
bana, ciudad en la que además de escribir y beber, fre-
cuenta los frontones de Jai-Alai, en los que posiblemente
por esta época se reencuentra con algunos de los pelota-
ris que había conocido en Chicago –como veremos– y a
otros nuevos, como Patxi Ibarluzea, uno de los grandes
amigos del escritor a partir de entonces. Pero sobre todo,
hay que decirlo, estaba en Cuba para disfrutar de la pes-
ca. Así, el 7 de julio de 1933, iba a pescar un pez espada
de 750 libras, en compañía de Carlos Gutiérrez, quien
por aquel entonces era su marinero favorito.

«Carlos Gutiérrez empezó a la mar con su padre, cuan-
do solo tenía seis años. En estos últimos quince años ha
embarcado más peces espada que cualquier pescador
profesional del puerto de La Habana, fuera de Casa-
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blanca», tal y como escribió él mismo.13 Aquel de Carlos
Gutiérrez iba a ser un pez histórico.

Gutiérrez, además de estupendo pescador, parece
que era también un gran narrador oral. Era capaz de con-
tar hechos reales, comenzando por la guerra de los mam-
bises, siguiendo con la de Independencia de 1898,
unirlas a las historias de principios del XX y llegar hasta el
momento en que vivían, sin que nunca se supiera, dicen,
si lo que contaba era fruto de su imaginación o pura his-
toria. Ambas cosas, posiblemente. En cualquier caso, Er-
nest Hemingway se iba empapando de historia de Cuba
y de la idiosincrasia de lo cubano. Así, entre los sucedi-
dos que Carlos Gutiérrez relató a Ernest Hemingway
aquel verano de 1933 destaca lo que cuenta en “Marlin
off the Morro: A Cuban letter”, publicado en Squire el oto-
ño de aquel año. Sería el mismo Carlos Gutiérrez el que
le daría el embrión de la historia que, una vez escrita –El
viejo y el mar–, resultaría ser el espaldarazo definitivo para
conseguir el Nobel de Literatura. Lo cuenta el mismo Er-
nest en “On the blue water: A gulf stream letter”, publica-
do, cómo no, en Squire, en abril de 1936. Era la historia de
un viejo pescador solitario que pescó un gran pez y antes
de llegar a puerto se lo comieron los tiburones.

Y así llegamos a 1936. El año en que a España se le
heló el corazón. La que bostezaba se unió a la que mo-
ría, ésta se reavivó y la España que Machado no vio, la
que ni bostezaba ni moría sino que nacía, acabó murien-
do al cabo de una guerra de tres años. El «español ocul-
to en Hemingway» tuvo que elegir. Y eligió.
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La capital de mundo –The capital of the world–, así
bautizó a Madrid Ernest Hemingway a través del título
de uno de sus relatos. El relato, escrito durante los pri-
meros meses de 1936, llevaba en principio el título de
Los cuernos del toro, y así fue publicada por primera vez.
Sin embargo, para cuando se reeditó, allá por el mes de
abril, el relato había cambiado de título. El motivo del
cambio parece tener cierto calado. De puras ganas de
regresar a Madrid Ernest Hemingway vive sin vivir en sí,
lo que le hace sentir que Madrid es la capital del mun-
do. Aunque ya no es lo mismo. Madrid es otro Madrid.

Justo después de los sanfermines, el 18 de julio, los
conjurados –militares africanistas y algunos otros más,
fascistas como Falange, reaccionarios como los reque-
tés– dieron un golpe de Estado. Y es necesario que re-
cordemos los sanfermines puesto que para algunos
navarros, como Rafael García Serrano, los de aquel año
fueron la muestra de lo que iba a haber que correr en los
próximos casi tres años.

V
La capital del mundo
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Si bien parece que el escritor hubiera querido per-
sonarse cuanto antes en el lugar de los hechos, tendrá
que esperar hasta noviembre antes de recibir la invita-
ción de la NANA (North American Newspaper Alliance),
responder que sí a la propuesta de acudir a España
como corresponsal y, una vez arreglados los papeles,
poder viajar a la capital del mundo.1

Ernest Hemingway firmó su contrato de corresponsal
en enero de 1937, y con él en el bolsillo, el 27 de enero
ocupa uno de los camarotes del París, a punto de partir
del puerto de Nueva York con rumbo a Europa. El escri-
tor lo está deseando, aunque para ello tenga que apla-
zar sus proyectos. Menos mal que el año anterior, el
maldito 1936, había sido extraordinario.

En enero salió “Wings always over Africa: An ornitho-
logical letter” en la revista Esquire, una condena expresa
de la invasión de Etiopía por parte de Italia. Luego si-
guió trabajando en las historias de Harry Morgan, que va
publicando a un cierto ritmo, pero que ya tiene en men-
te reunir en un único libro, que posteriormente se puli-
caría bajo el título To have and to have not. Pero de cara al
futuro serían The snows of Kilimanjaro –Las nieves del Kiliman-
jaro– y The sort happy life of Francis Macomber –La feliz vida
breve de Francis Macomber– las obras más importantes
que publicara aquel año. Además en abril había publi-
cado On the blue water: A gulf stream letter –En las aguas azules:
carta desde la Corriente del golfo–, trabajo en el que tenemos
ya más desarrollada la historia de El viejo y el mar. Todo
bastante antes de que Ernest Hemingway hubiera oído
hablar de Indalexio Tribisarrospe, solitario pescador de
Mundaka, del que se dijo que estaba en el origen del
personaje de Santiago. Y, por qué no decirlo, antes tam-
bién de que hubiera conocido a Gregorio Fuentes, quien
más tarde se haría cargo de El Pilar, y del que se sigue di-
ciendo que Santiago está inspirado en él. En realidad la
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idea de la novela se la dio el encargado de El Pilar, Carlos
Gutiérrez, como ya hemos dicho. Aunque tampoco ha
faltado quien ha reclamado la autoría de la idea original.
Así, Henry Strater,2 amigo del escritor en la época de
Cayo Hueso y Bimini, declaraba que fue él, quien en
cierta ocasión pescó un enorme pez espada, tan grande
que Ernest Hemingway quedó impresionado. Se hizo to-
mar fotografías junto al pez, de manera que pudiera pa-
recer que lo había pescado él, y más tarde vino toda la
historia del viejo.

Dejando a un lado estas historias de paternidad de
criaturas tan sutiles como los personajes literarios, en
esta época la vida de Ernest Hemingway se mueve entre
las aguas del Caribe, desde Cayo Hueso hasta la gran co-
rriente del Golfo, y las nieves de África –para compro-
barlo, basta con mirar los títulos de sus obras–, mientras
su corazón parece dividido entre el amor a su esposa y
la pasión por una tal Jane Mason, sin olvidar a la rubia de
piernas largas que ha conocido durante las últimas navi-
dades. En Cayo Hueso, precisamente. Así que llega a
Francia con la esperanza de que quizás el silbido de las
balas puede ayudarle a ordenar su vida.3

Nada más desembarcar se va a París, la ciudad del
mundo hemingwayano. Tras dejar la ex-capital, se dirige
a Toulouse, donde toma un avión que lo lleva a Barcelo-
na, el 16 de marzo de 1937, donde a su vez toma otro
vuelo hasta Albacete para, finalmente, llegar a la capital
de la República, Valencia, en autobús. Ahí escribe qui-
nientas palabras y las envía a la NANA. Aunque en ellas
nada cuenta de la guerra, son sus primeras palabras
acerca de la guerra. Palabras que le reportan unos bue-
nos dólares, por supuesto.
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Tras cuatro días en Valencia, donde el Gobierno de la
República le facilita la documentación necesaria para mo-
verse libremente por sus territorios, Ernest Hemingway
se dirige a Madrid, la capital del mundo. Lleva en sus bol-
sillos dos cartillas de racionamiento, cada cual más im-
portante. La de la comida y la de la gasolina. Incluso el
automóvil que lo conduce a Madrid ha sido puesto a su
disposición por la República. No se trata de un don na-
die. El escritor, que llega como corresponsal, incluso tie-
ne su propio chófer, gracias a la intermediación de
Constancia de la Mora. En una especie de acto de acción
de gracias, el escritor escribirá The “chauffeurs” of Madrid, su
elogio de los chóferes de la capital del mundo. Y todo
ello lo ha conseguido en uno de los momentos más álgi-
dos de la guerra. Desde el día 8 de ese mes de marzo está
teniendo lugar una tremenda batalla que pasará a la his-
toria con el nombre de la batalla de Guadalajara.

Aunque para cuando el escritor corresponsal llega a
Madrid la batalla parece ya finalizada, él no se para en
barras. Quiere acudir al frente. Lo hace acompañado de,
ahí es nada, Hans Kahle, Ludwig Renn y el cineasta Joris
Ivens, tal y como se puede comprobar en las fotografías
del momento. Están tomadas en Brihuega, donde tie-
nen su cuartel general las Brigadas Internacionales. El
zurrón de ideas del escritor ya ha empezado a llenarse.
Pronto tendrá el material necesario para Spanish Earth, la
película que rodará Joris Ivens, y a la que él pondrá la
palabra y la voz.

Es interesante aclarar que la batalla de Guadalajara
tuvo algo de guerra civil entre italianos ya que, además
de la archiconocida participación de las tropas fascistas
de Mussolini en el bando rebelde –en el caso de la ba-
talla que no ocupe el primer ataque lo había realizado
al 2ª División Acorazada Fiamme Nere– en el bando leal
luchaban los voluntarios italianos de las Brigadas Inter-
nacionales, de los que poco se ha dicho.

Dentro de sus dimensiones, la batalla de Guadalaja-
ra debió de haber servido para mostrar al mundo algu-
nos datos importantes sobre la guerra en curso. La
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importancia de la participación de la Italia fascista, por
ejemplo. Todo el mundo sabía de la importancia de tal
intervención, pero el comité de No Intervención seguía
ciego y sordo a la realidad. Ahora, por fin, tenían un
montón de material de guerra italiano convertido en
chatarra a la vista amontonada en los campos de Guada-
lajara; e incluso material en buen estado, abandonado
por las fuerzas del general Coppi en su retirada. Pero el
Comité de No Intervención no querrá ver lo que tiene
delante.

Por su parte, Ernest Hemingway se muestra entusias-
mado con la batalla, y escribe para la Historia.

«Es imposible no enfatizar la importancia de esta ba-
talla, donde los batallones españoles, compuestos prin-
cipalmente de muchachos apenas formados el último
noviembre, no sólo lucharon obstinadamente en defen-
sa junto a otras tropas más veteranas, sino que atacaron
en una complicada y perfectamente organizada opera-
ción militar sólo comparable a las mejores de la Gran
Guerra».

El párrafo está tomado de la crónica firmada el 28 de
marzo en Madrid. Por lo demás, la valoración real de la
importancia de tal batalla en los anales de la Historia, se
me escapa. Lo que es evidente es que Ernest Hemingway,
además de hacer periodismo y profetizar, también quiere
hacer literatura, como muestra en el siguiente párrafo re-
ferente a la batalla, a la que llegó cuando casi –seamos
generosos– había acabado.

«Era un día luminoso y claro en las rojas colinas al
norte de Guadalajara, cuando llegamos al borde rocoso
de una meseta, donde una carretera blanca bajaba ser-
penteante hacia un valle empinado, y mirábamos a las
tropas fascistas en una meseta que subía por el estrecho
valle».

Aquí hay ya un aire de lo que será la prosa de From
whom the bells toll –Por quién doblan las campanas– la obra de
la gran polémica española de Ernest Hemingway. Polé-
mica de ámbito reducido, si tenemos en cuenta que la
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novela no se iba a publicar en España hasta 1968. Sin re-
cortes de la censura, por cierto. Pero volviendo a lo que
ahora interesa, Ernest Hemingway, que desde niño ha
manifestado una gran afición por el arte de la guerra, tie-
ne en ésta de Guadalajara la batalla soñada por cual-
quier estudioso, parece ser.

«Este corresponsal que ha estado estudiando la ba-
talla durante cuatro días, revisando las posiciones sobre
el terreno, con los comandantes que la dirigieron y los
oficiales que lucharon en ella, y siguiendo las huellas de
los tanques, declara rotundamente que Brihuega tendrá
lugar en la historia militar junto a otras batallas decisivas
en el mundo».

Ernest está contento. Nada más llegar ya ha sido no
sólo testigo sino también analista de una batalla, que
según él mismo, pasará a la Historia. Desde luego que él
sacará provecho de lo visto y hablado con sus protago-
nistas –los generales Lucaks, El Campesino y Lister, por
ejemplo; o el vasco Ortega–, como quedará reflejado en
Por quién doblan las campanas.

Ironías aparte, la de Guadalajara ha sido una hermo-
sa victoria para el bando de la legalidad republicana. A
partir de aquí los republicanos podrán cantar orgullosos
aquello de «Guadalajara no es Abisinia». En realidad es-
tamos ante el canto de cisne de la República en cuanto a
victorias militares. Por otro lado, la preocupación es que
la tal batalla les ha hecho perder la iniciativa en la gue-
rra, y considerando que quien tiene la iniciativa en sus
manos tiene media guerra ganada, están pensando en
cómo retomarla. Claro que a los sublevados les hace fal-
ta una Abisinia. Un lugar donde apuntarse una victoria
importante que les devuelva el dominio de la guerra.

Mientras los sublevados están pensando en el lugar
idóneo donde dar cual el golpe, Ernest Hemingway
vuelve de Guadalajara a Madrid, donde le esperan agra-
dables placeres carnales.

La misma noche de su llegada, mientras cena como
puede en el sótano del hotel Florida, sito en la Gran Vía,
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llega su gran amigo, el torero de Brookling, Sidney Fran-
klin, en compañía nada más ni nada menos que de la ru-
bia de piernas largas que conoció en Cayo Hueso, Marta
Gellhorn. Vienen sucios de barro y con el aliento corta-
do. Los dos acaban de llegar desde Valencia, aunque
cada uno por su lado. A la mañana siguiente Martha Gell-
horn parecerá otra mujer. Más joven. Así la vieron aque-
lla mañana los encargados de suministrarles gasolina,
alojamiento y salvoconductos, y que además se ocupa-
ban de la censura. El escritor Arturo Barea e Ils Kulcsar,
se sorprendieron al verla recién levantada, sonriente y
como un pimpollo.

La rubia zanquilarga estaba en Madrid y en compa-
ñía de Ernest Hemingway. Aunque en la ciudad todo se
llega a saber, parece que al principio nadie sabe nada
de lo que se cuece entre los dos periodistas america-
nos. Se habían conocido el pasado diciembre de 1936,
en la barra de un bar de Cayo Hueso, Florida, el Sloppy
Joe’s, local que figura ya en la leyenda hemingwayana
universal. Es decir, en parecidas circunstancias en las
que conoció a Jane Mason.

Parece ser que, antes de verse aquella primera vez,
Ernest Hemingway conocía ya algo del trabajo de Gellhorn
como novelista y periodista, en especial el por entonces
aún reciente The trouble I’ve seen, recopilación de reportajes
periodísticos acerca de los submundos de necesidad, po-
breza y marginación existentes dentro del opulento mun-
do americano. Algo que, sin duda, debía interesar al
Ernest Hemingway periodista.

Cuentan que, a partir de aquel encuentro inicial, se
habían estado viendo esporádicamente, y que a veces
soñaban un mismo sueño bajo el cielo estrellado de Flo-
rida: ir como corresponsales de guerra a España. A partir
de ese momento dos pasiones parecían habitar en él:
España y Martha –cariñosamente Marty– le gritaban
¡ven!

Aunque Ernest Hemingway ya tiene dos hijos con su
segunda mujer, otro con la primera, y un contrato matri-
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monial en vigor, lo que le acarrea, en cualquier caso,
ciertas obligaciones como padre de familia, no puede
hacer oídos sordos a la llamada de la guerra. Está por
encima de los gritos de la pareja y la camada. Por suerte
para él, en el mismo lugar en el que atiende a ese grito
de guerra que le reclama, puede atender también al otro
grito, al de la carne. Y para más suerte, se puede decir
que en la capital del mundo, Madrid, Ernest Hemingway
vive bien.4

Cuando todavía no han transcurrido dos semanas
desde su llegada, goza de unos privilegios que dejarían
tuerto al menos envidioso de los mortales. Para empezar,
tiene en su amigo torero Sidney Franklin a una especie
de secretario. Parece ser que ha sido el propio escritor
quien lo ha convencido para volver España.

Sidney es el que provee de comida, vehículos y com-
bustible, además de ocuparse de copiar a máquina las
crónicas del jefe y hasta, cosa no poco frecuente, de lle-
varlas en propia mano a la oficina de la censura, en el
edificio de Telefónica. Más aún, el torero oye las noveda-
des de la calle, recoge rumores y se los cuenta al perio-
dista. Para terminar, es el propio torero el que prepara la
comida de ambos, que es en el arte en el que otro, des-
de el tendido, le aplaude con más calor. No se sabe si de
vez en cuando no se dejarían caer por el famoso restau-
rante de Marichu, especializado en cocina vasca. Visto lo
visto, no parece que Ernest Hemingway se resistiera a la
tentación.

Transcurrido poco tiempo, las noticias de la guerra
se tuercen. Ha comenzado la ofensiva de los sublevados
contra Euskadi, en lo que ellos llaman el Frente Norte.
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No sabemos si siguiendo el tópico de su amor por
la cocina vasca, amor bien documentado a través de su
correspondencia personal, Ernest Hemingway acudía o
no a un restaurante vasco de Madrid, que existió tam-
bién durante la guerra (sólo nos queda un nombre, Mari-
chu, que quizás no sea más que la referencia a su
dueña). Sí sabemos, que al escritor le gustaba ir al Mia-
mi de la Gran Vía, cuando no iba al Chicote. En este últi-
mo situó la acción de su relato Butterflay and the tank, es
decir, El tanque y la mariposa. De lo que no cabe duda es
de que el corresponsal Ernest Hemingway, tras lo escrito
sobre la batalla de Guadalajara, no perdería la oportuni-
dad de hablar con sus protagonistas, entre los que se
encontraba el vasco Ortega, uno de los mandos de la Mi-
licia Vasca Antifascista, aunque ésta no hubo tomado
parte en la citada batalla. No hay más datos sobre una
conexión vasca en Madrid. Pero, sin forzar demasiado la
fantasía, podemos imaginar a un Ernest Hemingway
siempre curioso, amante de la buena mesa y que tiene

VI
Gernika
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en gran estima a los vascos, interesándose por cómo van
las cosas por allí arriba.

Pero en Madrid había más vascos que los de las Mili-
cias Vascas Antifascistas o los compañeros de Jesús Ga-
líndez. En la columna de El Campesino que éste vio
subir hacia Sigüenza iba, probablemente, Paco Garai, el
internacionalista “cubano”, una persona que tras la gue-
rra cobraría gran importancia en la vida de Ernest He-
mingway en Cuba.

Según contó su viuda Jeanette al periodista Alberto
Barandiaran cuando estalló la guerra, Paco se fue a de-
fender la República a tiros, extremo éste del que la mu-
jer ya no quiso hablar cuando fui a visitarla. Dando por
hecho que lo que contó a Barandiaran fuera cierto, hasta
podríamos pensar que Paco se dejaría caer por el Mari-
chu cuando se le presentara la ocasión.1 Un buen mo-
mento para explicarle lo que había ocurrido con las
fuerzas leales que defendieron Irún. Tras cruzar el puen-
te que une los dos países vascos que Ernest Hemingway
conoce, los supervivientes de la batalla se fueron por la
espalda de los Pirineos hacia el este. Hasta Aragón y Ca-
taluña. Había vuelto a los frentes de guerra a dar leccio-
nes a los muchachos recién movilizados, que de otra
manera no serían más que pura carne de cañón. Ernest
Hemingway no podría ocultar su emoción.

– Entre todos detendremos al fascismo, ¡aquí!2

No debió de ser ése el día en el que todos se entera-
ron del affaire entre ambos corresponsales americanos. Por-
que, sí, allí, en la capital del mundo, Ernest Hemingway
sigue adelante con su vida de corresponsal y con la intensa
relación con la inteligente, culta y bella Martha Gellhorn,
tal y como saldrá a la luz por efecto de las bombas.

Como escribió el periodista Tom Delmer, cierto día
de abril una granada reventó la caldera de agua caliente
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del hotel Florida, y todo el mundo salió en estampida
por los pasillos. Ernest Hemingway y Martha Gellhorn
salieron juntos, casi desnudos y de la misma habitación.
Así es como se descubrió esa batalla.

La otra guerra, la militar, estaba siendo especialmen-
te dura en el Norte. Para el ejército a las órdenes de José
Antonio Aguirre, lehendakari, el mayor problema es el
abastecimiento de armas. Es difícil comprarlas, y más di-
fícil meterlas en el breve territorio de la República vasca.
La política del Comité de No Intervención y el intento
de bloqueo de los puertos vascos por parte de navíos
de guerra facciosos, apoyados por navíos alemanes, ha-
cen que su entrada en territorio leal sea casi imposible.
Pero sin armas, ¿qué guerra queda? No queda otra vía
que la de la clandestinidad. La de los Servicios Secre-
tos. Y la del contrabando, porque al final será un contra-
bandista patriota, Lezo Urreiztieta, quien introduzca las
primeras armas, rompiendo el bloqueo que pesaba so-
bre el Abra de Bizkaia.

En el otro bando las cosas están más claras. Alema-
nes e italianos se mueven a sus anchas, especialmente
en el aire, que dominan casi de cabo a rabo, al menos
en el trozo de tierra vasca que queda en manos del Go-
bierno de Euzkadi. Así, entre finales de marzo y princi-
pios de abril bombardean Otxandio y luego Durango
corre la misma suerte varias veces. Los bombardeos,
sin olvidar los que se llevan a cabo sobre Bilbao, se re-
alizan sobre los cascos urbanos, incluyendo iglesias. La
casi totalidad de las víctimas son civiles, incluyendo
personas con hábito religioso. Sólo en el mes de abril
la aviación nazi-fascista causó 2.436 muertes y 1.606 he-
ridos3. 

Precisamente a finales da abril, concretamente el día
25, en domingo, Von Richthofen, Vigón y Valerdi, milita-
res todos ellos del más alto rango, se reunieron en Bur-
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gos, con el fin de analizar la marcha de las operaciones
en lo que ellos denominaban el Frente Norte. Al mismo
tiempo, Mola y Franco hacían otro tanto en Salamanca.
Hablaron del desarrollo de la guerra en toda su exten-
sión, debatiendo sobre las rivalidades evidentes entre
carlistas y falangistas, que ponían en una situación com-
prometida al Régimen recién constituido en el bando re-
belde. Pero, ¿quién podía estar al tanto de tales detalles
aquel domingo en Gernika?

En la capital de Álava, aquel mismo domingo, los or-
gullosos pilotos de la Legión Cóndor terminaban una
fiesta a las cuatro de la mañana del día siguiente. Algu-
nos habían venido desde Burgos, mientras otros tenían
su cuartel en la misma Gasteiz-Vitoria. La fiesta tuvo lu-
gar en el hotel Frontón, y no faltaron prostitutas, tal y
como era costumbre en tales casos. Parece ser que la
fiesta se repitió veinticuatro horas más tarde. Cuando ya
habían destruido Gernika y escrito los correspondientes
informes.

Aquella noche en Gernika no hubo necesidad de
candiles para ver los cadáveres. Los abejorros, en ale-
mán Heinkel, habían encendido una hoguera espeluz-
nante. Pero ni todos los candiles del mundo hubieran
podido alumbrar los cadáveres que yacían bajo los es-
combros. Según dejó escrito el arquitecto de la villa,
Castor Uriarte, los bomberos actuaron con celeridad y
precisión, salvando tanto a personas como edificios, en-
tre ellos la iglesia de Santa María. Aun con todo aquel
esfuerzo realizado lo peor estaba por llegar. Muchas de
las bombas incendiarias lanzadas sobre la villa que no
habían hecho explosión en su momento comenzaron a
estallar. Murieron al menos 1.645 personas, entre ellas
muchos niños.

Para cuando las noticias procedentes de Gernika lle-
garon a Bilbao ya había caído la noche. Una noche larga,
aquella del 26 de abril de 1937. La primera decisión del
Gobierno legítimo fue la de poner los hechos en conoci-
miento de los corresponsales de prensa extranjera, pen-
sando que así hasta los declarados como más
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pro-fascistas se pondrían de su lado. El primero en escu-
char la noticia parece que fue el australiano Noel Monks.

Tal y como el mismo Monks cuenta en su libro Eye-
witness –Testigo ocular–, un funcionario entró en el come-
dor en el que se encontraba, y gritó, llorando: «Han
quemado Gernika, han sido los alemanes».

«Eran aproximadamente la nueve y media de la no-
che. El capitán Roberts (sic) dio un puñetazo en la mesa,
¡hijos de puta! Cinco minutos más tarde estábamos en
una limousine junto a Mendiguren –encargado de prensa
del Gobierno Vasco– corriendo hacia Gernika. Serían las
diez y media cuando vimos las llamas de Gernika tocan-
do el cielo. A medida que nos acercábamos íbamos
viendo más hombres, mujeres y niños en los bordes de
la carretera, todos ellos aturdidos. En medio de un gru-
po de gente vimos a un sacerdote».4

Monks no dice quién podía ser aquel sacerdote.
Tampoco tenía por qué saberlo. Había muchos en Eus-
kal Herria, también en el bando de la República. Pudo
ser Andrés Untzain, pero tampoco tenía por qué serlo.
Un sacerdote en Gernika, eso es todo. Por lo demás, lo
más importante era salir de allí cuanto antes. Los fascis-
tas estaban avanzando a la carrera.

Cuando el 29 de aquel mes los fascistas hicieron su
entrada en la villa, las llamas exteriores se habían apaga-
do. En los corazones de las gentes el fuego era otro. Y se-
guiría vivo, para siempre. Seguiría vivo para George L.
Steer, que estuvo aquella noche en Gernika e informó al
mundo de lo que pasó, tanto a través de su famoso tele-
grama de primera hora desde Gernika, como en su libro
The tree of Gernika –El Árbol de Gernika–.5 Y aquel fuego que-
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dó también en el corazón de gentes como Andrés Un-
tzain, el futuro mánager espiritual de Ernest Hemingway.

El 16 de enero de 1924 Andrés Untzain había sido
nombrado ecónomo de Kanala, pedanía de Sukarrieta
situada a la orilla izquierda de la ría, a apenas media do-
cena de kilómetros de Gernika. Allí permaneció hasta
bien entrada la guerra. En el entreacto, parece que es-
pecialmente en los años de la Segunda República, el sa-
cerdote participó en mítines del PNV, y de hecho tenía
el carné del partido. Lo de los mítines lo recuerda su so-
brino Teodoro Untzain, que afirma que solía coincidir
con Polixene Trabadua, una mujer que hizo historia en
Euskadi y en el exilio posterior a la guerra. 

Al comenzar la guerra, Andrés Untzain debió de se-
guir en su puesto de ecónomo de Kanala. Aunque como
cuenta Bittor Iza, que ya ha pasado de los ochenta, fue el
propio Andrés Untzain el que les animó, a él y a otro jo-
ven de Kanala, a entrar en la Ertzantza, cuerpo de Policía
fundado por el Gobierno Vasco, una vez constituido éste
en octubre de 1936. Este dato indica lo implicado que
estuvo el ecónomo en la defensa de la legalidad. Hasta
que el 10 de marzo de 1937 el diario Euzkadi publicaba lo
siguiente:

«Don Andrés Untzain e Irala es el nuevo capellán de-
signado para la compañía Aitzol».

La implicación ya era total, de manera que no andan
errados los biógrafos de Hemingway que sitúan a Un-
tzain en un batallón de Gunner Machine, en plural, ya que
el Saseta era precisamente un batallón de ametrallado-
ras. Este batallón fue la unidad con más potencia de fue-
go del ejército de Euskadi. Se constituyó precisamente
en marzo de 1937, por lo que Andrés Untzain formó parte
de él desde el primer momento, aunque era un batallón
con preponderancia guipuzcoana. Su compañía, la Aitzol
–sobrenombre del sacerdote fusilado por los fascistas,
mentor de la cultura vasca e ideólogo del nacionalis-
mo–, era la segunda, siendo la primera la compañía Beti
Aurrera, la tercera la San Marcial y la cuarta la Zarragoi-

72



tia. El nombre del batallón era un homenaje al coman-
dante nacionalista Cándido Saseta, muerto en febrero
de aquel año en la ofensiva contra Oviedo, y considera-
do un símbolo por los gudaris. El Saseta, al que más tar-
de se añadió una quinta compañía, actuó dividido en
todos los sectores del frente, con el fin de apoyar a los
batallones de infantería.

Volviendo a los biógrafos de Ernest Hemingway, los
datos que ofrecen sobre Andrés Untzain son bastante
discutibles. El ejemplo más claro lo tenemos en el que
fue amigo del escritor A. E. Hochtner.

«El Padre Don Andrés, conocido como Black Priest, se
encontraba en la Catedral de Bilbao cuando estalló la
guerra y subiéndose al púlpito gritó que quien tuviera
armas las tomara y que llenaran las calles, dispararan a
quien pudieran, en lugar de quedarse allí rezando. Lue-
go entró como tirador de ametralladora en el ejército re-
publicano. Por supuesto que al terminar la guerra tuvo
que huir de España».6

Por qué vericuetos se coló esa versión de las haza-
ñas de Andrés Untzain, es algo que no sabemos, pero
en ella se siente una de las pulsiones de Hemingway: su
admiración por todo aquel que hubiera tomado parte
en una guerra, disparando al enemigo. Algo que él nun-
ca hizo. Sin olvidar la tendencia del escritor, comentada
por su propio hijo Gregory en su impagable libro de me-
morias, Papá, al mezclar la realidad y la ficción más acá
de la literatura, en el relato de los hechos de la vida co-
tidiana, cuando tales hechos se alejaban un tanto en el
tiempo.

No hay duda de que Andrés Untzain estuvo en el Sa-
seta, aunque es difícil determinar si estuvo en Gernika
el día del bombardeo. Se sabe que una compañía del
Saseta sí estuvo aquel día bajo el fuego nazi-fascista. Y
hasta podríamos pensar que se trató de la compañía Za-

73

6. Hochtner, A. E.; Papa Hemingway, 19.



rragoitia, tal y como se deduce de la siguiente anécdota,
publicada en el diario Euzkadi el 23 de abril, a sólo tres
días del bombardeo.

«El gudari Javier Echaniz Astigarraga de la compañía
Zarragoitia, del batallón Saseta, reta a los gudaris y no
gudaris a levantar la piedra, que sea cúbica y de 125 ki-
los, en dos tiempos de cinco minutos. Está dispuesto a
jugarse hasta 500 pesetas. Si alguien acepta que avise al
cuartel de Guernica». 

A partir de aquí está más que claro que Andrés Un-
tzain tuvo información de primera mano sobre aquella
trágica tarde que pasó a la historia de la humanidad
como la del primer bombardeo masivo de población ci-
vil indefensa. Y si, por un casual, ese día estuvo descan-
sando en Kanala, lo que no es de descartar conociendo
las costumbres del ejército Vasco, tan apegado a su pro-
pio hogar, difícilmente hubiera podido tener una atalaya
mejor desde la que observar el paso de los aviones, pri-
mero, y el fuego de Gernika, después. Si aquel hombre
estuvo en Kanala por la tarde, a la noche ya estaría en
Gernika.

Lejos, muy lejos de la realidad queda lo que Hochtner
escribió en su libro. Pero hay más. Andrés Untzain fue, si-
gue siendo, una leyenda. Al menos en su comarca de Ur-
daibai. Así, cuando la periodista Mari Feli Maizkurrena
entrevistó para la revista Bilbao a Lucía Regina Soltura, rica
y culta mujer recientemente fallecida, que tenía casa en
Kanala –todavía se ve allí, se llama Patmos–, contó lo si-
guiente:

«A Hemingway también lo traté, gracias al cura de
Canala –sin duda se refiere a Andrés Untzain–, que,
cuando la guerra, al llegar los nacionales, pasó a nado la
ría y se fue a Biarritz, de donde marchó a Cuba».7

Para cuando pude entrevistar personalmente a Lucía
Regina sus recuerdos estaban ya enredados en la tela
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de la edad. Sin duda conoció a Hemingway, a quien Un-
tzain debió de recomendar que visitara su país natal.
Pero lo que el sacerdote cruzó la ría a nado no se sostie-
ne. Las tropas sublevadas pasaron por Kanala a finales
de abril de 1937. Pensar que Untzain entonces desertara
de su unidad era conocerlo muy poco.

Las leyendas tienen sus leyes, y la de Untzain se
ajusta a una de ellas, a saber, la de atribuir hechos cier-
tos pero realizados por personas anónimas a otra perso-
na cuyo nombre, legendario, se mantiene vivo. Así, en el
mismo Kanala, quizás alguno cruzó a nado la ría para es-
capar de los fascistas, hecho que luego se atribuye el
personaje de la leyenda, en este caso Andrés Untzain.
Juan Bidasoa, en el mismo pueblo de Kanala, me cuenta
que, en efecto, el sacerdote cruzó la ría, pero en compa-
ñía de otra persona y que, una vez llegados a la otra ori-
lla, quemaron la sotana para asar unas chuletas.

De entre todos los testimonios recogidos hay un dato
que es verdadero. Andrés Untzain se fue a Cuba, donde
tenía una hermana. Y también es verdad que todos los
miércoles acudía –no sabemos desde qué fecha– a las
tertulias de la Finca Vigía, residencia de Hemingway en
San Francisco de Paula, cerca de La Habana, junto a otros
vascos.

No debe caber ninguna duda de que, conociendo a
los contertulios, el tema de Gernika, su destrucción por
parte de la aviación nazi-fascista, la posterior negativa
del bando sublevado a reconocer la veracidad de los
hechos, atribuyendo la quema de la villa al otro bando,
la polémica internacional suscitada por tales hechos y
un largo etcétera más, serían comentados y analizados a
fondo. No hay más que recordar la enorme afición de Er-
nest Hemingway por las batallas y las guerras. Aunque
los biógrafos de Hemingway no citen jamás el nombre
de Gernika. Por lo demás, esa ausencia no es un dato al
que haya que dar mayor importancia, dado el cuidado
con el que el escritor, tan dado a las mascaradas, mane-
jaba los datos de su vida hasta el mínimo detalle, cons-
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ciente de que estaba construyendo en vida su propia le-
yenda.

Ernest Hemingway tuvo noticia de lo ocurrido en
Gernika antes de conocer a los vascos de Cuba. Así, en la
revista Kent, en el número del 11 de agosto de 1938, pu-
blica “A program for U.S. Realism”, en el que se pregunta
«qué se puede esperar de los salvajes que han bombar-
deado Gernika». Información sobre los hechos no le de-
bía de faltar ya por entonces.

El legendario fotógrafo Robert Capa, al que Ernest
Hemingway conoció durante el año 1937 en Madrid, que
lo fotografió y frecuentó e incluso se dice que fue él
quien empezó a llamarle Papá, estuvo en la batalla del
monte Sollube, iniciada pocos días después del bom-
bardeo, tras la caída de la villa. No hay que olvidar que
tras su estancia en Bilbao, la primera quincena de mayo
de aquel 1937, Capa volvió a Madrid, donde a la sazón se
encontraba Ernest Hemingway, corresponsal de guerra.

De hecho, el día del bombardeo Ernest Hemingway y
su compañera Martha Gellhorn, ya reconocida amante
del escritor y que más tarde se convertiría en su tercera
esposa, lo pasaron visitando el frente de Guadarrama. Se
debieron de enterar de los hechos nada más volver a Ma-
drid. No hubo, sin embargo, ningún despacho de Ernest
Hemingway sobre el acontecimiento más novedoso de la
guerra, además de uno de los más importantes y polémi-
cos. Aunque tal vez fue porque, como dice Michael Rey-
nolds para justificar algunos vacíos de su estimado
biografiado, «Ernest Hemingway no escribía más que de
lo que él mismo había sido testigo». Lo que en ningún
modo se ajusta a la realidad, como veremos sobre todo
cuando se hable del desembarco de Normandía.

Volviendo al hilo de lo que Ernest Hemingway pudo
saber sobre la tragedia de Gernika, conviene recordar
también que Noel Monks, uno de los periodistas que,
como ya ha quedado dicho, estuvo aquella noche en Ger-
nika, era por aquel entonces el marido de Mary Wells, la
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que iba a ser la cuarta esposa de Ernest Hemingway, una
vez que éste se casara y rompiera con Martha.

Monks, Capa, Thomas, Gellhorn, eran muchos los que
en el entorno de Ernest Hemingway se debían saber de
memoria lo ocurrido en Gernika. Además de que en la bi-
blioteca de Finca Vigía se conserva un ejemplar de la pri-
mera edición del libro de George L. Steer The tree of Gernika.
Y si no, allí estaba Andrés Untzain para contárselo a quien
quisiera oírle.
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El 29 de abril los sublevados entran en Gernika,
donde el viejo Árbol está a punto de convertirse en
leña. Los fascistas, probablemente los falangistas, han
ordenado que de su leña se saquen tres cruces. Menos
mal que la noticia llega a tiempo a oídos carlistas. Se lo
contaría años más tarde el mismo Jaime del Burgo a Jon
Bilbao. Luego, en febrero de 1948, este último escribiría
a Telesforo de Monzón, a su domicilio de Sara, que el
navarro Jaime del Burgo vio el bombardeo de Gernika
en compañía de Mola.

«Me habló Del Burgo de haber presenciado el mis-
mo el bombardeo de Gernika y de la impresión que
este bombardeo había hecho en Mola, quien era igno-
rante de lo que los alemanes planeaban. Este del Burgo
fue de los primeros en entrar en Gernika y la misma tar-
de de su entrada uno de sus requetés le anunció que al-
gunos falangistas trataban de tirar el Árbol a hachazos.
Del Burgo reunió entonces a sus requetés e hizo guardia
aquella noche. Efectivamente los falangistas llegaron ar-

VII
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mados con hachas, pero tuvieron que retirarse ante la
paliza de los requetés».1

Del Burgo sabía de qué hablaba. La citada guardia
fue consensuada y fotografiada al día siguiente: un re-
queté y un falangista, con sendos fusiles, montando
guardia, a ambos lados de lo que para muchos era en-
tonces, aunque ahora lo hayan olvidado, el símbolo su-
premo de la foralidad.

Si hemos de creer el testimonio del teniente Cigan-
da, los navarros acudieron a postrarse ante el Santo
Árbol de Gernika.

«Una rápida visita a Guernica nos muestra –escribe
Ciganda en su diario, según cita Emilio Herrera Alonso
en Los mil días del Tercio de Navarra 2– los efectos de la gue-
rra en una masiva destrucción de sus edificaciones. Nos
dirigimos como buenos navarros-fueristas a reverenciar
la tradición en el Árbol de Guernica y en la Casa de Jun-
tas, que milagrosamente aparecen intactos. Abrazamos
al capitán del vizcaíno tercio de Begoña, el navarro Jai-
me del Burgo, e intercambiamos unos tragos de nues-
tras botas, que contienen un vino de Mañeru recién
llegado, de 18 grados, con sus requetés, que hacen guar-
dia fusil en mano y bombas de piñas colgando de sus
cartucheras, custodiando tan precioso tesoro para los
carlistas. Defendamos a Dios, a la Patria, los Fueros y el
Rey».

El rey no llegaría hasta 39 años después, una vez
muerto Franco, cumpliendo lo que el vencedor de la
guerra planeó para su sucesión. De hecho, si alguna es-
peranza tuvieron los carlistas en que tras la victoria en la
guerra Franco iba a repescar al rey Alfonso XIII, o a algu-
nos de sus herederos, tal esperanza era infundada. Se-
gún anota el conde Ciano el 11 de marzo en su diario,3
«Franco se ha expresado en términos claramente anti-
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monárquicos y ha declarado que aunque la restauración
monárquica podría llegar algún día, sería “cuestión de
muchos años” el que lo hiciera».

Desde el punto de vista de los carlistas sublevados,
la cosa tiene su guasa. Por qué se sublevaron y a dónde
llegaron. A guardia personal del que iba a aplazar el re-
torno de la monarquía cuarenta años, y además rompien-
do la ley de sucesión. En este sentido es interesante la
obra En la Primera de Navarra, de Javier Nagore Yárnoz.

Para empezar, Javier Nagore Yárnoz cita a un tal Lo-
jendio, del que copia que «enseguida, conforme se
avanzaba por la vereda, se descubrían los indicios típi-
cos de la residencia del Generalísimo: la Guardia Civil
de Marruecos, los moros de la Mezjanía. Bajo los árboles
una gran bandera española y el banderín de la Sección
de escolta». Y a renglón seguido añade, esta vez sin citar
a ningún otro, que «esta Sección de escolta personal fue
siempre, hasta la muerte del Jefe del Estado –cuarenta
años después–, de requetés navarros. Durante casi todo
el tiempo de la guerra estuvo a su frente el capitán de re-
quetés Juanito Villanueva, fiel y leal como nadie, autén-
tico navarro español, hombre sereno, valiente, tranquilo,
uno de los autores y ejecutores del alzamiento en Nava-
rra, con Antonio de Lizarza, Jaime del Burgo, José Luis
Los Arcos; todos, luego, actores en la lucha armada».

Mientras tanto, y como en aquella entrevista que
mantuvieron en 1948 Jaime del Burgo, uno de los cabeci-
llas del alzamiento, y Jon Bilbao, según éste luego escri-
be a Monzón, el requeté rebelde no se arrepiente de
nada. Escribe Jon Bilbao:

«Ahora bien, si fuera necesario volver a levantarse
contra el régimen inconsciente de antes del 36, volverían
a hacerlo y el carlismo volvería a arrastrar a las gentes
como en aquellos años. Pues el carlismo no es para ellos
(cuando digo ellos, o carlistas en general, me refiero siem-
pre a Jaime del Burgo, único con quien tuve largas con-
versaciones) un movimiento de tipo político, social o
dinástico. El carlismo es una fuerza espiritual y especial-
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mente emocional que lleva en sí toda una serie de tradi-
ciones y emociones navarras. La prueba que esta emoción
es aún fuerte lo demuestra el levantamiento carlista de
1936, al que acudieron en algunos casos tres generacio-
nes dentro de una misma familia.

Según del Burgo esta sublevación se preparó en
1934. En este año él y otros compañeros fueron envia-
dos por los carlistas a Italia, a una escuela militar. Se pre-
sentaron allí como cadetes peruanos. Sólo Mussolini y
Ciano conocían su verdadera personalidad. Cuando vol-
vieron hicieron maniobras militares, a veces hasta dos
mil hombres en diversos despoblados de Navarra.

El 18 de julio se reunieron todos en la plaza del Casti-
llo y de allí salieron inmediatamente a los frentes. No
quedó atrás ningún carlista. Los que quedaron fueron los
falangistas («vividores» y «emboscados») que fueron los
culpables de los asesinatos cometidos mientras los car-
listas estaban en los frentes. El mismo del Burgo, al volver
a Pamplona en uno de sus permisos, tuvo que ir a la cár-
cel a sacar a unos cuantos (entre ellos a un juez naciona-
lista que en tiempos de la República le había condenado
a él y a quien me señaló en el café donde estábamos).

Volviendo al hilo del relato del bombardeo y los días
posteriores la mismo, el terror tomó vuelo, y desde las
ramas del viejo árbol se extendió a todos los rincones.
Además de falangistas y requetés, llegaron Flechas Ne-
gras, fascistas italianos, y Regulares, lo que el pueblo
llamaba «moros». Nuestra abuela, que vio pasar los
aviones aquella tarde frente a Mundaka lo recordó hasta
su muerte. De hecho, en el puerto de Mundaka se orga-
nizó inmediatamente un sistema de evacuación por mar,
utilizando las lanchas pesqueras del lugar.
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