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La vida es esto; crueldad, ingratitud, inconsciencia, 
desdén de la fuerza por la debilidad, 

y así son los hombres y las mujeres, y así somos todos. 
Sí; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. 

¿Y qué hacer? No se puede abstenerse de vivir, 
no se puede parar, hay que seguir marchando 

hasta el final.

Sacha Savarov

(personaje de El mundo es ansí, de Pío Baroja)



París, septiembre de 2004

El pliego reposa sobre la mesa. A un lado un bolí-
grafo rojo mantiene aún un leve movimiento, como si un
susurro continuo de aire golpease su lomo. Unas notas
esparcidas acarician el vacío desde el borde de la mesa
de mármol. Más tarde o más temprano terminarán por
caer al sofá en el que se apoyan las patas de madera del
escritorio. El reloj de pulsera, abandonado, marca la una
y media. De la madrugada. Nunca me han gustado los
relojes digitales. La luz de la lámpara es tenue, como si
tuviera miedo en manifestarse más potente. En el patio,
el sonido de un televisor irrumpe en la noche y la hace
menos tenebrosa. Aunque parezca de mal gusto, agra-
dezco su eco. El viento zozobra y, de vez en cuando,
unas gotas, poderosas y consistentes, azotan el cristal
de la ventana.

–¿Anda alguien ahí? –pregunto.

He tenido la sensación de que los sonidos que se in-
troducen desde el patio corresponden a una persona.
Sería sorprendente. Vivo solo. El viento y la madera de

Capítulo I

9



una casa vieja siguen jugando con mis silencios. He
dado tantas vueltas a la cuestión de escribir, sin atrever-
me a ejecutar el primer paso, que no puedo creer que
sea capaz de hacerlo. Y, sin embargo, tengo la impresión
de que esta vez va a ser la definitiva y que, finalmente,
lograré alcanzar ese objetivo que persigo prácticamente
desde mi infancia: encasillar entre letras esa vida tan
acelerada que, ahora, comienza a escaparse.

Sé que es una presunción pensar que la mía puede
ser más intensa que la de cualquier otro vecino. No por
ello voy a echar marcha atrás. Los días se vuelven más
largos, las noches se convierten en pesadillas intermina-
bles. «¿Qué terapia me aconseja?», fui capaz de lanzar
en cierta ocasión a mi médico, sin siquiera ruborizarme.
«Escriba», me contestó. «Yo lo hago», añadió. «Cretino»,
pensé de inmediato. Y ahora el cretino soy yo, escri-
biente de la nada, petulante de una vida acelerada.

Me hice, como es costumbre en alguien como yo que
ha sido autodidacta hasta para cocinar, con una buena
cantidad de libros, esperando encontrar cómo hacerlo,
cómo articular, desde mi mente cartesiana, una letra con
su compañera, un texto tras otro, una historia encadena-
da con la siguiente. En unos días sustituí la madera de la
chimenea por hojas de tratados que explicaban cómo
escribir perfectamente de la misma manera que podrían
haber manifestado cómo dar la vuelta a una polea para
mover un peso.

No me satisfizo ninguno de los manuales. Cambié de
táctica y recurrí a quienes rompieron sus vergüenzas y
mostraron sus técnicas. Leí a Dostoievski, de una época
demasiado lejana a la mía, continué con James Joyce y
su diario de poeta para perderme entre olores que des-
conocía y, finalmente, concluí con Julio Cortazar para no
captar la ironía y la inteligencia de sus palabras. Fracasé
de nuevo al intentar buscar un modelo y me sentí más
cretino de lo que era. Recobré entonces alguna de las
ideas de uno de los manuales. «Lo importante es empe-
zar. Contar algo. Siempre habrá ocasión de corregir». Y
así lo hice.
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Ahora sé que reflexioné demasiado antes de comen-
zar. Porque dejé discurrir días enteros embutido en una
falsa creencia: que las cosas son redondas y no necesi-
tan de fisuras, sobre todo al describirlas. Me llevó su
tiempo darme cuenta de que, en realidad, es justamen-
te lo contrario. Que únicamente lo perfecto es suscepti-
ble de no ser verídico. Y, por extensión, que lo tosco e
imperfecto es tan armónico que su ausencia, a estas al-
turas de la vida, me provoca pavor. El relato, sin embar-
go, parte de esa primera impresión, aquella que hoy no
me convence, pero entonces supuse correcta.

Lo decía Einstein: «Pasado, presente y futuro son ilu-
siones, aunque sólo sean ilusiones pertinaces». El paso
del tiempo nos plantea la eterna incertidumbre, nos re-
torna a la inmutable irrealidad de lo transitado, nos lle-
va a suspirar por lo efímero del ahora y nos expulsa a un
futuro insignificante. ¿Qué somos?

Escribir es una tarea reflexiva y, en consecuencia, do-
lorosa. Me hubiera gustado que los recorridos que co-
mienzo a describir hubieran tomado otro rumbo. Pero,
en este estadio, es imposible. Ni siquiera Dios, al que
jamás he visto, puede rebobinar sus caprichos para mo-
dificar su resonancia. Sé que entre mis letras se desliza-
rán ilusiones y esperanzas que no tuvieron reflejo en la
realidad. Que algunos de los pasajes no han existido
sino en mi mente y que otros serán fruto de la cadencia
de la pluma, obligada a completar escenarios. Ésa es la
esencia de los humanos, una mezcla de recuerdos, ati-
borrados de anécdotas, a los que condimentamos con
interpretaciones a posteriori.

Quiero concluir con una pequeña pero importante
anotación. Las secuencias de mi vida tuvieron ritmos y
expresiones muy diferentes. Desgraciadamente, las he
unificado con frases y párrafos descritos años después.
Son las letras de un hombre de más de sesenta años que
describe los trazos de aquél que fue. He intentado ser lo
más fiel a las inquietudes de cada época pero sé de sobra
que aquellos pasajes están condicionados por el presen-
te, por lo que he vivido. Para que me entienda el lector: lo
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que va a examinar en cada capítulo, lo que va a adivinar
entre las palabras, tiene una conclusión determinada.
Yo la conozco, como es obvio. Espero no dar demasiadas
pistas al respecto. No me gustan las historias que co-
mienzan por el final, no me agradan las crónicas anun-
ciadas. Espero no fallar en el intento.

Con el permiso de ustedes comenzaré desde el prin-
cipio.
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Iowa City, 28 de enero de 1943.

Después de tantas veces que pregunté sobre aquel
día y de tantas respuestas recibidas al fin he logrado for-
jar un escenario satisfactorio. Sospecho que no se corres-
ponde demasiado con la realidad, aunque es el escenario
que me complace. Me refiero al día de mi nacimiento.
¿Un punto de partida virtual? Me da lo mismo. Lo he re-
creado tantas veces que en él creo, como si yo mismo lo
hubiera pintado mientras surgía.

No es una inquietud única. Mis amigos, quizás de-
biera decir “conocidos”, confiesan las circunstancias
de sus respectivos nacimientos, como si hubieran esta-
do presentes. Y, como es obvio, nadie tiene la concien-
cia suficiente para recordarlo. Cada uno de ellos se ha
preocupado en dirigirse a quienes conocen aquellos de-
talles: progenitores, familiares, médicos, enfermeras... Y
así llegaron a conformar una ficha. Día, hora, tiempo me-
teorológico, situación del padre, ánimo de la madre, etc.
Así lo hice yo. Para no ser ni más ni menos que los de mi

Capítulo II
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alrededor. Puede parecer una simpleza, pero las sim-
plezas nos ayudan a sostenernos.

Mi llegada fue especial. ¿Cómo sino de otra manera?

Era una mañana de invierno. Ya lo habrá adivinado el
lector por el título del capítulo. El cielo, plomizo, anun-
ciaba la nieve desde unas cuantas horas antes. Por las
rendijas de la puerta que descendía hacia el jardín
irrumpía un viento helador. Mi madre solía tapar la hen-
didura con una toalla, que había tenido previamente
junto a la chimenea, para frenar las embestidas del vien-
to. Siempre era la misma toalla: grande, espesa, árida y...
oscura. Oscura de los años y del hollín de la chimenea.

En la planta baja un gran salón ocupaba la mayor
parte de la superficie de la casa. Dos habitaciones, un
baño y un cuarto siempre cerrado con una llave de la
que jamás supe, completaban el rectángulo que era. Ha-
cia abajo, por unas escaleras de piedra áspera, se abría
un espacio enorme, de la misma proporción que el su-
perior, con libros, cajas que nunca se abrieron, una lava-
dora de la que, en marcha, surgía un ruido infernal y
varias bicicletas, roñosas y con la pintura descascarilla-
da, como si estuvieran prestas para ser enviadas al des-
guace más cercano. Únicamente faltaba añadirles la
dirección. La decoración de la planta a ras de tierra era
austera. No había cuadros, ni carteles, ni símbolos que
denotaran gustos determinados. Más bien lo contrario.

El viento silbaba en el exterior...

Abrió mi madre la ventana y dejó en el alféizar un
plato repleto de migas de pan rebozadas levemente
con unas gotas de leche. No había pájaros por las cerca-
nías. Sin embargo, y como sucedía el resto de los días
del invierno, antes de que transcurrieran unos minutos
el plato estaría vacío. El plato pertenecía a una vajilla
que iba a juego con la casa. La recuerdo nítidamente.
Platos, fuentes y soperas de un blanco pálido y cuartea-
do, como los restos del naufragio de una familia aristó-
crata, suponía que centroeuropea, del país de Sisí. Los
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bordes de los platos estaban revestidos de una fina
franja dorada, incrustada en la porcelana.

Soñar con aquellos días de mi infancia es recuperar
la visión de los platos con sus dibujos descoloridos.

En nuestro jardín se posaban unos cuantos pájaros
de esos que en Europa se llaman tordos o mirlos y en
Norteamérica los designan como robin. Luego he sabido
que ambas definiciones son inexactas ya que los ejem-
plares americanos tienen el pecho cobrizo, mientras
que los europeos se deslizan hacia el negro, con la sal-
vedad de las hembras que son del color de las castañas.
Unos y otros deben de ser primos, si puede ser correcto
el trasladar el parentesco de los humanos a las aves. Lo
cuento porque, más adelante, aquel recuerdo transmiti-
do por mis padres se fijó entre los más sólidos. No ade-
lantaré acontecimientos. Únicamente apuntaré que este
pájaro da nombre al Kosovo, “campo del mirlo” en ser-
bio, al igual que en alemán con la salvedad de la trans-
cripción: amselfeld.

El jardín era amplio. Extenso, sin embargo, no es si-
nónimo de primoroso. La hierba la cortaba un jardinero
que aparecía muy de tarde en tarde, de ojos hundidos y
semblante salpicado de huellas de viruela. Caminaba
arrastrando los pies y yo suponía que tenía más años
que el bíblico Matusalén. Imponía con su presencia. Era
tosco y huraño y jamás se dignaba a hablar con nadie
que no fuera mi madre. Entre corte y corte, la hierba cre-
cía desordenadamente y se llenaba de pegotes de ba-
rro en cuanto llovía. Hacia arriba crecían tres árboles, un
roble, de los que se estilan por estos lugares, es decir,
con la hoja bien grande y punteada. Y dos abedules.
Más de una noche confundía las vetas blancas de las
cortezas con alguna luciérnaga perdida. Me levantaba
de la cama y me acercaba a la ventana de mi cuarto que
se abría directamente hacia el jardín. Pegaba los ojos y
mi nariz al cristal hasta que el vaho de mi aliento iba for-
mando una capa tan gruesa que no me permitía distin-
guir los contornos del exterior. Entonces, borraba con la
palma de la mano el vaho del cristal y fijaba la mirada
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descubriendo que no había luciérnagas y que el brillo
de la luna en la corteza del abedul era suficiente para
excitar mi imaginación infantil.

En verano, utilizábamos unas sillas pintadas de
blanco que colocábamos alrededor de una mesa circu-
lar. Cuando el tiempo lo permitía, algo que en Iowa se
circunscribía a unos pocos meses, almorzábamos en el
exterior. Comer fuera me agradaba tanto que muchas ve-
ces pasaba del jolgorio a la excitación, enfadando a mi
madre que no soportaba alterar los escenarios. Cuando
eso sucedía, volvíamos al interior. A regañadientes. En
los días siguientes procuraba mantener la compostura,
hasta que explotaba de nuevo y brincaba sobre las sillas
del jardín o tiraba una piedra a un pájaro, mientras mi
madre ultimaba el guisado. Asomaba la cabeza por la
ventana, contemplaba el espectáculo y, con severidad,
decía:

–Adentro.

En una esquina del jardín, como si creciera de forma
espontánea, se alzaba una columna de mármol. Jamás he
sabido qué función cumplía. Tampoco lo supo mi madre
a quien pregunté tantas veces por ello que me prohibió
mencionar su presencia. Así que la columna se elevaba
un metro desde la tierra húmeda, pero no existía, o me-
jor, su nombre no podía ser citado so pena de recibir una
reprimenda. Era una columna imaginaria, en la que se
posaban los pájaros con delicadeza, en cuyo dosel solía
depositar piedras diminutas mezcladas con migas de
pan esperando que las avecillas engulleran, con las pri-
sas, los guijarros. Pero jamás pasó tal cosa. Las aves roba-
ban el pan y despreciaban las piedras. Desde entonces,
los pájaros han sido criaturas de mi consideración.

No quiero perder el hilo de los orígenes.

Aquel día nevaba, con suavidad. Los copos semeja-
ban plumas, meciéndose de un lado al otro como si for-
maran parte de un vals. La hierba se cubría con rapidez
de un manto blanco, haciendo caso omiso a la lentitud
de la tormenta que intentaba frenar esos momentos má-
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gicos en los que los colores van difuminándose, poco a
poco, cubiertos por la nieve. La extraña columna de már-
mol que crecía en el jardín, atrapada en su base por la
hiedra, se resistía a la transformación. A las sillas, en cam-
bio, apelotonadas junto a la verja hasta la próxima prima-
vera, se las engullía la nevada. La niebla, saltarina en las
orillas del riachuelo y aburrida de la indiferencia de los
arbustos, abandonaba su salón de juegos y avanzaba en
dirección al grupo de villas más cercano.

Hacía frío. Mi madre corrió la ventana y, entonces, notó
la primera contracción. Fue un golpe certero, prolongado
pero seco. Contuvo la respiración y aguzó el oído. El silbi-
do del viento dejaba su estela acústica. El resto, silencio.
Con una mano asió el pomo de la ventana y con la otra
corrió la cortina. Esperó que su vientre hablara. La niebla
enroscaba el jardín hasta cubrir el temporal. Sólo los co-
pos más cercanos dejaban traslucir su aventura viajera.
Frotó el cristal con la palma para tener mejor visión. No
era el vaho lo que la impedía sino la niebla, endurecida
por momentos. La leña de la chimenea repicó y ella giró
la vista, instintivamente. Entonces sintió la segunda con-
tracción.

Mi madre dudaba de todo. Jamás se sentía segura de
nada hasta que cercioraba todos los detalles. Por eso si-
guió asiendo el pomo de la ventana y aguardó a que otro
par de contracciones le corroboraran lo que se avecina-
ba. Un redbird, que los manuales traducen por algo así
como cardenal norteño, uno de los pájaros más comu-
nes en aquellos parques, atrapaba la primera de las mi-
gas de pan empapadas. Apenas si lo veía, a través de la
niebla.

–Ya viene –le dijo al pájaro.

Regresó a la habitación. Se colocó un abrigo que col-
gaba detrás de la puerta, se calzó los zapatos y tomó una
bufanda antes de salir. El viento seguía soplando con
fuerza. La nieve ya no se mecía a merced de las corrien-
tes del aire sino que caía con ímpetu. Espesa como el
requesón, tenaz como el arroyo. Ya no era un cuadro idí-
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lico, sino una ventisca. En toda regla. Con el tiempo las
conocería a la perfección. En el centro de Estados Uni-
dos hay que estar prevenido contra estas ventiscas. «De
la prevención puede depender tu vida», hubo un men-
saje apocalíptico que recuerdo en las calles en los tiem-
pos de mi niñez.

Cruzó el jardín y corrió la puerta de la verja, traspa-
sando a la casa contigua. Hizo sonar una campanilla que
colgaba de la entrada. Un perro ladró en la lejanía y su
aullido se ahogó en el silencio. Una mujer salió al recibi-
dor de inmediato. Se frotaba las manos, embadurnadas
de levadura, en un delantal amarillo que le colgaba de
la cintura.

–Ya viene –le dijo.

Mi madre atravesó el recibidor de la casa mientras la
anfitriona desaparecía. Volvió al cabo de unos minutos,
con las manos limpias, sin el delantal amarillo.

–Tienes la habitación preparada –señaló secamen-
te–. ¿Vas a subir ya o esperamos juntas aquí, en el salón?

–Esperaré aquí –respondió mi madre.

Y en la sala aguardaron a que yo naciera, mientras en
el exterior la ventisca azotaba los cristales y las venta-
nas con una fuerza descomunal. El viento rugía y la ilu-
minación tenue del invierno fue desapareciendo para
dejar paso a la oscuridad de la noche. La sala se cubrió de
sombras.

Durante la noche mi madre y su vecina compartieron
la espera, acogotadas por la tempestad y sin apenas cru-
zarse más palabras que las necesarias. La vecina hacía
calceta y, de vez en cuando, encendía el aparato de ra-
dio que, únicamente, emitía música. La luz se iba y vol-
vía, dejando el aparato a merced del capricho de la
tormenta. Recorría el dial a la búsqueda de informacio-
nes, de la guerra, que no encontraba. 

–Es inútil –debió de decir a las tres de la madrugada.
Ya no volvió a encender el aparato.
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A la mañana siguiente nací yo. El día en el que se
cumplían cuatro años exactos de la muerte de un gran
poeta, William Butler Yeats, irlandés.

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the solft look
Your eyes had once, and of their shadows deep.

Fue un parto sencillo, según contaba mi madre, ayu-
dado por una circunstancia oportuna: la vecina era ma-
trona.

–¿Cómo sabes que fue sencillo si jamás has tenido
con qué comparar? –le señalé en cierta ocasión.

Me he adelantado a la historia, descubriendo que fui
el único hijo de mis padres. Ser hijo único no es ninguna
maravilla, al contrario de lo que pueda parecer. Ser hijo
único, como lo soy yo, es estar abocado a la soledad
desde la infancia.

–Porque lo dijo la vecina –me respondió frunciendo
el ceño de esa forma que sólo ella sabía.

Ni el marido de la matrona ni mi padre estuvieron
presentes.

Ni los hijos de la matrona porque ella tampoco los
tenía. Ni los tendría jamás. Al menos con su marido de
entonces.

Nadie se acercó a pesar de que la ventisca fue remi-
tiendo, el viento aflojando y de que la nieve se volvió
más y más aguada, hasta convertirse en una fina lluvia
que se esfumó cerca del mediodía de ese 28 de enero
de 1943. La temperatura subió unos grados, los suficien-
tes para que el hielo desapareciera de los caminos y los
charcos se tornaran inofensivos. Al atardecer, las nubes
se disiparon finalmente y el sol surgió brillante por el
horizonte. Parecía como si amaneciera cuando lo cierto
es que el ocaso estaba cerca. Algunos gallos llegaron a
cantar, suceso que fue recordado por mucho tiempo. Los
rayos solares se habían ausentado tanto que esa apari-
ción fugaz del disco rojo por las colinas del Este engañó
a todos los vecinos de Iowa durante unos minutos, los
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necesarios hasta que la luz fue disminuyendo y cayeron
en la cuenta de que las manecillas del reloj seguían co-
rriendo inexorablemente.

Las razones del abandono en el que llegué al mundo
son del todo explicables. Para eso, además, he encon-
trado este medio excepcional que es la escritura. Las de
una matrona solitaria, desatendida en su casa por el ma-
rido, son más simples de exponer que las de mi madre.
Las relato brevemente.

En aquella época, me refiero a 1943, el mundo estaba
convulso por una guerra que había comenzado Hitler
tres años y medio antes, invadiendo Polonia. Decía mi
padre que Hitler era el mayor asesino que jamás había
conocido la historia y que nunca habría tiempo en la vida
para explicar todas y cada una de sus atrocidades. Des-
de entonces, desde la invasión de Polonia, lo que pare-
cía un conflicto lejano, de los que tan acostumbrados
estaban los europeos, se torció. Japón e Italia se suma-
ron a las ansias de conquista de Hitler y, en poco tiempo,
la guerra se extendió. El 7 de diciembre de 1941, la avia-
ción nipona se lanzó sobre la base aérea de Pearl Har-
bor, en el Pacífico, provocando la entrada en la guerra de
Estados Unidos. El Congreso norteamericano fue con-
tundente: todos a favor de la guerra, excepto la republi-
cana Jeannette Rankin que también en 1917, rota en un
mar de lágrimas, había votado en contra de la declara-
ción bélica contra Alemania.

El recorte del Iowa News de aquella declaración de
guerra del presidente Roosevelt lo he visto por casa
más de una vez: «Siempre, toda nuestra nación recorda-
rá la índole del ataque lanzado en contra nuestra. No
importa qué tiempo necesitemos para dominar esta in-
vasión premeditada. El pueblo norteamericano con su
poderío, al que le asiste el derecho, obtendrá una victo-
ria absoluta».

La Rankin debía de ser una mujer de armas tomar,
porque se enfrentó al mismo Roosevelt, no sólo con el
voto en contra, sino con su verbo. Su contestación fue
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rotunda: «No se puede ganar una guerra como tampoco
se puede ganar un terremoto». Años más tarde me ente-
ré que dicha señora había sido la primera mujer en la
Cámara de los Representantes.

Al calificar la contienda hubo unanimidad: la Segunda
Guerra mundial. Y, por ello, el marido de la matrona fue
movilizado, dejando a su esposa descompuesta y con la
angustia a flor de piel. Nunca he sabido a qué frente lo
enviaron. A ella la recuerdo viuda y supongo que su mari-
do murió en alguna trinchera francesa o, quizás, en alguna
batalla naval de aquellas que tuvieron lugar en el lejano
Pacífico. Siempre he pensado, sin embargo, que el mari-
do de la huraña vecina falleció en Europa. ¿Qué hacía si
no un soldado de tierra adentro en un océano inmenso?

¿Y mi padre? ¿Por qué no estaba?

La explicación es más complicada.

Unos años antes de la Guerra mundial, en 1936, otro
territorio europeo sufrió una gran convulsión. Era Espa-
ña que, a partir de un golpe de Estado que no fructificó,
se vio embutida en una guerra civil que se alargó cerca
de tres años. Trescientos mil, quinientos mil... un millón
de muertos, según se decía. Fue terrible.

En el norte español, pegado al Atlántico que en esas
costas se transforma en el bravo mar Cantábrico, se en-
cuentra el País Vasco. De ahí procedía mi familia, tanto
mi padre como mi madre. En la guerra, los vascos tuvie-
ron, quizás mejor debería mantener la primera persona
y decir “tuvimos”, un gobierno autónomo que ejerció su
influencia hasta donde pudo que, a pesar de la contien-
da, fue mucho. Es decir, se comportó, más o menos,
como si administrase un territorio independiente.

Lo de aquel gobierno fue algo excepcional. Tuvo el
apoyo unánime de todos los grupos y sindicatos que
mantuvieron su lealtad a la República. En cierta ocasión,
ya adolescente, lo puse en duda delante de mi padre.
Se contrarió:

–Eres un mocoso. El gobierno también tuvo el apoyo
de los anarquistas.
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–¿Pero cómo iban a apoyar a un gobierno burgués
los anarquistas?

–Porque la situación era excepcional.

Algo sabía de la guerra, aunque no mucho. Contraa-
taqué, o creí hacerlo.

–¿En Cataluña? Se liaron a tiros entre unos y otros.

–Pero en Euskadi no fue así. Hasta en eso éramos di-
ferentes –contestó.

Euskadi era el nombre del País Vasco, un nombre in-
ventado por Sabino Arana que, a finales del siglo XIX
había teorizado sobre la independencia de nuestro te-
rritorio de franceses y españoles, que eran quienes lo
sojuzgaban desde tiempos inmemoriales. Decir Euskadi
era como decirlo todo. Era una palabra eléctrica, de una
carga casi sobrenatural. Cuando alguien lo pronunciaba
solíamos mirarlo de inmediato y, en unas décimas de
segundo, lo radiografiábamos.

Por Euskadi había nacido yo, lejos de donde supues-
tamente debería haberlo hecho.

Pierdo el hilo. Estaba aún en la guerra y en el Go-
bierno Vasco.

Los vascos, como los españoles o los catalanes repu-
blicanos, perdimos la guerra. En marzo de 1939 llegó el
fin. Decenas de miles de exiliados cruzaron la frontera
hacia el norte, hacia Francia, mientras otro puñado se
lanzaba a lo desconocido y, en botes o embarcaciones
que asustaban por su menudez, alcanzaron, hacia el sur,
las costas de África. En fin, que aquello fue una crónica
más de ese siglo tan convulso que fue el XX. Trágico,
dramático... adjetivos que no se ajustan a los hechos
más horribles que alguien pueda imaginar.

A principios de 1939 mi padre y mi madre habían al-
canzado ya Perpignan, huyendo de la guerra. Mi padre,
funcionario del Gobierno Vasco que entonces estaba
desmantelando su sede en Barcelona, había logrado un
salvoconducto que les evitó, a él y mi madre, situacio-
nes comprometidas. Ni fueron internados en campos de
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concentración, ni tratados como bestias en los trenes
que los desplazaban, ni fumigados al cruzar la línea fron-
teriza como cerdos sospechosos de portar la triquinosis,
como las autoridades francesas lo hicieron con la mayo-
ría de los huidos.

Ambos se acomodaron en Toulouse, hasta que se
produjo la invasión alemana y, de nuevo, el movimiento.
Después de varias peripecias, en enero de 1941 se em-
barcaron en Marsella en un vapor de doce mil toneladas,
el Alsina. ¡Cuántas veces he pensado completar un guión
cinematográfico sobre el viaje que llevó a mis padres a
América, sobre la odisea que me hizo nacer, finalmente,
en Estados Unidos y ser ciudadano de ese país! El bar-
co, con unos 250 pasajeros españoles, vascos y judíos,
completó 441 días desde ese día de guerra de 1941 has-
ta que los últimos pasajeros, 52, llegaron al último desti-
no, Buenos Aires, después de atracar en puertos de
Marruecos, Senegal, México, Venezuela, Cuba y Uruguay.

Como si fuera una cuestión cabalística, mi padre so-
lía añadir esos 441 días del Alsina a los 987 que se pro-
longó la guerra civil española. Entre ambos sumaban
1428 días. Y esa cifra tenía varios significados. El prime-
ro, quizás el más importante: era el número de chapa de
aita durante la guerra. El segundo: el año de coronación
en Pamplona de la reina Blanca, la que desposó con
Juan II, el padre del nefasto Fernando el Católico. El ter-
cero, que 1428 era un número maléfico, por esas dos
cuestiones, la de la guerra y la del Católico y que, por
tanto, necesitaba un antídoto: el 8421, su contrario. Los
8421 días convertidos en años daban 25 y unos cuantos
meses. Resultado: 1939+25=1964. Ése sería el año de la
muerte del dictador, de Franco.

Se equivocó en 11 años. Casi nada.

¿Qué más decir del Alsina? A finales de enero el bar-
co llegaba a Dakar, la capital de Senegal, que había sido
bombardeada dos días antes por buques ingleses, de-
bido a su condición de emplazamiento dependiente del
Gobierno de Vichy, el nazi. En esta población, la tripula-

23



ción supo que no recibían, por pertenecer a la Francia de
Pétain, el correspondiente permiso para dirigirse hacia
puertos americanos. El Alsina, anclado en la bahía, con
una temperatura exterior que en muchas ocasiones llegó
a los 45 grados, llegó a conocer, entre decenas de cróni-
cas, el motín de su tripulación. En junio de 1941, los mo-
tores del vapor pusieron rumbo a Casablanca. En la
ciudad marroquí, el grupo vasco fue dividido en dos: a
los que tenían hijos les ingresaron en Sidi-el-Ayashi, un
campo de concentración a 80 kilómetros de Casablanca,
y al resto a Kashba-Tadla, distante en 200 kilómetros.
Ambos campos estaban dirigidos por funcionarios ale-
manes. Mis padres, como ya lo habrán adivinado, fueron
internados en Kashba-Tadla.

A estas alturas supongo que debería entrar en deta-
lles. No puedo seguir con esas expresiones tan imperso-
nales de «mi padre» o de «mi madre». Mi progenitor era
Tomás, larguirucho, como solían decir sus amistades,
nervioso por cualquier circunstancia, con algunos tics en
sus nervios faciales que, con el tiempo, se hicieron más
notorios. Tomás Garciandía, era natural de San Sebas-
tián, al igual que mi madre, Asunción Agote, la que dio a
luz en una vivienda perdida de Iowa, a tantos kilómetros
de la casa de su niñez, que jamás había tenido el humor
de calcularlos.

San Sebastián, Donostia en euskara, la lengua de los
vascos, fue la ciudad de mis sueños porque en ellos for-
jaba lo que nunca había visto. Completar un escenario
real a partir de retazos y material imaginario, es decir vo-
luble, tiene sus riesgos. Habitualmente, las cosas no son
como uno las desea y la desilusión de un encuentro pue-
de echar por tierra años de fantasías. Pero estas reflexio-
nes no me importaban, más bien al contrario. Deseaba
con todas mis fuerzas sentir todos los detalles de la ciu-
dad en la que habían surgido mis padres y en la que hu-
biera nacido yo, en otras circunstancias.

Eché de menos unas casas apelotonadas, un río es-
trecho y unas rocas pegadas a la mar.
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Eché de menos, también, el calor de una familia gran-
de. Me costó tiempo saber de la existencia de un abuelo
(abuela, más bien) y cuando lo supe no pude reprimir
una sensación enorme de vacío. Bien es cierto que mis
compañeros veían a los suyos de tarde en tarde y que no
tenía yo demasiados motivos de envidia, pero esa sen-
sación existía cada vez que alguno de los vecinos recibía
en su casa a un par de ancianos de pelo blanco y abrigos
largos porque, no sé a qué razón se debía, las visitas se
producían en invierno. Quizás cercanas a la Navidad o al
Año Nuevo. No lo recuerdo con claridad lo que, por otro
lado, también es significativo. Mi sensación de ausencia
era muy pasajera y nada profunda.

A finales de octubre de 1941, los viajeros del Alsina
retornaron a Casablanca, después de intensas gestiones
internacionales, ya que entre los pasajeros del vapor se
encontraba Niceto Alcalá-Zamora, ex presidente de la
República española. Después de obtener todos los per-
misos necesarios, continuaron el viaje en el Quanza. Lle-
garon a México. Más tarde, Tomás fue llamado por el
presidente del Gobierno Vasco en el exilio, que había
establecido su sede temporal en Washington. En unas
semanas Tomás y Asunción se habían establecido en
Iowa.
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Iowa City, febrero de 1953

La vida despierta a una velocidad endiablada.

No tuvo que pasar demasiado tiempo para entender
que mi padre Tomás era un espía. La constatación me
llegó con el uso de razón, aunque quizás debiera decir
que cuando supe que mi padre era espía me entró el
uso de razón.

Para cualquier niño tener un padre espía hubiera
sido motivo de orgullo. Tanto o más que bombero, la re-
ferencia preferida de los niños de mi generación. Pero
en mi caso, como supongo que en el caso de los hijos de
otros espías, no aportó ninguna razón para agrandar mi
engreimiento. ¿A quién podía hablar yo de la profesión
de mi padre? A nadie, aunque siempre hay alguna ex-
cepción. Si el secreto se hubiera extendido habría dejado
de serlo. Los jefes del señor Tomás le hubieran retirado
su confianza y, en consecuencia, ya no hubiera sido es-
pía. Quizás funcionario. Pero jamás espía porque para
ser espía nadie puede estar al tanto de ello. Bueno, lo de

Capítulo III
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nadie es relativo porque sus jefes ya sabían en qué an-
daba. Y la familia, por supuesto, su esposa, mi madre.

Ésas fueron mis primeras reflexiones sobre el espio-
naje. Reflexiones de niño.

La primera noticia me alcanzó una mañana de no re-
cuerdo qué día. Llegó al cartero con un pequeño paque-
te. Mi madre dejaba todos los sobres en el despacho de
mi padre. Pero esa mañana no estaban. Tomé toda la co-
rrespondencia y, como solía hacerlo mi padre, me senté
en su confortable sillón. Me apropié de su pipa, que
guardaba en la biblioteca y, siguiendo su costumbre, me
dispuse a abrir los sobres, incluido el paquete. Fue una
pequeña decepción. Aquello eran películas, luego lo
supe. Era algo desconocido para mí. Pero cada fotogra-
ma era una intriga. Saqué la película de su rollo y la de-
senrosqué hasta que quedó desparramada por la
alfombra. No había forma de volverla a su sitio. Así que
cuando me aburrí la dejé esparcida. Se me olvidó la
aventura hasta que mi madre volvió.

–¡Dios mío! ¿Qué has hecho?

En su mirada capté mi imprudencia.

–¡Tu padre te va a matar! –añadió.

Y me dio una bofetada.

Me retiré a mi cuarto, repleto de rabia, intentando
reprimir esas lágrimas que, finalmente, colmaron mis
mejillas.

A la mañana siguiente el autobús de la escuela me re-
cogió, como era habitual, en la parada de Middle Street.
Un viejo y amarillento aparato nos transportaba reco-
rriendo toda la ciudad, de punta a punta. El viaje se hacía
tan cansino que algunos niños recuperaban el sueño que
habían interrumpido poco antes.

Graham era mi mejor amigo. El único que entendía,
pacientemente, mi idioma cargado de monosílabos e
imprecisiones. El asiento contiguo al suyo siempre esta-
ba libre. Los compañeros lo respetaban.
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Todavía me hervía la sangre del bofetón de la noche
anterior. Le conté el descubrimiento.

–Your father is a spy.

Fue la primera vez que oía la palabra spy.

–¿Qué es un espía? –le pregunté.

–Un señor que conoce muchos secretos.

–¿Secretos?

–Sí, secretos. Los espías copian los secretos de nues-
tros enemigos y se los hacen llegar a nuestro gobierno.

La afirmación de Graham no encajaba en mi mente
de niño.

–Pero... nosotros somos vascos. Nuestro gobierno
está en París –repetí una frase que había oído en casa.

–Eso no importa.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo sé –contestó con rotundidad.

El autobús continuó su marcha, recogiendo niños. El
motor rugía en las cuestas como si fuera un pulmón
abrumado por el humo. Permanecimos en silencio un
buen tramo, hasta que Graham volvió a hablar:

–Será que tu gobierno y el nuestro son amigos.

–Así será –le contesté convencido.

Graham me daba seguridad. Era un niño flacucho,
nervioso como las libélulas de la primavera. Sus párpa-
dos estaban en continuo movimiento y se pasaba la len-
gua por los labios con una frecuencia que exasperaba a
la maestra. Sus dedos eran largos y finos, como los de un
violinista.

Antes de llegar a la escuela reaparecieron sus refle-
xiones.

–No le digas a tu padre que sabes que es espía.

–¿Por qué?

–Porque dejaría de serlo. Nadie debe conocer su se-
creto.
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–¿Ni siquiera su familia?

–Ni siquiera su familia.

Subíamos las escaleras de la escuela cuando volvió a
la carga.

–Los espías viven en peligro continuo.

Esa aseveración terminó por convencerme. Si aita,
como le llamaba, vivía en peligro, yo debería de saber-
lo. Quizás alguna vez pudiera ayudarle a salvarle de los
malvados. Bendita infancia.

La entrada en la clase ocultó mis observaciones. Gra-
ham y yo jamás volvimos a hablar sobre el tema.

Iowa City contaba con dos escuelas de primaria. Las
dos eran del Estado y las dos parecían tan similares que
entonces no entendía el porqué de la separación. Luego
lo supe. La primera y más antigua había sido fundada por
los “republicanos”. La segunda, más reciente, por los “de-
mócratas”. Iowa era un Estado republicano pero, en plena
guerra, los demócratas se hicieron con el poder local. Fue
una mayoría muy ajustada. Así que, antes que reformar la
educación y el profesorado de la escuela clásica, crearon
una nueva que pronto acogió a sus simpatizantes.

Graham y yo íbamos a la escuela republicana. Nues-
tro edificio, a pesar de que tenía unas grandes y gruesas
columnas, rezumaba olor a viejo. Por sus pasillos desfi-
laban hileras de hormigas, como si fueran senderos cam-
pestres. La demócrata, en cambio, era nueva, con unas
enormes cristaleras que en verano, cuando estábamos
de vacaciones, reflejaban los rayos del sol y, con fortuna,
los del arco iris.

Mi primer año en la escuela fue especialmente com-
plicado. En casa hablábamos en castellano, mezclado
con algunas palabras en euskara. Chapurreaba el inglés,
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lo entendía como consigue entenderlo un niño de cinco
años y, cuando empecé aquel curso, pude comprobar
que el idioma de aquellos otros niños era bastante más
complicado que el que yo balbuceaba.

No había pasado una semana del inicio de las clases
cuando mi madre tuvo la primera reunión con el director
de la escuela. Los días anteriores habían sido el infierno.

–No voy a volver –repetía yo entre lloros.

La situación se complicó y mi padre entró en escena.
Regresó de un viaje, siempre estaba de viaje, y, directa-
mente, pasó por la escuela, llevando una gran maleta re-
forzada con correajes. Me llamó el director a su despacho.
Allí estaba mi padre, sentado frente a su mesa, con la
mano estirada, asiendo su maleta. Su semblante refleja-
ba severidad.

–Hijo –me dijo delante del maestro que no entendía
una palabra de castellano–, las cosas son así y hay que
aceptarlas como vienen.

Desde muy temprana edad mi padre me hablaba
como si fuera un adulto. Han tenido que pasar muchos
años para que yo encontrara un sentido a sus frases rim-
bombantes. Mi respeto hacia sus solemnidades era tal
que yo le trataba de «usted». Nunca me lo reprochó.

Acto seguido se orientó hacia el director y conversa-
ron en inglés. Ese día perdí la clase. Mi padre pidió un
taxi y, juntos, tomamos el camino de casa. No me dirigió
palabra alguna en el trayecto, tampoco en las horas si-
guientes. Se encerró en la biblioteca. En la cena retomó el
tema, como solía hacerlo, de manera grave.

–Después de las clases te quedarás una hora más
para reforzar tu inglés.

–Y ¿el autobús? –preguntó mi madre.

–Tú irás en su busca –añadió dirigiéndose a ella.

Así fue, con una maestra que me hacía repetir mil
veces cada palabra hasta que la memorizaba. Durante
mi primer curso en la escuela republicana de Iowa City,
mi madre me esperaba una hora después de la salida del
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resto de alumnos. Caminábamos unos pasos, bajo el sol,
la lluvia o la nieve, en la oscuridad en invierno, con más
luz en primavera, y esperábamos la llegada del autobús
de línea. En sus rodillas, acurrucado como un gato, me
dormía plácidamente y no me despertaba hasta el día
siguiente.

Al principio, me agitaba cuando descendíamos del
autobús; días después, al entrar en casa, después de ha-
berme llevado encima, como un fardo. Y yo lloraba, amo-
dorrado como estaba. Enseguida cambió de táctica. Por
la mañana, me preparaba tantos bocadillos que me ati-
borraba. Poco antes de la hora de salida comía el último.
De esa forma, sus angustias por mi alimentación desapa-
recieron. Y ella se sintió aliviada. Dormía, y ya en casa, sin
despertarme, me acomodaba en la cama, vestido como
estaba, y me cubría con la manta. En el autobús, sentado
en su regazo cantaba una canción de cuna, aprendida en
su infancia, que recitaba con un sentimiento que, aún
hoy, me provoca una congoja infinita:

Haurtxo polita sehaskan dago, 
zapi xuritan txit bero. 
Amonak dio: ene potxolo, 
arren egin ba lo.

Txakur haundia etorriko da 
zuk ezpadazu egiten lo; 
horregatik, ba, ene potxolo,
egin aguro lo.

Lo, lo, lo!

Y me dormía, pegado a su pecho, sintiendo los plie-
gues de su sujetador en mi mejilla, oyendo el tic-tac de
su corazón como si fuera un reloj. Era el momento mági-
co del día, en el que se me olvidaban todas las penas de
niño, las horas en clase en medio de extraños. Hubiera
repetido un año más de refuerzo al idioma con tal de
apreciarla cerca, de sentir su calor en mi semblante. Du-
rante años, cada vez que entraba en un autobús, esta
evocación me golpeaba y me llenaba de ternura.
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De los maestros de la escuela de Iowa apenas guar-
do recuerdos. Graham decía que todos ellos eran viejos,
muy viejos, aunque, más tarde, he sabido que apenas
pasaban de los treinta años. Cuando somos niños nues-
tras medidas son mayores que las que adaptamos al
convertirnos en adultos.

Durante varios cursos, uno de los profesores repitió
con nosotros sus enseñanzas. No cambió ni su discurso,
ni sus formas y, para el tercer año, ya sabíamos de me-
moria lo que nos iba a decir, sus anécdotas y sus chistes.
Vestía, indistintamente, ya hiciera frío, ya calor, una cha-
queta azul marino que ocultaba una camisa blanca sin
cuellos. En su mano derecha lucía un reloj extraño, con
una esfera negra. Nunca vimos las manecillas.

Le teníamos auténtico pavor. Su aspecto físico im-
presionaba. Era manco, casi desde el hombro, y le falta-
ba el ojo del mismo lado. La piel se le pegaba, sin cejas,
ni pestañas, agrandando el hueco y provocando un efec-
to repulsivo. Era nuestro profesor de Historia, historia
de Estados Unidos, y había sido combatiente en la Se-
gunda Guerra mundial.

–Buenos días –decía cuando entraba, en un inglés
de la costa oeste–. ¡Dios salve a América!

–¡Dios salve a América! –repetíamos nosotros, al uní-
sono.

Y se enfundaba una gorra, militar, que ladeaba en su
frente. Siempre repetía la operación y, entonces, sabía-
mos que la clase comenzaba y que sacaría sus apuntes
del bolsillo de su chaqueta opuesto a la mano sobrevi-
viente. En el otro guardaba una pequeña botella de
güisqui que consumía mientras nosotros nos dedicába-
mos a copiar sus apuntes de la pizarra.

Al terminar su clase, cuando sonaba el timbre en el
patio, nos poníamos en pie y, juntos, cantábamos el him-
no nacional:

Oh, say can you see by the dawn’s early light
What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?…
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Por eso, éramos los últimos en salir al patio y, para en-
tonces, las canastas de baloncesto ya estaban ocupadas.
Aborrecíamos su clase.

Una vez al año, nos instruía. Sonaba una sirena que él
mismo ponía a punto, y nos movilizábamos, siguiendo
las instrucciones repetidas durante toda la semana. Era
un acontecimiento. Apagaba las luces y corríamos en fila,
sin apelotonarnos, buscando los sótanos del colegio. De
un armario obteníamos unas linternas y nos separába-
mos en grupos de a diez, cada grupo con su linterna.

Dispuestos sin tocar la pared pero cerca de ella, el
profesor hacía sonar un silbato y, entonces, brotaba un
silencio sepulcral. Se colocaba una máscara y ajustaba
su reloj de esfera negra que, sorprendentemente, brilla-
ba en la oscuridad. Hablaba durante unos minutos pero
nadie le entendía porque su capuchón hacía que sus pa-
labras fueran ininteligibles.

–Es una máscara anti-gas –decía Graham–. Por si ata-
can los rusos.

Cuando acababa el ejercicio, retornábamos atrope-
lladamente a nuestras aulas y reanudábamos las clases
como si nada hubiera ocurrido.

Graham decía que míster Wallace, ése era su nom-
bre, fue herido en el Pacífico y que había sido un afortu-
nado al salvar su vida. Según Graham, Wallace fue un
superviviente del ataque que un avión kamikaze hizo a
un navío norteamericano y que la mayoría de sus com-
pañeros perecieron. Él, en cambio, jamás nos habló de
semejante aventura.

–¿De dónde sacas tus historias? –le pregunté en
cierta ocasión a Graham.

–Las conozco de siempre –y lo decía con tanta segu-
ridad que yo estaba firmemente convencido que había
nacido sabiéndolas y que no necesitaba asistir a la es-
cuela como el resto. Durante años pensé que el nacer
instruido era cuestión de suerte y que la mía era más
bien escasa, por eso de pertenecer a Euskadi, un territo-
rio derrotado con un gobierno lejano, nada menos que
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en París. Nunca me atreví a preguntárselo a mi padre
que, seguro, hubiera encontrado la respuesta adecuada.

Graham nos abandonó una mañana de invierno. Se
fue para siempre y con él su sabiduría. Fue el primer
golpe de los muchos que da la vida, la primera impre-
sión sobre la injusticia de la muerte. Para él la oscuridad
total. Para nosotros la tristeza por su ausencia.

El lago de Macbeth, como se conocía en Iowa City a
una pequeña laguna de las afueras, apareció helado un
domingo de febrero. Cuando el frío arreciaba, las gentes
salían lo justo y nosotros no nos demorábamos volviendo
a casa. Mi madre esperaba con una bolsa de agua calien-
te que me restregaba con fuerza por el cuerpo vestido. Ce-
rraba la puerta con llave, en cuanto cruzaba la puerta, y
colocaba la toalla en la rendija inferior.

Graham abandonó su casa esa mañana de domingo
embutido en un largo abrigo, con las orejas cubiertas por
un gorro mayor que su cabeza. Le acompañaba Washing-
ton, su perro, un setter irlandés al que colocaba una es-
pecie de jersey en su cuerpo, como si se tratara de un
humano. Como con todo lo que ocurría en Iowa City, Gra-
ham se había enterado de la helada, antes que nadie.
Cruzó la ciudad desierta y llegó al lago de Macbeth. El
cielo era plomizo, lejano e imponente. Unas barnaclas
permanecían agazapadas en su orilla.

Arrojó unas piedras que se deslizaron sobre la capa
de hielo que cubría el lago. Amagó con un palo varias ve-
ces, al final lo arrojó sobre el hielo, pero Washington no hizo
siquiera ademán de atraparlo. Con paso firme Graham se
dirigió a recoger el palo. Cuando dobló sus riñones para
alzarlo, el hielo cedió y el lago se tragó a Graham.

Washington continuó en la orilla, como si nada fuera
con él. Husmeó al aire, ladró lastimeramente, dio media
vuelta y volvió a su casa. Al mediodía, la ciudad conocía
la tragedia.

Cuando lo supe mi primera reflexión no tuvo nada
que ver con las emociones. ¿Con quién me sentaría en
el autobús?
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La segunda modificó una anterior. La suerte de Gra-
ham no había sido tal. Nació sabiendo lo que los demás
niños desconocíamos. Pero, ¿para qué le sirvió? Para
nada. No había tal suerte, sino todo lo contrario. Quizás
la vida se completaba con caprichos y la muerte era uno
de ellos.

Why, Graham?

Más tarde, mi madre me consoló. Lloraba, así que yo
también comencé a derramar lágrimas por mis mejillas.
Nos abrazamos y sentí de nuevo el calor de su pecho,
como durante el año del refuerzo del idioma. Me pegué
a ella con fuerza y el sueño me atrapó. Cuando desperté
seguía en el mismo lugar.

–¿Adónde van los que se mueren? –le pregunté.

–Al cielo –me respondió.

–¿En autobús o en coche?

Y mi madre se echó a llorar, nuevamente.

Conocí a los padres de Graham en el funeral. No los
había visto hasta entonces. Su padre tenía el pelo fuerte
y en punta y unas gafas se acomodaban en su espigada
nariz. Iba arropado por una señora anciana, gruesa y ves-
tida de negro, que supuse era la abuela de Graham. De
su madre recuerdo, sobre todo, sus labios. Pintarrajea-
dos de un rojo fuerte, chillón, como no había contempla-
do jamás.

El funeral acabó cuando Wallace tomó la palabra.
Dijo lo bueno que era Graham, lo aplicado en su clase y
la suerte de América por haber forjado muchachos como
él. Acto seguido comenzó a canturrear el himno nacional
y, como un resorte, todos los muchachos de la escuela
alzamos las manos hacia el pecho, entonando la canción
a viva voz. Creo que fue emocionante porque a Wallace
se le escaparon unas lágrimas por su ojo sano. Después,
Wallace alzó su botella de güisqui y, delante de los fie-
les, echó un par de tragos antes de abandonarnos, no
sin antes haber gritado:

–¡Dios salve a América!
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Wallace fue la única distracción de nuestra monótona
escuela. Él, las respuestas para todo de Graham y la ter-
nura de mi madre en el autobús.

Ese año de 1953 también murió Stalin. ¡No me malin-
terpreten! No quiero comparar su desaparición con la
de Graham. Fue sólo una casualidad. Unos meses antes
habíamos asistido a una campaña electoral enconada.
No tuve conciencia de ella, aunque más tarde su recuer-
do fue recurrente para los debates que, al calor de las
querellas ideológicas, tuve ocasión de protagonizar. A fi-
nales de 1952, Dwight David Eisenhower disputó la pre-
sidencia al demócrata Adlai S. Stevenson, venciéndole
con facilidad. Fue una locura nacionalista. En todas las
esquinas banderas con las barras y las estrellas, en to-
dos los actos el himno norteamericano cuya letra cono-
cía al dedillo gracias a Wallace.

La campaña de Eisenhower fue muy sencilla y, sin
embargo, convincente: «I like Ike». Ike era su nombre fa-
miliar y toda la nación se convirtió en su gran familia. El
eslogan «Me gusta Ike», con los colores azul y rojo sobre
blanco, fue agobiante. Mis padres también lo colgaron
de nuestra casa, aunque ellos, como extranjeros, no po-
dían votar. No me desagradaron las semanas anteriores
a las elecciones. Aquello parecía la fiesta de Halloween.

–Con Ike las cosas cambiarán para los vascos –oí de-
cir a mi padre.

–Dios te oiga –le respondió mi madre

Con Stalin vivimos el comienzo de la Guerra Fría, un
concepto que entonces no existía y lo inventaron poste-
riormente. Stalin condensaba los peores epítetos imagi-
nables. Graham me dijo, en cierta ocasión, que, gracias a
él, Europa no cayó en poder del nazismo. Pero cuando
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le pregunté quiénes eran los nazis no supo responder-
me, cosa extraña en él. Ama fue más concisa:

–Los que conquistaron nuestra tierra.

Los rusos comenzaron a convertirse en una epide-
mia, aunque la fiebre no había hecho sino comenzar.
Hubo un suceso en la escuela que me dejó perplejo.
Con el tiempo he podido comprobar cuán extendida es-
taba la calentura entre los ciudadanos de Iowa.

Un día de aquéllos la profesora de Matemáticas no
apareció en el aula. Fue sustituida por el director, un se-
ñor maduro, con el cabello reducido a sus sienes. Apenas
conocíamos al director y la verdad es que únicamente
lo había tenido de frente con ocasión de la reunión para
reforzar el idioma, tiempo atrás. El hombre se sentó en
la mesa y distrajo sus dedos con un lapicero. Buscaba la
forma de entretenernos durante la hora siguiente. Final-
mente una idea cruzó por su mente.

–Vais a escribir en un papel cuáles son vuestros mie-
dos.

Yo no tenía muy definido el término «miedo». Al-
guien hizo una pregunta y la respuesta del director tam-
poco terminó por aclararla, más bien al contrario.

–Ansiedades –respondió.

Nos inclinamos sobre el papel y comenzamos a gara-
batearlo. El director interrumpió la tarea:

–No hace falta que lo firméis.

Volvimos al trabajo.

No fui capaz de describir lo que sentía por miedo
aunque logré acercarme a mis temores que no eran
otros que los relacionados con la oscuridad y la noche.

El resultado del resto, sin embargo, me dejó estupe-
facto. La mayoría de la clase centraba sus turbaciones en
el peligro de los rusos, en las maquinaciones de Stalin
por apoderarse del mundo. Alguno llegó a apuntar, inclu-
so, que tenía verdadero pavor a convertirse en un asado
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cocinado por los soviéticos y que el calor del horno era
su pesadilla.

En 1953 murió Stalin pero los rusos siguieron siendo
nuestros enemigos.

Unas semanas después de la desaparición de Gra-
ham retomé la cuestión del trabajo de mi padre.

–¿Por qué aita es un espía?

Mi madre me lanzó una mirada penetrante. Por un
momento tuve la sospecha de que me volvería a pegar.
Su respuesta me tranquilizó.

–¿Cómo lo sabes?

–Me lo dijo Graham.

Graham, aún muerto, me salvó y allanó el camino.

–Mira hijo –comenzó–, las cosas son muy complica-
das –el tono de su voz me recordaba al de los discursos
de mi padre–. Sobre todo cuando no salen como uno
quiere.

Tuvo un momento de duda, pero continuó.

–Cuando perdimos la guerra y nos expulsaron de Eus-
kadi, fueron muy pocos los que se atrevieron a acoger-
nos. Nuestro lehendakari, incluso, tuvo que permanecer
escondido en medio de la nueva guerra que comenzó.

La guerra, era el recurso que todo lo ensombrecía.

–Nos ubicamos en este país y al poco naciste tú.

–¿Por qué aquí y no en otro lugar? –me atreví a pre-
guntar ingenuamente.

–Porque no hubo otro lugar. Europa estaba en poder
de los mismos que nos habían expulsado de nuestra tie-
rra. Fuimos afortunados en poder escapar. Otros muchos
se quedaron, algunos para siempre.
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–¿Siempre habrá guerras?

–Esperemos que no.

–Graham me dijo –la frase aún me retumbaba en mi
mente–, que pronto entraremos en guerra contra los
rusos.

–Dios quiera que no sea cierto.

Mi madre había perdido el hilo de su explicación. En
mi mente de niño no lo había percibido aunque, incons-
cientemente, le hice retomarlo.

–¿Y por eso aita se ha hecho espía? ¿Para combatir a
los rusos?

–No hijo, no. Aita se hizo lo que tu dices –evitó utilizar
el término «espía»– para ayudarnos a volver a nuestro
país, para echar a los que lo conquistaron, para devolver-
nos a nuestras raíces.

La ultima frase me desconcertó.

–Pero... nosotros no somos árboles.

–Como si lo fuéramos. Si a un árbol lo trasplantas de
su suelo y lo llevas a otro nuevo es muy posible que
muera. La tierra es distinta, los vientos que soplan no
tienen el mismo calor, la lluvia que lo azota es ajena...

Interrumpió su frase. Tenía el fuego encendido. Bajó
la intensidad de la llama y destapó el recipiente. Un aro-
ma penetrante nos prendió. Volvió a tapar el guisado y
continuó.

–Hay un sentimiento que tu no conoces. Se llama
nostalgia. En euskara lo llamamos herrimina, dolor de
pueblo.

–¿Qué es «dolor de pueblo»?

–Ausencia. Anhelar lo que no tienes –su voz se en-
trecortaba–, un vacío muy grande aquí –añadió mientras
se llevaba la mano a su pecho–. La nostalgia no se puede
calibrar. La sientes a todas horas, todos y cada uno de
los días de la semana...
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Y ama se echó a llorar. Como cuando la muerte de
Graham.

Supe entonces, por vez primera, que sufría. Que su-
fría enormemente. La quise consolar. Me arrimé a su re-
gazo y apreté mi semblante a su pecho lo más que
pude, con todas mis fuerzas. Sentía sus gemidos surgirle
desde las entrañas, como volcanes en erupción. Me re-
corrió su mano por mis cabellos, suavemente, sin dejar
de sollozar.

–¡Ay, Iñaki!

Pocas veces me llamaba por mi nombre. Ésta fue una
de ellas.

Me dormí acurrucado entre sus brazos. Cuando des-
perté seguía en el mismo lugar, silenciosa, como si el
mundo no fuera con ella.

«Dolor de pueblo», qué extraña expresión, pensé en-
tonces. Lo he sentido de adulto, yo que nací lejos de la
tierra de mis antepasados. Nunca he tenido motivos
para añorar algo que no he conocido y, sin embargo, pa-
decí sus efectos como si hubiera crecido en medio de
aquella Euskadi ansiada. He evocado la mar, su olor a
salitre, sus olas rompiendo contra las rocas, sus gaviotas
surcándola. He padecido la ausencia de la sombra del
bosque de hayas, la hojarasca en otoño. He suspirado
por los senderos que nunca conocí, senderos que se
hendían como si mi corazón fuera una colina verde cir-
cundada de caseríos humeantes. He inspirado los soni-
dos de las campanas de aquellas iglesias lejanas,
tocando a muerto, a nacimiento, como si su eco fuera es-
pecial, distinto al de otras latitudes. He añorado las ca-
lles empedradas, ascendentes, su vigor en los días de
fiesta, sus casas amontonadas y repletas de sábanas col-
gadas. He perdido la humedad de la lluvia, de las gotas
que descargaban un poso salado y golpeaban mi rostro
con suavidad.

¡Cuántas emociones! ¡Cuánto «dolor de pueblo»!

Aquel invierno fue extremadamente severo. Del te-
jado de nuestra casa colgaron finos témpanos que se

41



mantuvieron firmes durante semanas. Se helaron las ca-
ñerías del agua y apenas llegó madera para la chimenea,
tal era la demanda que había. Los pájaros del parque
fueron convirtiéndose en espectros cada vez más espo-
rádicos y en los comederos el alimento que depositába-
mos envejecía sin haber sido hollado. La columna de
mármol quedó atrapada por la nieve helada y, por unos
días, me olvidé de ella. Sentí profundamente la ausen-
cia de Graham. ¡Tenía tantas preguntas sin respuesta!

Se fundía el hielo cuando una mañana apareció mi
padre, con su maleta enlatada por los correajes. Lucía
un abrigo largo, que le alcanzaba los tobillos y un som-
brero que apenas permitía adivinar su rostro. Adiviné
sus facciones, inexpresivas. Besó a mi madre en la meji-
lla, como solía hacerlo, y se retiró a su despacho. Al rato
llamó a mi madre y se encerraron en su habitación. Iba a
perder el autobús de la escuela, pero no me importaba.
No sería yo quien les avisara del retraso.

Irrumpieron en mi espera los dos, juntos, asidos de la
mano. Nunca les había visto de esa manera. El semblan-
te de ama estaba radiante. Hasta sus mejillas sonreían.

–Tenemos que comunicarte una decisión importante
–dijeron atropellándose el uno al otro.

Abrí los ojos lo más que pude.

–Hijo, el mundo ha cambiado desde que naciste...
–ése era mi padre, minucioso. Continuó hablando un
buen rato. No entendía sus palabras, encadenadas, vacías
de ideas que pudieran llamar mi atención. Reconocí el
vocablo Euskadi, en un par de ocasiones. Hasta que una
frase me volvió a la realidad.

La repitió de nuevo y, entonces, lo sentí de veras:

–La semana que viene nos vamos a París.

Había escuchado el nombre tantas veces que no me
sorprendió. Mi madre lo percibió.

–¿No dices nada?

¿Qué iba a sugerir?
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–¿En autobús? –se me ocurrió, como cuando pregun-
té por el viaje de Graham al cielo.

Ama esbozó una sonrisa y se acercó. Me tomó las ma-
nos entre las suyas y, apretándolas, dijo:

–En avión, tonto.
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París, marzo de 1954

La vida es un periplo que arranca y concluye, que
cuando comienza a asentarse se esfuma como el humo
entre los dedos. Dicen que nuestros antepasados eran
trashumantes, que recorrían cientos de kilómetros con
sus rebaños o, antes, distancias extraordinarias persi-
guiendo a los animales que cazaban. Junto a los cazado-
res o a los pastores se desplazaban sus familias, como
en las migraciones indoeuropeas. Aquello desapareció
convirtiéndose en historia, la historia en papel y el pa-
pel en ornamento de bibliotecas. Triste memoria del
pasado.

Los errantes de lo acontecido trocaron sus costum-
bres y sementaron sus emociones. Las chozas y las cue-
vas se convirtieron en mansiones de madera, luego de
piedra y, posteriormente, de cemento. He oído decir que
el caserío fue la cuna de los vascos, su unidad. El apelli-
do de nuestros antepasados vino de una exigencia mili-
tar y eclesiástica, una forma de numerarnos cuando se
hizo real aquella máxima bíblica: «creced y multiplicaos».

Capítulo IV
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Éramos demasiados para identificarnos, demasiados Pe-
dros, Martines, Marías o Esperanzas. Pero, allá, en los lu-
gares más intrincados de nuestro país, los nombres de
los caseríos siguen dando el apellido a sus moradores.

El caserío era el refugio, la nostalgia, la fuerza para
continuar viviendo. Sus paredes se convirtieron en la re-
ferencia, en los agarraderos cuando la melancolía acogo-
taba la soledad. En la ciudad, la vivienda seguía sus
pasos; los pasillos, los cuartos, los muebles de roble, el
carbón consumiéndose en la cocina... Los recuerdos sur-
gían de sus paredes, la candidez de la infancia, la amona
enlutada y pegada a la silla, consumida, la luz del otoño,
amarillenta como las hojas de los castaños que alimen-
taban la hojarasca.

Nada de eso he conocido. ¿Qué pasillos, qué corti-
nas, qué fuego han forjado mis recuerdos? ¿Qué olor a
hogar ha sido el refugio de mis noches más enredadas,
cuando la existencia asfixiaba?

En las horas más confusas, sólo el recuerdo de aque-
lla columna de mármol en la casa de Iowa aplacaba mis
penurias. Me aferraba a ella, contemplaba la hiedra que
la enroscaba, seguía el vuelo de los redbird, que asalta-
ban los comederos. La columna de mármol era, sin em-
bargo, un consuelo efímero. ¿Quién puede reducir su
vida a una columna?

Mi vida ha sido la de un errante, la de un hijo del exi-
lio. Mis recursos me invitaban continuamente a soñar, a
forjar el espacio que he carecido y he debido construir
a golpes de viento, creyendo a pies juntillas las verda-
des y mentiras transmitidas. Mi mundo carecía de esos
agarraderos que proporcionan las cunas, de esa seguri-
dad que oferta la tierra. ¿Dónde nací? Desearía, con todas
mis fuerzas, romper con esta vida aplazada y comenzar
otra nueva. Desearía recuperar lo que nunca me ha per-
tenecido y dejar de soñar, abrir los ojos y palpar esas
paredes, esos huecos que jamás he poseído.

Pertenezco a una generación que no existe, a una lis-
ta de hombres y mujeres dictados con tinta invisible.
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Surjo de la nada y grandes murallas se encargan de que
continúe en ella. Transito por senderos de barro y mis
zapatos comparecen brillantes. Grito mi tragedia en un
valle en el que el eco se esfuma por las grietas de la
montaña. Silencio.

Mis sueños, sueños son y, como tal, artificios.

Los preparativos del viaje concentraron la ilusión de
la semana previa a nuestra marcha. Aita estuvo entre no-
sotros, activo, diligente, una imagen inusual. Pocas ve-
ces le había observado arrastrando sus pantuflas. Ésta
fue una de ellas. Las primeras flores se adueñaron del
jardín y la columna de mármol volvió a erigirse majes-
tuosa en medio de la hierba que recuperó su color. Los
pájaros y alguna que otra tórtola se apropiaron de los co-
mederos y todo pareció recuperar el ritmo de siempre.
Por el día, las bandadas de barnaclas se pegaron al cielo
y, por la noche, las estrellas al firmamento. La naturaleza
nos brindó una hermosa despedida.

La vecina, la que me había ayudado a nacer, se com-
plicó en los trámites como si formara parte de la expedi-
ción. Era una persona huraña, con la que guardaba las
distancias. Su ceño, fruncido permanentemente, le mar-
caba tanto que jamás me pasó por la imaginación la po-
sibilidad de que pudiera tener otra expresión. Ni una
sonrisa, ni una palabra amable... un producto más de la
guerra que, aunque aparentemente quedaba lejos, nos
salpicaba aún.

Además, estaba convencido que aborrecía a los niños.

–¡Siempre estás en medio! –me dijo la víspera de la
partida–. Estarías mejor en tu habitación.

Su mirada y la de mi madre se cruzaron. Yo no estaba
dispuesto a obedecerla. Corrí al regazo de ama y me afe-
rré a su falda. La vecina continuó empaquetando unos li-
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bros como si nada hubiera sucedido. De repente aban-
donó en una silla los volúmenes que tenía entre manos
y salió de nuestra casa, dando un portazo. No habían pa-
sado ni cinco minutos cuando regresó, con la cara enro-
jecida, no sé si de cólera o de tristeza. Lanzó una caricia
a mi madre y extendió la mano a mi padre que, con so-
lemnidad, se la besó. Se dijeron algunas palabras y ama
y ella se fundieron en un abrazo. Abandonó nuevamente
la casa, esta vez más calmada. Jamás la volví a ver.

Al día siguiente un taxi esperaba a la puerta. Yo esta-
ba tan nervioso que mi madre me agarró de las muñecas
y ordenó sentarme hasta que todo estuviera dispuesto.
Mientras, eché la última mirada a la casa, a sus paredes,
a la alfombra que me había visto expandir. Entre sus mu-
ros había nacido y crecido en la inconsciencia, con los
cariños de mi madre y las ausencias de mi padre.

–Nos vamos –dijo mi padre de improviso.

Y nos fuimos. Subimos al taxi sin mirar hacia atrás,
como si a nuestras espaldas quedasen las ciudades mal-
ditas de Sodoma y Gomorra, habitadas por el espíritu
de Wallace y el recuerdo de Graham. Una cuchara cayó
de una de las bolsas. Mi madre la metió en uno de sus
bolsillos y el coche arrancó.

La historia de la cuchara grabada iba a convertirse en
la compañera de mis zozobras. Plateada, supongo que
de plata de ley, fue un regalo de nacimiento, cuando yo
ni siquiera tenía constancia de mi existencia. Nunca he
sabido quién tuvo aquel detalle. Tenía mi nombre gra-
bado en el lomo y mi madre se encargó de que viajara
siempre con nosotros, como si fuera la más preciada de
nuestras pertenencias. Era “su” cuchara, a pesar del nom-
bre. Era “nuestro” símbolo.

Ahora, cuando escribo, tomar un avión me parece lo
más corriente del mundo. He perdido la cuenta de los
viajes, he hecho guardia en pequeños aeropuertos que
parecían mercados, y en otros tan grandes en los que se
necesitaría un mapa para conocerlos a fondo. Entonces
todo fue diferente. No tanto para mí, que pensaba que
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un avión era algo así como un autobús con hélices, sino
para mi ama, nerviosa por el traslado y excitada por la
novedad y la inseguridad de sobrevolar durante tantas
horas el bravo Atlántico.

Mi padre llegó a enfrentarse con ella.

–Esto o el Alsina. No hay discusión.

El recuerdo del éxodo a bordo del Alsina era el recur-
so más utilizado por aita cuando se trataba de poner en
una balanza diversas opciones. Alsina era sinónimo del
horror, de la peor posibilidad entre todas las infames.

Mi impresión era acertada. El avión tenía cuatro mo-
tores de la marca Havilland Comet, adosados en pares a
sus dos alas. Un autobús que acogía a poco más de cien
pasajeros, el doble que un vehículo como el que nos
transportaba a la escuela. Hacía un ruido ensordecedor.
Nos acomodamos en nuestros asientos. Le tomé la
mano a mi madre. Desprendía sudor a raudales.

–Tranquila amatxo. Pronto llegaremos a París –inten-
té tranquilizarla.

Entonces supe que no íbamos a París, directamente,
sino que el aparato tomaría tierra en Londres porque
aita tenía algunos negocios pendientes antes de prose-
guir nuestro camino.

Durante una semana, la vida en Londres retomó los
tintes de la de Iowa. Mi padre desapareció y nosotros dos
nos encerramos en la habitación del hotel, aburriéndo-
nos como si fuéramos árboles milenarios en un bosque
olvidado cuya única distracción consistía en la visita fugaz
de una oruga cada cinco años. Las horas se hacían eternas
y únicamente nos entreteníamos bajando desde el piso
11, en el que estaba ubicada nuestra habitación, hasta el
primero, donde se desplegaban los tres restaurantes del
hotel. Lo hacíamos por las escaleras, desdeñando el as-
censor y corriendo por los pasillos, como niños traviesos.
Ama disfrutaba, o así lo creía yo, como nunca. Sentí que
nuestras edades se arrimaban.
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En el restaurante conservábamos una mesa reserva-
da, con el nombre de nuestra habitación grabado en una
tarjeta. En la contigua se sentaba un matrimonio ancia-
no. El hombre iba siempre de gris, con una impecable
camisa blanca desabrochada en sus botones superiores,
enseñando un pecho lleno de vello, como si fuera un
oso. Precisamente le pusimos ese mote: oso peludo. Su
esposa parecía joven, aunque mi madre me dijo que
eran sólo apariencias porque su cutis estaba repleto de
potingues que ocultaban sus arrugas. Coronaba su sem-
blante con una pamela que cambiaba cada día. Eran de
un sólo color: azul, rosa, amarillo... Al tercer día la señora
me dirigió la palabra:

–¡Qué niño tan rico!

Detestaba que me llamaran niño. Al pasar por su
mesa tropecé y se derribó una de las copas de vino. Me
olvidó de inmediato.

Unas mesas más allá, junto a la cristalera del hotel en
la que se agolpaban la mayoría de los clientes para acer-
car el Támesis, descansaba una joven de aspecto lóbre-
go. Vestía de negro y era fina como un junco. Su mirada,
que sobresalía en una tez pálida, traspasaba la cristalera
y se perdía entre los edificios de la ciudad. Llamó mi
atención desde el primer día. Sobre su mesa reposaba
un libro, siempre cerrado, y encendía un cigarro tras
otro, atiborrando el cenicero que limpiaban diligente-
mente los camareros. Jamás volvía la vista, ni se fijaba
en el movimiento del comedor, como si su espíritu repo-
sara en otro mundo. En cierta ocasión, uno de los cama-
reros le proporcionó una nota. Se levantó rápidamente y
regresó al rato. Encendió un cigarro con la colilla de otro
y, al terminar, desapareció. Fue la única vez que observé
sus movimientos, acompasados por unas piernas largas
escondidas entre los pliegues de su falda negra. Por lo
demás estaba en su mesa cuando llegábamos y no la ha-
bía abandonado cuando nos íbamos, como si ése fuera
su lugar de residencia.

Mi madre percibió mi atención.
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–Una chica guapa.

Su afirmación me turbó.

Pasaron los días en la monotonía hasta que los nego-
cios de mi padre se resolvieron. Comenzamos un nuevo
y pequeño periplo. Taxi hasta la estación de Victoria,
tren hasta Folkestone, barco hasta Calais, ya en Francia,
tren de nuevo hasta París y llegada a la Gare du Nord. En
unos días había utilizado más medios de locomoción
que en todos mis años anteriores.

Apenas tengo noción de aquel viaje. En el barco dor-
mí como el niño que era. Del Canal de la Mancha no ten-
go más recuerdo que el de su nombre, que ha quedado
en mi memoria, archivado con otros tantos nombres de
lugares extraños. De las estaciones, las prisas, las male-
tas, las despedidas y los encuentros. La visión más fugaz
de la vida.

En la estación parisina nos esperaba un vasco. Fue el
primero que conocí. Era un señor trajeado, espigado,
con sombrero ladeado que me sorprendió por su porte.
Mis referencias a Euskadi eran nulas, aunque intensas en
mi imaginación. Pensaba encontrarme con alguien toca-
do por una txapela, vestido con una blusa negra y calza-
do con unas alpargatas de cuero. Podría portar, incluso,
un bastón de boj y una pipa de madera de roble. Sin em-
bargo, me encontraba con un..., como lo diría..., con un
dandi. En nada diferente a los clientes que pululaban
por el aeropuerto de Nueva York o el hotel de Londres.

–Egun on –nos dijo. Estrechó la mano de mi padre,
besó la mano tendida de mi madre y, cuando se acercó a
mí, dudó. Alargó la mano aunque, finalmente, me la res-
tregó por mi cabello alborotado.

–Mutil ederra –añadió.

Nos instalamos en su coche, después de consignar el
equipaje. El chofer nos abrió educadamente las puertas
y partimos de la estación. Surcamos grandes avenidas
en medio de una maraña de coches y bicicletas que se
estorbaban y, sorprendentemente, ni se acariciaban.
Como en Londres, las casas se estiraban modestamen-
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te, ofreciendo una imagen de amplitud, no tanta como
en Iowa pero más intensa que en Nueva York. Cerca del
Sena el vehículo aminoró su marcha y aparcó. Salí co-
rriendo con mis ojos dirigidos a una gran atalaya que se
alzaba, majestuosa, al otro lado del río.

–La Torre Eiffel –dijo en perfecto castellano el chofer.

Esa misma noche reposábamos en la nueva vivienda.
Sencilla, con los techos de las habitaciones altos como
jamás los había visto, con una pila en medio del baño en
la que podía estirarme a lo largo, con vecinos a los lados
y en los pisos superiores e inferiores, como en el hotel
de Londres. No era una casa, como las de Norteamérica,
sino un apartamento, como decían en Europa.

Cenamos con el amigo de mi padre en un restauran-
te diminuto, justo bajo nuestro apartamento, unos hue-
vos revueltos que llamaban omelette, repletos de hierbas
extrañas. Para enfado de mi madre dejé el plato sin to-
car. El amigo de mi padre llamó al camarero y gracias a él
esa noche tomé por todo alimento tres flanes. Delicio-
sos. Por la mañana, antes de que llegara el equipaje, lo-
gré convencer a mi madre para salir de la casa y observar,
nuevamente, el porte de esa enorme estructura que lla-
maban Torre Eiffel. Cuando regresamos, aita y ama se
abrazaron con cariño. Me conmovió una escena a la que
no estaba acostumbrado. Me tomaron de la mano y me
dejé cubrir de ternura.

–Estamos a 800 kilómetros de casa –dijo mi madre.

–Y eso... ¿es poco o es mucho? –pregunté ingenua-
mente.

–Poco, muy poco –contestó aita.

El barrio de Passy, antiguo villorrio absorbido por
París, guardaba en sus entrañas la vieja mansión de Bal-
zac, en la calle Raynouard. En ella escribió Balzac sus
memorables obras, en ella se consumió, tal y como lo
dejó anotado:

52



Travailler, c’est me lever tous les soirs à minuit, écrire jusqu’à huit
heures, déjeuner en un quart d’heure, travailler jusqu’à cinq heures,
dîner, me coucher, et recommencer le lendemain.

París me gustó. Sus primeras impresiones destilaban
el mismo fundamento con el que estaban construidos
mis sueños.

Poco después de nuestra llegada los sueños se vie-
ron ampliados y mi condición de vasco reforzada. No ne-
cesitaba demasiado para ello. En medido de los Champs
Élysées se representó un espectáculo soberbio. Allí es-
taba yo, acompañado por mis padres, rodeado de parisi-
nos que asistían atónitos a un recital, aplaudiendo a
rabiar. Yo ni cantaba ni bailaba, pero pertenecía al mismo
pueblo que aquellos que deleitaban a los espectadores.

Era el grupo Etorki, dirigido por Philippe Oihanburu,
que había llegado en tren desde Biarritz, para expresar
su sentimiento en el corazón de París. Debieron hacer
una interminable gira que se prolongó durante treinta
años en otros tantos países. Aquellas voces, aquellas es-
tampas, aquellos bailes inflamaron mi espíritu y ayuda-
ron a que París entrara directamente en mi interior.

Repartieron unos volantes con el repertorio. Y una
de las canciones me atrapó. Las voces sonaban graves.
Guardé la copla de Jesús Guridi. No entendí su letra,
aunque en los años siguientes la fui descifrando. Aún la
conservo entre mis recuerdos:

Goiko mendian elurra dago, 
Errekaldian izotza 
Zu ganik azke nago ta 
Pozik daukat bihotza 
Uda hastean iguzkitara 
Urtzen denean elurra 
Zuk ere sendiko duzu 
Urrikiaren uztara.

Fue una tarde maravillosa. Al finalizar nos mezcla-
mos entre los bailarines. Mi padre me presentó a Oihan-
buru, un hombre nervioso que miraba a todos los lados,
buscando algo que se me escapaba. Cuando dirigió ha-
cia mí su atención, me ofreció la mano y preguntó:
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–Euskalduna zera?

–Bai –respondí ufano.

Todas las ciudades se estiran a lo largo de un río, o
como en el caso de Manhattan, de una bahía, la de Hud-
son. Yo había oído hablar con frecuencia del Urumea, de
la fragancia de sus aguas que nacían entre los montes
navarros cargados de hayas que brotaban del musgo, de
sus rocas henchidas de frágiles líquenes, de las gabarras
que lo navegaban desde Hernani, cruzando por el eco
de Anoeta hasta su desembocadura en el Cantábrico.
Era el río de mis padres que yo jamás había conocido.

París existía, también, coloreada por su río, por las ri-
beras atestadas de barcazas convertidas en viviendas,
por tiendas de juguete, bouquinistes, en las que subasta-
ban libros polvorientos y teteras de Oriente, por enamo-
rados que, asidos de la mano, atravesaban sus orillas al
atardecer. París estaba dividida a la derecha e izquierda
del Sena, como si sus barrios fueran los brazos de un ti-
tán que reposaba en su cauce.

Sobre sus aguas cobraban vida las gaviotas enanas,
una especie desconocida en América que, en vez de pa-
trullar el río, parecía como si lo admirasen. Descendían
hasta la superficie y oteaban a los lados, esperando en-
contrar una nueva compañera con la que proseguir su
vuelo.

El cauce del río era perseguido por grandes jardines
erigidos para satisfacer el espíritu de las familias reales,
de los reyes y sus amantes. Esos bosques en miniatura,
que transportaron una vez a Versalles para ampliar sus
itinerarios, almacenaban la añoranza de la campiña e in-
troducían en el corazón de la ciudad el aliento de la ar-
monía. Sirvieron de refugio a los desencantados y de
inspiración a los grandes poetas.
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Entre esos poetas, París aún respiraba con Charles
Baudelaire que, aunque desaparecido en 1867, su es-
pectro recorría las calles de la vieja ciudad. Años des-
pués, Les paradis artificiels me inquietaron hasta tal punto
que llevé anotado el inicio de su libro, en un papel arru-
gado, en el fondo de mi cartera:

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu,
et que la vraie réalité n’est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur
naturel, comme l’artificiel, il faut d’abord avoir le courage de l’avaler,
et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur sont justement ceux-là à
qui la félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet
d’un vomitif.

Adecuarse a París no fue complicado. Continué mi
educación en el Colegio Americano, en la avenida Víctor
Hugo, cerca de nuestra vivienda de la calle Passy. Era un
edificio de reciente construcción, embadurnado en pin-
tura blanca con parches rojos, que contrastaba con las
casas escasamente rectilíneas del barrio. Se estiraba so-
bre un patio enorme a uno de cuyos costados se abría un
aparcamiento. En el patio, entorpeciendo nuestros jue-
gos, se alzaba un mástil con una bandera norteamericana
de grandes dimensiones. El resto lo completaban varios
campos para practicar el baloncesto, deporte estrella en
Estados Unidos pero casi desconocido en Francia.

Los alumnos eran norteamericanos, hijos de funcio-
narios de la Embajada y de hombres de negocios asen-
tados en la ciudad. El inglés era la única lengua en las
aulas y en los pasillos, aunque teníamos una hora diaria
de francés que la llevábamos con parsimonia. Nuestro
nivel general era ínfimo y eso hacía que apenas avanzá-
ramos. La profesora, Jeannette, con faldas estampadas y
gafas de gran aumento, no tenía el más mínimo interés
en enseñar. Su actitud era la de una empleada con un
único objetivo: rellenar el horario sin complicaciones. Ja-
más se enfadaba y su flema recordaba a la mítica de los
ingleses. Cualquier problema que surgiera lo derivaba a
la dirección que, por lo que parecía, debía de estar satu-
rada de sus plantes. Como en el juego del ping-pong,
los padres deambulaban de una sala a otra intentando
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resolver las dificultades de sus hijos. Esta situación ori-
ginó que la mayoría de alumnos recibiera clases particu-
lares de francés fuera del colegio, aunque la verdad es
que ese refuerzo no se notaba en las aulas. Mis padres
no se plantearon esa posibilidad por lo que pronto tuve
constancia de que nuestra estancia en París sería breve.

El Colegio Americano era una réplica de cualquier
otra escuela estadounidense. Por las mañanas izaban la
bandera en el patio mientras cantábamos el himno que
tan diligentemente nos había enseñado Wallace, allá en
Iowa.

La mayor diferencia entre una y otra escuela, la de
Iowa y la de París, estaba relacionada con la edad. El co-
legio parisino albergaba niños y niñas y también jóve-
nes de ambos sexos. En los pasillos y en los patios nos
mezclábamos mayores y menudos, una buena ocasión
para comprobar la tiranía que ejercían los de las clases
superiores.

Uno de los jóvenes de secundaria tenía especial in-
terés en dominar a los más pequeños. No se mezclaba
entre los chavales de su edad, sino que buscaba la rela-
ción con los de nuestra edad. Era detestable. Doblaba la
lengua entre los dientes, para demostrar su fiereza, y
fruncía ambos ceños, dando un aspecto animal a su ros-
tro. Su nombre era Bill, pero entre nosotros era conocido
como Bull, de bulldog. Si a alguno se le escapaba el
mote y él lo oía, los golpes estaban asegurados.

Su padre, en persona, lo recogía en un coche de gran
tamaño, con matrícula americana. Vestía un traje militar
completamente azul y una gorra de plato que no la reti-
raba, ya lloviera, ya hiciera un calor sofocante. Con su
padre, Bull cambiaba de compostura y se tornaba en un
dulce corderito. Escondidos tras los setos, gritábamos:

–¡Beeeeh! ¡Beeeeh!

Bull no hacía amago siquiera de volverse.

–¡Beeeeh! ¡Beeeeh! –repetíamos.
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Un día el padre de Bull se giró hacia nosotros. Es-
pantados, abandonamos el seto. Sus piernas eran enor-
mes. En un instante atrapó a Erwin, un endeble chaval,
originario de Morro Bay, en California. Le aferró de su ca-
misa con ambas manos y lo zarandeó como si fuera un
muñeco. Soltó las manos de improviso y, antes de que
pudiéramos percibirlo, le arreó dos sonoras bofetadas.
Como era previsible Erwin lloró desconsoladamente.

Al día siguiente, se presentó el padre de Erwin una
hora antes de la salida. Lo vimos de la ventana y presen-
timos el espectáculo. Sonó la sirena y llegó el padre de
Bull, puntual como era tradición. El de Erwin fue hacia
Bull senior y le pegó un par de sopapos, con las palmas
abiertas. Erwin sonrió y el padre de Bull no contestó. Se
retiró ante la mirada de estupor de su hijo. Jamás volvió
a por él, dejó la tarea para su chofer.

El colegio norteamericano se convirtió en rutina. Una
señal inequívoca de que abandonaba la infancia. Mi ma-
dre me alentaba.

–No hagas eso, Iñaki. Es cosa de niños.

¿Por qué ese interés en que los niños dejemos de
ser niños?

La relación con mi padre se estrechó. Comencé a co-
nocer sus formas y sus formalidades, sus gustos y sus
diálogos menos explícitos. Conocí sus amistades y algo
que me inquietaba, sus contactos. Le vi cerca de mi ma-
dre y me agradó. Empecé a desentrañar quién era To-
más Garciandía.

Y era, dentro de lo solemne de su oficio, un hombre
corriente. Según una lista que confeccioné posterior-
mente, en algún momento de tedio, mi padre respondía
a las siguientes costumbres:

Desdeñaba los terrones de azúcar en el café y no
gustaba de la leche. No se podían cruzar con él más pa-
labras que las de los saludos durante sus primeros quin-
ce minutos después de levantarse. Su genio, en ese
inicio del día, era horrible. Usaba, únicamente, corbatas
azul marino y, siempre que podía, se deshacía de la cha-
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queta. También, cuando no había visitas, se desabro-
chaba el botón superior de la camisa. Nunca le vi con za-
patos en el apartamento ya que al atravesar la puerta se
calzaba unas pantuflas. Se preocupaba de que nosotros
tampoco utilizáramos calzado de calle en el apartamen-
to. Fumaba un único cigarro los domingos, día que acu-
díamos a misa con nuestras mejores galas, mientras
entre semana consumía la pipa que lo acompañaba per-
manentemente en su bolsillo de la chaqueta. Los lunes,
irremediablemente, debíamos comer un potaje, de gar-
banzos o lentejas, y para cenar se servía una omelette,
afortunadamente sin esas hierbas que yo aborrecía y los
franceses tanto apreciaban. Bebía, moderadamente,
vino de Burdeos en las comidas y sólo en las grandes
ocasiones tomaba una copa de coñac. Leía un único libro
y, hasta que no lo acababa, era incapaz de ojear siquiera
otro. Con los desconocidos, fueran de la condición que
fueran, utilizaba el tratamiento de usted. Admitía las je-
rarquías como algo consustancial al ser humano, de tal
forma que no entendía otras posibilidades. Cuando con-
versaba con sus amigos tenía una horrible costumbre de
hablar en primera persona del plural, como los aristócra-
tas o los clérigos de alto rango. En la cama siempre se
cubría con un pijama que vestía inmediatamente des-
pués de concluir la última comida del día. Nunca lo vi
ayudar a mi madre en las tareas de la casa, ni siquiera se
recogía sus platos de la mesa. No sudaba, ni pasaba el
pañuelo por su semblante, como tenían por costumbre
algunos de sus amigos. Dejaba los platos siempre lim-
pios y los de alrededor debíamos repetir su costumbre.
Éste fue uno de los desencuentros frecuentes entre am-
bos: el plato siempre brillante. Compraba el periódico
todos los días, aunque, sorprendentemente porque era
un hombre de costumbres, no adquiría el mismo diario.
Los fines de semana solía llegar al apartamento con un
paquete de periódicos norteamericanos que conseguía
en una librería de la calle Paul Valéry. Más de una vez
observé sobre la mesa de su despacho un diario editado
desde el exilio vasco, Euzko Deya, que mi madre también
leía. Escuchaba la radio todas las noches, en pijama, y
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no hacía comentarios sobre las noticias. Evitaba las dis-
cusiones prolongadas y, cuando estaba de mal humor,
defendía su posición con monosílabos y frases cortas.

Su contacto de la estación fue la primera de las visi-
tas. Entraba en casa a cualquier hora del día. Mi padre lo
esperaba. Le recogía el gabán y el sombrero y entraban
juntos al despacho en donde pasaban horas y horas, sin
hacer el mínimo ruido.

–¿Te gusta Francia? –me preguntó en cierta ocasión
el convidado.

Únicamente conocía París. ¿Que podía responder un
mocoso de once años?

–¿Te gusta Francia? –repitió.

–Sí –respondí temeroso.

–Pues ya puedes cambiar de opinión.

Mi padre le lanzó una mirada furtiva. Su colega se la
devolvió y ambos entraron en el despacho.

–¿Por qué me ha dicho que cambie de opinión? –le
inquirí a mi madre.

–Pregúntaselo a tu padre –me respondió.

Así lo hice en la cena. Su respuesta me desconcertó.
Era el recurso al ping-pong del colegio.

–Pregúntaselo a Marcial.

Marcial era el amigo de la estación.

La ocasión se presentó días más tarde, cuando am-
bos salían del despacho. La noche había oscurecido las
ventanas y un leve viento azotaba sus cristales. La made-
ra del suelo crujía a sus pasos. Prendieron la luz del salón
y apagué la mía, que utilizaba en una esquina mientras
emborronaba unos papeles con barcos humeantes.

–Pon un plato más –dijo mi padre a mi madre que se
esmeraba en la cocina con un cocido para el día siguiente.

Nos sentamos alrededor de la mesa con una vela que
mi madre encendía de vez en cuando, como si quisiera
dar un tono especial a los encuentros inesperados. Mar-
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cial y mi padre continuaban conversando, en voz baja. La
presencia del invitado añadió unos guisantes, previos a
la omelette, y un postre diferente a la fruta de todas las no-
ches: flan. Por eso me gustaban los invitados.

Marcial rompió el hielo:

–Tu padre me dice que no comprendes cómo a al-
guien no le puede gustar Francia.

No era exacto, pero qué importaba. Estaba a punto
de entrar en la vida de uno de los amigos de mi padre.
Eso me hacía importante.

–Has de saber que los franceses nos han echado de
nuestra sede y se la han dado a los españoles de Franco
–dijo Marcial.

No entendí sus palabras. Entonces habló mi padre.

–Cuando la guerra, el Gobierno Vasco abrió una sede
en la calle Marceau, aquí en París. Compró un viejo hotel
y lo convirtió en su sede.

Mi madre escuchaba atenta, como si desconociera la
historia.

–Luego llegó la Segunda Guerra mundial –Marcial re-
cuperó la explicación– y el lehendakari y toda la delega-
ción tuvieron que abandonar precipitadamente París
porque entraron las tropas de Hitler, los nazis de Alemania.

–Amigos y aliados de Franco, los que bombardearon
Gernika –añadió mi padre, mientras encendía su pipa.
Su plato estaba brillante pero aún faltaba el postre.

Asentí con la cabeza. 

–Pues esos alemanes –prosiguió Marcial–, se hicieron
con la sede del Gobierno Vasco y se la entregaron a Fran-
co. Cuando los nazis fueron expulsados de Francia, al fi-
nal de la Segunda Guerra mundial, el nuevo gobierno
democrático nos devolvió la delegación que continuó
siendo sede del Gobierno Vasco y de su lehendakari José
Antonio.

Apuró el vaso de vino y continuó:
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–Pues bien, hace unos años, el Gobierno de Franco
dijo que la sede le pertenecía porque el Gobierno Vas-
co era ilegítimo –su voz se elevaba por momentos.

–¿Qué es ilegítimo? –me atreví a preguntar.

Mi madre lanzó una mirada a mi padre. Fue ella la
que contestó.

–Mira, hijo. Cuando unos ganan, hacen sus leyes y di-
cen al resto lo que tienen que pensar, cómo actuar y has-
ta cuáles deben de ser sus obediencias. Todo lo que
marcan es lo legítimo, lo legal. Todos los que se salen de
sus normas son ilegítimos, ilegales.

–¡Como nosotros!

Me salió del alma.

–Exacto –dijo Marcial–. Nosotros estamos en el exilio
porque para Franco somos ilegales. Y si volviéramos nos
metería en la cárcel o nos mataría como ha hecho con
tanta gente durante la guerra y después de ella.

–No me gusta la cárcel –dije.

–A nadie, Iñaki –añadió mi madre.

El viento aumentó en intensidad. La protección de
una ventana golpeaba contra la pared. Mi padre la cerró
y mi madre aprovechó para recoger los platos. Por un
momento creí que me dejaban sin más explicaciones.
Estaba equivocado.

–Hace unos meses, el Gobierno francés dio la razón
a Franco y nos despojó de nuestra sede del Gobierno
Vasco. Nos expulsó para dársela al canalla de Franco
–era Marcial de nuevo–. Fue un proceso muy largo, con
papeles, abogados y pleitos por medio.

Marcial volvió a llenar el vaso.

–Franceses, conards.

Mi madre se refugió en la cocina, fregando los platos.

–¡Como en la guerra! ¿Neutralidad? ¡Y una mierda!
Ayudaron a Franco. Son unos vendidos. Y luego a Hitler.
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¿Para qué? ¡Para que les invadiera el país. Y ahora otra
vez a Franco!

–Tranquilo Marino –dijo mi padre–. No te sulfures.
No tiene remedio.

¿Marino? Mi padre nunca se equivocaba.

Marcial seguía en sus trece.

–Marino, que los vecinos se van a enterar –insistía mi
padre.

Fue mi oportunidad de demostrar que la infancia se
alejaba.

–¿Tienes dos nombres, Marcial? –le pregunté.

La mirada de sorpresa fue la de mi padre. Marcial se-
guía echando pestes contra los franceses.

–Y ahora se atreven a decir que nuestro lauburu es la
esvástica de los nazis. ¡Sinvergüenzas! ¡Incultos! –acerté
a escuchar.

Yo también sabía ser tenaz:

–¿Por qué tienes dos nombres? ¿Tú también eres un
espía como mi padre?

El silencio fue sepulcral.

Mi madre salió de la cocina. Llevaba un trapo con el
que secaba sus manos.

–¡Iñaki! ¡A la cama!

Y me fui a mi cuarto. Con celeridad por si surgía algún
indeseado bofetón. Pero satisfecho. Marcial no era Mar-
cial, sino Marino. Y era espía como mi padre, como To-
más Garciandía.

El desparpajo de la cena con Marcial pareció abrir las
puertas a una nueva colección de invitados aunque, co-
nociendo los entresijos del oficio de mi padre, aquella
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oleada de nuevos personajes no fue sino casualidad.
Uno tras otro, los nuevos invitados fueron desfilando por
nuestra casa de la calle Passy. Mi padre les abría la puerta
y yo les observaba mientras se saludaban. Con el tiempo,
las visitas y los personajes se hicieron familiares. Las
cenas y el postre de flan se convirtieron en habituales y
aunque yo me retiraba inmediatamente después de ter-
minarlo, conseguía retener algún dato que iba contribu-
yendo a formar ese mundo de exilio y de espías que
progresaba en mi imaginación.

En la mesa siempre encontraba una pregunta nueva
que servía de punto de partida para ampliar mi cosmos.
Unas veces los comensales mantenían su discreción
pero otras, la mayoría, contestaban cortésmente con-
vencidos de que la ingenuidad de un niño era el freno a
sus ligerezas.

–¡Qué crío más espabilado! –decían unos.

–¡Cuánto interés tiene por nuestro país! ¡Parece men-
tira que haya nacido en el exilio! –añadían otros.

Y yo me hinchaba de orgullo.

Entre los visitantes, uno llamó mi atención de niño.
Tenía unas enormes orejas, como sus manos, como su
semblante, como sus piernas. No era extraño, medía dos
metros de altura. ¿Sería espía también? Mis dudas que-
daron confirmadas cuando oí a mi padre llamarle Luxia.
Si tenía dos nombres por algo sería. Me ratificó su apodo
en una de las cenas.

–Los Luxia somos de Hernani, cerca de vuestra ciu-
dad –dijo dirigiéndose a mis padres. De inmediato vol-
vió a mirarme a los ojos, fijamente–. Los Zapirain
siempre hemos sido muy altos, casi gigantes. Un ante-
pasado mío fue lugarteniente del cura Santa Cruz, en la
Carlistada.

Una guerra más.

Yo le miraba absorto.

–Me gustaría ser tan alto como tú –le dije.

–No te lo aconsejo –respondió rotundo.
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–Para ser el mejor jugador de baloncesto del colegio.

–Está bien, pero tiene muchos inconvenientes.

–¿Cuáles? –pregunté entusiasmado porque la con-
versación avanzaba.

Luxia dudó un instante. Era tan hablador como alto y
no se contuvo.

–Hace unos años tuve que volver a nuestro país, para
una peligrosa misión –mi padre le lanzó una mirada de
desaprobación pero él hizo caso omiso–. Imagínate el
problema que se les presentaba a los mugalaris . Un clan-
destino de dos metros de altura. ¿Dónde esconderlo?

¿Mugalaris? Dejé la pregunta para otra ocasión.

–Los mugalaris se enfadaron conmigo –prosiguió–.
¿Qué podía decir yo? Pues que era un mandado, que se-
guía las órdenes y que si los jefes habían decidido en-
viarme al “interior” ellos tendrían sus razones.

–¿Y qué pasó?

–Pues que tuve que estar encerrado en una casa du-
rante toda mi estancia. Nadie se atrevía a acompañarme.
Nadie quería poner en peligro su vida por culpa de un
gigante.

–O sea que esa misión peligrosa fracasó.

–Nada de eso. Fue un éxito –me interrumpió.

–¿De qué se trató? ¿A quién tuviste que espiar?

Luxia rompió en una sonora carcajada. Mi padre, en
cambio, me lanzó una mirada fulgurante:

–¡A la cama!

Y tomé el camino de mi habitación. Lo conocía de
memoria.

Otro de los personajes que animaba nuestra presen-
cia en París era Mario. No Marino o Marcial, según gus-
tos, sino Mario. Parecía que no tenía apodo, aunque una
vez descubrí que sus apellidos no coincidían. La razón
era sencilla. Hijo ilegítimo, según la expresión que me
había explicado mi madre, descubrió ya joven la identi-
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dad de su padre y se hizo cambiar los apellidos. Cuando
me lo contó añadió una nueva meditación al término:

–No por saber quién es mi padre dejaré de ser un
hijo ilegítimo.

Mario despotricaba contra todo y contra todos. Su
paradoja saltaba a la vista: a pesar de ser una queja per-
manente siempre estaba alegre. No lograba vislumbrar
esta idea y aún hoy tengo problemas para compaginarla.
¿Cómo puede un personaje tan destructivo con el próji-
mo ser tan optimista con la vida?

Su retrato era el de una auténtica personalidad. Sus
cejas, fuertemente pobladas, sus grandes manos de
campesino y un vozarrón que surgía de las profundida-
des de sus pulmones eran características que no coinci-
dían con las que yo asociaba a los espías. Vestía de
manera elegante, y ése era un dato a favor de una hipo-
tética condición de clandestino, coronado con un pañue-
lo de seda alrededor del cuello. Su porte sugería que era
francés y no vasco, como el resto.

Mis pesquisas estaban atascadas así que pasé al
contraataque. A los niños se les permite lo que a los
adultos se niega.

–¿Eres espía?

Mario sonrió. Mi padre atendía a una visita en su
despacho. Mi madre, encerrada en la cocina, no existía.
A Mario le gustaba enredar en papeles y libros, buscar
recortes y husmear.

–Yo no soy del Partido.

–¿Cómo?

Enseguida percibió mi desconocimiento.

–El Partido es el PNV. Partido Nacionalista Vasco. No
todos los exiliados somos del Partido, ni todo el Gobier-
no Vasco está formado con gentes del Partido.

Le pregunté por lo que me interesaba.

–¿Mi padre es del Partido?

–Por supuesto –Mario disfrutaba.
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Permanecí en silencio esperando que Mario amplia-
ra su información. Así lo hizo, en su estilo:

–El Partido es como Dios, está por encima de todas
las cosas. Controla y dirige todo. Para ello ¿qué es nece-
sario? –me preguntaba. Yo no tenía respuesta y él conti-
nuaba–. ¡Qué va a ser! Disciplina, disciplina y disciplina,
como en el ejército. No me gusta. Además, hablan mu-
cho y no hacen nada. Se les va la fuerza por la boca.

–¿Y por qué estás con ellos?

–Porque no hay otra cosa. Y porque son vascos, so-
mos vascos. Por encima de las ideologías están las tribus.

La explicación me confundía. ¿Tribu? ¿Éramos in-
dios los vascos? Decidí continuar por la primera parte
de su disertación.

–Pero mi padre no sólo habla. Es espía, también hará
algo.

–Ja, ja, ja –rió Mario de forma palmaria–. Conspirador
como Avinareta.

–¿Quién?

Y entonces me recitó una frase que no entendí. La
volvió a pronunciar pero mi mente de niño no me permi-
tió avanzar. Si algo caracteriza a los niños es su falta de
ironía. Para ellos las cosas son blancas o negras, sin res-
tos de los matices que tan abundantemente introducen
los adultos. Avinareta o la vida de un conspirador, de Pío Baro-
ja. Encontré la frase de marras muchos años después. La
reconocí de inmediato:

Nosotros ya no somos guerrilleros, sino unas viejas beatas que no ha-
cemos más que rezar el rosario y persignarnos para comer, para be-
ber, para rascarse.

La cita me inquietó porque Avinareta pertenecía a
otra guerra, no a la guerra que provocó nuestro exilio. A
una guerra con un siglo de historia. ¿Tan poco cambia el
mundo?

Mario era un provocador, pero, a la vez, discreto. En
cuanto mi padre abandonó el despacho, selló sus la-
bios. Me lanzó un guiño, y entró con mi padre en el cuar-
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to. Al rato oí unas voces y reconocí a Mario lanzando al-
guna de sus habituales andanadas.

–Es muy feo escuchar detrás de las puertas –me sor-
prendió mi madre.

A partir de entonces, Mario fue Avinareta. Si no tenía
un apodo yo se lo pondría. Cada vez que cruzaba la puer-
ta le saludaba efusivamente, como si fuera de la familia.

–Bienvenido Avinareta.

Y me guiñaba un ojo, complacientemente.

A los meses desapareció. Mi padre me dio algún de-
talle:

–Ha vuelto a América.

–¿Cómo que ha vuelto?

–Vive en Nueva York y en París estaba sólo de paso.

No coincidí jamás con Avinareta. Ése es el sino de los
exiliados.

En París, y no sólo en el colegio, supe que el mundo
era algo más que Iowa, Euskadi, Londres y París. En Es-
tados Unidos el planeta se empequeñece hasta el pun-
to de que no existe más allá de lo cercano. También es
verdad que mi candidez era extrema. ¿Qué niño de ocho
años sabe de la existencia de Paraguay por muy atracti-
vo que sea su nombre? ¿O de Indochina? En las tertulias
de mi padre, en lo poco que accedía a ellas, descubrí
primero que Euskadi estaba repleta de pueblos y ciuda-
des y que una de ellas, Bilbao, concretamente, era recu-
rrente, como si Donostia, la cuna de mis padres, fuera
una ciudad insignificante. Mis dudas se disiparon cuan-
do Marcial afirmó:

–No debes olvidar que Bilbao fue la sede del Go-
bierno Vasco cuando la guerra, como ahora lo es París.
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–¿Y eso da categoría a una ciudad? –pregunté.

–Claro –dudó unos instantes y continuó–. Toda la
gente importante se mueve alrededor de los lugares
donde se toman las decisiones.

Por eso habíamos abandonado Iowa, porque no era
una ciudad en la que se tomaran decisiones. En cambio,
París era importante. Nosotros estábamos en París y éra-
mos importantes.

Pero Euskadi no eran únicamente Donostia y Bilbao,
sino un sinfín de pueblos cuyos nombres se esmeraban
para no incorporarse a mi memoria. Tuve que ejercitar-
me con labores de asociación. Una canción con Santur-
ce, una batalla con Otxandiano, los carnavales con
Tolosa, el veraneo con Biarritz, el horror con Gernika...
Como en el juego de las preguntas y respuestas. Y así
iba abriendo mi país desconocido.

Mi siguiente descubrimiento fue el de Europa. Y
junto a ese hallazgo otro espeluznante: la guerra. No la
guerra civil, la de Franco, sino la Guerra mundial, una
contienda que en Estados Unidos se vivía de manera
triunfal y que en Europa se contemplaba como una gran
desilusión. En París el tema era tabú. Más tarde supe
que los franceses, a pesar de los mitos sobre la resisten-
cia al invasor nazi y a las tropas de Hitler, fueron un país
de traidores. No sólo con los vascos o porque los tan-
ques de Hitler conquistaron Francia en unas pocas se-
manas, sino porque miles de franceses, millones
probablemente, colaboraron con el invasor. Al acabar la
guerra se abrió un proceso a los cómplices. Cárcel, des-
tierro, muerte... El grifo, sin embargo, se cerró. Era tal la
cantidad de procesos abiertos que el Gobierno francés
tuvo que echar el freno, con el freno una losa de olvido y
con el olvido engrandecer el papel de los resistentes.

Francia era un hexágono que limitaba al sur con Es-
paña a través de los Pirineos que formaban una “fronte-
ra natural”, al estilo que los Alpes y el Jura lo hacían con
Italia y Suiza, de la misma manera que el Rin la separa-
ba de Alemania. Los franceses estaban orgullosos de su
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patria y, a menudo, se olvidaban de sus vecinos de Lu-
xemburgo y Bélgica que los consideraban “de casa”.
Pero su mayor orgullo no era la pieza geométrica sino la
alimentación, algo que a los norteamericanos les pare-
cía superfluo.

Lo percibí de inmediato. Mi madre acudía asidua-
mente a la rue Poissonnière, adonde llegaba fresco el
pescado de La Mancha y, así, nos sentíamos más cerca
de nuestras costumbres, comiendo en medio de Francia
un bacalao al pil pil o una merluza a la koxkera. Fue un
hábito novedoso para mí. No recuerdo haber probado
pescado en Iowa.

Los franceses se ensimismaban con sus quesos. Años
más tarde, algunos compañeros que habían estudiado
en Madrid o Barcelona me referían las costumbres hispa-
nas en educación. La memoria era más importante que
la inteligencia y por ello repetían hasta la saciedad las
preposiciones, las conjunciones e, incluso, los nombres
de los reyes godos medievales. Listas completas guar-
dadas para siempre en el fondo de la memoria que se
reproducían, sorprendentemente, años después ante un
símbolo que hacía de mecha. Y los franceses no se dife-
renciaban en exceso de sus vecinos españoles. La maestra-
funcionaria del Colegio Americano nos hizo memorizar
las variedades de queso genuinamente francesas, como
a los españoles les hacían repetir los afluentes del Tajo o
del Duero. Aún hoy las recito sin dificultad, provocando
la admiración de mis amigos: Beaufort, Bleu, Brie, Ca-
membert, Cantal, Carré de L´Est, Coulommiers, Livarot,
Maroilles, Munster, Pont-L-Evêque, Reblochon, Roque-
fort, Saingorlon, Saint-Nectaire, Saint-Paulin y Tomme.
Aquel sufrimiento mental y el hecho de que por las es-
quinas de París resonara la máxima Le pays aux quatre cents
fromages, me convirtieron en enemigo. Siempre he abo-
rrecido el queso.

De Europa surgieron los nombres de Dunkerke, Sta-
lingrado, Moscú, Berlín, Normandía... lugares asociados
a la guerra. Nada relacionado con la alimentación. Y
otros que, por simpatía, iban cayendo en mi zurrón de
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conocimientos: Roma, Viena, Praga, Helsinki. Mi mapa
llegó hasta Asia: Tokio, Pekín, Manila y algún que otro
sugerente como Samarcanda.

Y todavía más lejos. Para ahondar en nuestra desa-
zón no fue únicamente la profesora de francés la que
emuló a sus vecinos españoles en eso de memorizar,
sino que también los profesores norteamericanos e in-
gleses se pusieron a competir en esa carrera de la repe-
tición. En este caso la Guerra de Corea, que había
comenzado en septiembre de 1950, fue la excusa de los
maestros para explotar nuestros recursos de retentiva.

–¿Qué flota componía la 7ª Joint Task Force? –pregun-
taban.

–Los cruceros Toledo y Rochester y los destructores Gur-
ke, Henderson, Collet, Swenson, De Haven y Mansfield, nortea-
mericanos; y los cruceros británicos Kenya y Jamaica
–respondíamos al unísono, en voz alta.

–¿En que playas coreanas desembarcaron los mari-
nes de Mac Arthur? –el recuerdo de Normandía estaba
demasiado fresco.

–La Roja, al norte de la isla del Cuerno de la Luna; la
Verde, en la fortaleza de la isla; y la Azul, al sur.

–¿En qué fecha cruzaron los comunistas el paralelo
38?

–El 25 de junio de 1950 –aullábamos.

Día tras día, como si no hubiera cosas más trascen-
dentales para retener. Aprendí los nombres de otros lu-
gares coreanos y me dormía resonando su eco: Chonui,
Naktong, Taegu-Pusan, Wolmido, Seúl...

El porqué de la guerra, sus causas, sus consecuen-
cias, en fin, el resto, nunca nos lo mostraron. ¿Para qué?

Así resultó que en todos los lugares que conocía, en
primera persona o por referencias, seguían un método
educativo muy similar y... patriótico:

–¡Arriba España!

–Vive la France!
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