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Este libro está escrito en memoria de los jóvenes de
mi generación, asesinados durante la guerra civil de 1936-
1939 por sus propios líderes políticos, al servicio de go-
biernos extranjeros.

La historia del alzamiento, la revolución, la contrarre-
volución y la lucha por la independencia vasca así como
de la guerra civil en España quedaron falsificadas, por-
que en ellas fue destruida física y moralmente la juven-
tud, la única que hubiera podido iluminar la trágica
historia de la guerra y del exilio por oposición a la ver-
sión oficial de los respectivos partidos políticos del pe-
riodo 1931-1953.



San Sebastián, 17 de julio de 1936

Eran las tres de la tarde. Las estrechas callejuelas
del Antiguo, la parte vieja de la ciudad con sus innumera-
bles tabernas y restaurantes comenzaban a animarse a la
sombra azul de las tardes de verano. Contaba con un par
de horas antes de acudir a la reunión anual con mis com-
pañeros, así que me puse a pasear sin rumbo fijo.

A esas primeras horas de la tarde, la mayor parte de
los caminantes eran veraneantes y turistas procedentes
de diferentes provincias de la península. Los hoteleros
y los propietarios de las pensiones se frotaban las ma-
nos ante la perspectiva de la excelente temporada de
verano que se anunciaba y lo temprano que ésta se ha-
bía abierto. Era tal la afluencia de veraneantes que, a
falta de alojamiento en la ciudad, lo buscaban por el li-
toral de la costa cercana. Uno tenía la impresión de que
toda la aristocracia española se había dado cita en esta
ciudad vasca. A la selecta concurrencia le había seguido
el cuerpo diplomático acreditado en Madrid, lo que no
sorprendía a nadie. No obstante, ese verano no era un
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verano normal. Lo extraño era que muchas familias que
acostumbraban a permanecer todo el período vacacio-
nal en Donostia, se instalaban esta vez a lo largo de la
costa vascofrancesa. Todo el mundo esperaba desper-
tarse una buena mañana con las fuerzas del Ejército en
las calles.

En aquellos días, desde la victoria electoral del Fren-
te Popular en febrero, las conversaciones giraban en tor-
no al mismo tema: cuándo se echaría el Ejército a la calle.
No pasaba un día sin que las Juventudes Socialistas y
Comunistas desfilaran por la ciudad uniformados y con
el puño en alto cantando La Internacional o La joven guardia.
Los falangistas, muchos menos, andaban petulantes con
la sonrisa en los labios, vistiendo su nueva camisa azul,
en compañía de señoritas de la aristocracia madrileña.
Los nacionalistas vascos nos concentrábamos en los va-
lles y montañas y, al ritmo de los acordes del txistu y del
tamboril, colocábamos nuestra ikurriña en los picos mas
altos gritando hasta enronquecer el grito de indepen-
dencia que venía resonando en los verdes campos y en-
crespados picos pirenaicos: Gora Euskadi askatuta!

Algunos generales del Ejército y políticos del carlis-
mo vasco venían a observarnos y a entrevistarse con
nuestros líderes, y hacían proposiciones al mismo tiem-
po que realizaban sus cálculos de las fuerzas que podrían
movilizar en el posible alzamiento que se había ido ges-
tando desde el día siguiente de la instauración de la
Segunda República en abril de 1931. Nuestros hermanos
navarros y muchos guipuzcoanos que militaban en el
campo carlista también realizaban concentraciones polí-
ticas (y militares) en los mismos valles y montañas. Las
boinas de nuestros abuelos, que habían combatido al
lado de don Carlos en el siglo XIX, (guerras carlistas) iban
a mancharse con el barro y con la sangre de sus herma-
nos, los vascos nacionalistas, si sus líderes no se unían a
la Gran Cruzada.

El cielo de nuestro continente, después de breve
paz, volvía a oscurecerse amenazador. El aire estaba im-
pregnado de olor a sangre. Todos esperábamos algo y
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todos deseábamos cambiar el rumbo político, no sola-
mente en la península Ibérica, sino también en Europa.

Los vascos que pensábamos como comunistas, éra-
mos primero vascos, y sufríamos en silencio la hostilidad
de los partidos marxistas internacionalistas que eran pri-
mero españoles o franceses y, después, internacionalis-
tas. Pero los vascos estábamos acostumbrados a ello.
Nuestros antepasados, que altivamente habían defendi-
do el solar de la patria contra los romanos, los godos, los
árabes, los francos y los castellanos, llorarían al ver a Eus-
kal Herria cerca de su lecho de muerte, con muy poca es-
peranza de poder salvarse pero, ¡quién sabía! Los vascos
habíamos sobrevivido desde tiempos prehistóricos. El
espíritu nacional volvía a tomar cuerpo en la juventud
vasca. No estaba muy lejos el día en que las comunida-
des europeas tendrían que tomar importantes decisio-
nes si querían continuar siendo libres y solidarias.

Sumido en estas reflexiones me acerqué al Bulevar,
y, como aún tenía tiempo, busqué una mesa al aire libre
en la terraza del Café Central; al no encontrar ninguna,
entré. La orquesta del Café tocaba música de José María
Usandizaga, un compositor vasco que murió prematura-
mente. El público escuchaba la marcha de Euskal Festara
con indiferencia. A pesar de la aparente calma, en el
fondo, el pueblo dormía con sueño agitado. Los sindica-
tos obreros mantenían constante vigilancia a raíz de los
asesinatos de Castillo, teniente de la Guardia de Asalto,
supuestamente por pistoleros de la Falange, y de Calvo
Sotelo, dirigente de la oposición parlamentaria del blo-
que de derechas en Madrid, llevado a cabo como repre-
salia por los compañeros del teniente Castillo.

Toda clase de disparatados rumores circulaban de
boca en boca, y la ciudad iba haciéndose a una situación
anómala. Consulté el reloj, aún me quedaban dos largas
horas hasta la señalada para reunirnos. La espera me pa-
reció propicia para continuar con el paseo por «nuestra
Donostia», así es como los donostiarras la denominába-
mos cariñosamente. Los extranjeros, incluidos los espa-
ñoles y los vascos «desvasquizados» la llamaban la Bella
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Easo, también con cariño; al fin y al cabo, todos la quería-
mos, cada uno a nuestro modo. Para los donostiarras no
existía otra ciudad en todo el litoral español ni francés.
Como Eugenia de Montijo había creado Biarritz, la regen-
ta María Cristina de Habsburgo había convertido un pue-
blo de pescadores en una ciudad moderna y elegante.
En ambas ciudades vascas el juego constituyó la base
económica y existió una gran pugna para atraer concu-
rrentes al Gran Casino donostiarra y al Casino Municipal
de Biarritz.

Recorrí La Concha desde el parque de Alderdi Eder
al Pico del Loro, donde estaba situado el Palacio Real,
residencia de verano de los reyes de España. De regresó
bajé a la playa y, quitándome los zapatos y remangándo-
me los pantalones hasta la rodilla, me puse andar por
sus gentiles olas espumosas. Aprovechando la marea
baja subí por la escalerillas que llevaban al embarcade-
ro del Club Náutico. Me calcé y, remontando el Club
Náutico, salí frente a la parte lateral del Gran Casino. An-
duve despreocupadamente a lo largo de las rejas que
rodeaban el vetusto Gran Casino que se encontraba ce-
rrado. Daba la sensación de tristeza ver al gran edificio
de piedra tan desolado, aunque se mantenía limpio,
siempre con la esperanza de que un buen día pudieran
volver a abrirse los lujosos salones de ruleta. 

Al llegar al final del edificio, crucé la calle y seguí por
la calle Mayor. Al pie Monte Urgull se levantaba la iglesia
de Santa María, magnífico edificio de estilo barroco.
Giré a la derecha y me metí por la calle 31 de Agosto en
dirección a San Telmo. A mitad de la misma se hallaba la
Sociedad abierta. Algunos de mis compañeros estaban
degustando los vinos para la cena. No bien acababa de
entrar en el espacioso local, cuando Fermín Basterretxea
se levantó del banquillo de madera en el que estaba
sentado y vino a mi encuentro. Nos abrazamos. Fermín
era uno de mis compañeros de la infancia. Nos llevába-
mos unos cuatro años. Yo tenía 18 años y Fermín 22.

–¿Cuándo llegaste? –le pregunté–. ¿Por qué no me
has llamado?
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–Hace una semana que llegué de Inglaterra. Tú bien
sabes, Mario, primero la familia...

–¿Te gusta Inglaterra para estudiar?

–No está mal –me respondió–. Otro día hablaremos.

–¿Qué nos están preparando para esta noche?

–Etxabe está cocinando una bullabesa a la donostia-
rra.

–¿Qué tal Eguía, cómo va el cocido? –le pregunté.

–Te dejo que eches un vistazo a la piperrada.

–Tiene buen color.

–Hola Etxabe –le saludé.

–Hola Mario –me respondió Etxabe–. Te estoy pre-
parando un plato que sé que te gusta.

–Una bullabesa a la donostiarra.

–Eso mismo –respondió.

Ambos eran consumados cocineros y hubieran podi-
do honrar la cocina de cualquier restaurante de primera
categoría.

–¿Quiénes vienen a cenar? –pregunté a uno de mis
compañeros mientras me llenaba un vaso de sidra.

–Edu, Andoni, Salaverría... unos cuarenta –respondió
Arce.

Arce era el único pelotari profesional del grupo. Ju-
gaba en el frontón de Manila y había venido a pasar las
vacaciones al txoko. De 23 años de edad, alto, de cara
alargada, todo él era una máquina de nervios. Los últi-
mos en llegar fueron Edu y Andoni, el médico.

–¿Qué tal sidra tenemos?– fue lo primero que dijo el
médico.

–Prueba ésta –le ofreció Basterretxea, llenándole el
vaso.

Andoni era conocedor de las sidras del país y casi to-
dos los días recorría los caseríos de la provincia proban-
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do las que preparaban los campesinos para vender a las
sociedades gastronómicas de la capital.

Nos habíamos reunido cuarenta comensales y ocu-
pábamos tres largas mesas. Durante la cena se habló de
nuestras experiencias en el instituto y de la crisis políti-
ca que atravesaba el país. Al final de la cena se levantó
Edu con un vaso de vino en la mano:

–¡A la salud de nuestros dos contrabandistas Eguía y
Etxabe, que bien pueden codearse con los mejores co-
cineros internacionales!

Un poco más tarde, la cena se dio por acabada y un
grupo numeroso nos fuimos en dirección a La Concha. La
noche era calurosa y húmeda, y el paseo estaba repleto
de veraneantes y gentes de la ciudad que buscaban ali-
vio de la bochornosa noche en la ligera brisa que del mar
entraba.

Fue en las primeras horas del sábado 18 de julio de
1936 cuando nos llegó la primera noticia del levanta-
miento ocurrido el día anterior en Marruecos. Nos lo co-
municó un obrero ferroviario que iba para su casa en el
barrio del Antiguo.

Varios compañeros nuestros de tendencias socialis-
tas se despidieron apresuradamente y se marcharon a su
sede a informarse y confirmar la noticia que nos habían
dado tan inesperadamente.

Lo primero que pensé, al igual que mis compañeros
fue qué posición adoptarían el Partido Nacionalista Vas-
co y Acción Nacionalista Vasca. Lo segundo era qué íba-
mos hacer en el caso de que el Gobierno de la República
decretase una movilización general.

El breve silencio que siguió a la noticia lo rompió An-
drés Arce:

–No cogeré el fusil para defender ni la República, ni
la Monarquía, ni a los carlistas, ni a los fascistas.

–Estoy de acuerdo –habló Etxabe–. Lo único que los
vascos vamos a sacar de un conflicto entre republicanos,
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monárquicos y fascistas es lo mismo que hemos sacado
de las otras guerras carlistas: nada.

–Tienes razón Etxabe –respondió Arce.

–En eso todos los que estamos aquí somos de la
misma opinión –dijo Basterretxea–. Si cuando nos de-
bieran haber dado la autonomía no nos la dieron porque
éramos unos «reaccionarios, vaticanistas y cavernícolas»
ahora que se la guarden y se peguen entre ellos.

–No creo que debamos de precipitarnos y sacar con-
clusiones –dije.

–Tú, Mario –me respondió Basterretxea–, estás muy
influido por los nuevos eslóganes que los comunistas
han puesto en práctica: fascismo y antifascismo. Eso va a
ser la mayor fábula histórica del siglo XX.

–Tienes razón, Basterretxea –respondieron mis com-
pañeros.

–No te das cuenta, Mario, de que el antifascismo del
Frente Popular es un arma de la política rusa al igual que
el fascismo es un arma del capitalismo –volvió a hablar
Basterretxea.

Me callé. No quise contestarle. Temía que Basterre-
txea tuviera razón.

La mayor tragedia era que los vascos no teníamos
objetivos claros. Y sin objetivos claros la coyuntura que
se presentaba iba a ser, una vez más, desaprovechada
por los líderes del Partido Nacionalista Vasco, influidos
por el Vaticano y los intereses financieros y económicos
de la burguesía vasca.

Por otro lado, el otro partido vasco, Acción Naciona-
lista Vasca, de tendencia aconfesional y socialista, era
de formación reciente y con muy poca influencia dentro
del movimiento nacional vasco.
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Las noticias que nos habían dado unas horas antes
en el paseo de La Concha y el constante movimiento de
la gente que circulaba por las calles de la Parte Vieja no
me permitieron dormir. Permanecí sobre la cama com-
pletamente despierto, atento a los ruidos y conversacio-
nes que no cesaron en toda la madrugada.

Durante los primeros meses del 36, hablábamos to-
dos los días del conflicto que todos esperábamos. Ahora
que había estallado, estaba preocupado y temía que,
antes de que acabase el día, ocurriera algo trascenden-
tal. De pronto, el futuro se presentaba incierto, no tenía
aún la edad para el servicio militar... Aun en el caso de
una movilización general, no esperaba que llamasen a
los de 18 años de edad. 

Mis compañeros Arce, Eguía y Basterretxea tenían
entre 19 y 23 años y ellos serían los primeros moviliza-
dos. A mí me quedaban un año o dos. En un año todo se
habría acabado... me quedé más tranquilo. 

Capítulo
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El ruido del teléfono me sobresaltó y salté de la
cama. La abuela, ya levantada, lo cogió y yo volví a acos-
tarme. 

Los primeros rayos del sol empezaban a filtrarse por
el balcón y una agradable brisa llegaba a la habitación.

–Mario, era tu padre. Me ha dado el encargo de que
vayas a recoger el coche al garaje para ir en busca del tío
Ander Mari que quiere regresar a Tolosa.

–¿Por qué no coge el autobús?

–No toma el autobús, porque le vas a llevar tú en el
coche –me respondió–. Te voy a preparar un poco de
café y la tía te dará el hamaiketako en cuando llegues a To-
losa.

–Pero si llegó ayer...

–Habrá acabado las gestiones mucho antes de lo
que creía –dijo volviéndose hacia la puerta–. El tío ten-
drá prisa para vestirse el uniforme de oficial, para alis-
tarse en los tercios de requetés.

Ya dentro, volvió a cerrar la puerta y vino hacía mí.

–¿Sabes algo que yo no sé? –me preguntó en tono
alarmado, con ansiedad. Me daba cuenta de que la an-
ciana, que tenía un sueño ligerísimo, estaba extrañada
por el movimiento de gentes que no había cesado en
toda la madrugada. 

–Algo está pasando –repitió.

–Eso parece, amona. Anoche, antes de venir a casa
oí la noticia de que se habían sublevado las tropas de
África.

La anciana palideció y, sin decir una palabra, me
abrazó, casi llorando. Estaba tan bien informada como
podía estarlo yo, quizás mejor. Tres de sus hijos venían
frecuentemente a visitarla: José Antonio que vivía en Iru-
ñea y era nacionalista vasco; Patricio, que estaba a salvo y
era uno de los caciques del pueblo y carlista hasta la mé-
dula; y el tío Ander Mari, que había llegado a la ciudad y
quería regresar a Tolosa, y que también era carlista.
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Unos minutos más tarde estaba listo para salir e ir a
recoger el coche.

–Antes de que salgas –me dijo la abuela– ¿no crees
que sería una buena idea llamar a Iruñea?

–En cuanto regrese llamaremos –le contesté.

Unas horas más tarde estaba de regreso. El tío me
había puesto furioso durante el corto viaje. «Los reque-
tés esto, los requetés lo otro...», estaba tan airado que
sin almorzar en Tolosa regresé a la capital. Los tolosarras
andaban erguidos y con una sonrisa en los labios que
más parecía una mueca. Me dio mala espina. Tolosa, la
antigua capital foral de Guipúzcoa era el pueblo más
carlista de la provincia.

Aún no me había quitado el chaleco de lana, cuando
la anciana me recordó: 

–Llama al tío José Antonio.

Me acerqué al teléfono y traté de comunicarme con
Iruñea. Lo intenté una docena de veces sin éxito alguno.
Este pequeño contratiempo no me gustó nada. 

– Algo está ocurriendo en Iruñea –le dije a la anciana

–Trata de comunicarte con el tío Patricio en Etxarri-
Aranatz –volvió a insistir la anciana.

Traté de hacerlo sin resultado. Algo estaba pasando
en Navarra. La anciana y yo nos quedamos mirándonos.
Los dos teníamos los mismos presentimientos: los na-
bazos se habían puesto en marcha contra la República.
Me estremecí al pensarlo.

La abuela, que había vivido las guerras carlistas del
siglo anterior, empezó a llorar...
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Los primeros problemas que el levantamiento iba
a crearnos se dibujaban aún con contornos difusos. La
imposibilidad de comunicarnos con nuestros familiares
que residían en la provincia vasca de Navarra nos causa-
ba un fuerte malestar.

Desayuné y salí a la calle. El sol empezaba a pegar
fuerte y busqué la sombra. La capital de verano se revol-
vía nerviosa, pero sin llegar a mostrar señal de pánico
alguna. Por lo general yo era bastante tranquilo. No obs-
tante, desde que nos habían dado la noticia del alza-
miento me hallaba sumamente excitado, en espera de
grandes acontecimientos. En las calles que iban a desem-
bocar al Bulevar y en la Alameda, que dividía la parte vie-
ja de la nueva, se habían formado numerosos corrillos en
donde, en tono acalorado se discutían los acontecimien-
tos que tan dramáticamente se iban desplegando ante
nosotros. De pronto, la ciudad, espectante, fue sacudida
por las roncas voces de los voceadores de periódicos:

–¡Extra! ¡Extra! ¡Últimas noticias! 

Capítulo
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–¡La guarnición de Sevilla contra la República, al gri-
to de «Viva la República»!

Aunque todos dábamos por sentado que el levanta-
miento iniciado en África se extendería con rapidez por
toda la península, las noticias que los voceadores pre-
gonaban con fuerte griterío se recibieron como si fuesen
descargas eléctricas. Involuntariamente, me estremecí
con fuertes escalofríos a pesar del caluroso día de vera-
no. La esperada sublevación de las fuerzas militares de
guarnición en la península se había puesto en marcha. 

La República del 14 de abril de 1931, compuesta por
miembros de la pequeña burguesía liberal e intelectual,
con sus aliados socialistas, habían fracasado en resolver
los problemas políticos e históricos, económicos y labo-
rales que padecía España. Desde el primer día, el Go-
bierno se enfrentó a la más poderosa organización obrera
en la península: la CNT. El Frente Popular ganó las elec-
ciones de febrero del 36 con los votos de la CNT que, por
lo general, se abstenía, para poner en libertad a 30.000
presos políticos. La República democrática, compuesta
de liberales y socialistas, no había conseguido dar una
salida al problema español. Y este desastre iba arrastrar
a la clase obrera y a las nacionalidades ibéricas a un pe-
riodo de crisis y sangre que se prolongaría durante todo
el siglo XX.

Lo que no nos podíamos imaginar en estos aciagos
días era que la democracia española no iba a ser des-
truida por la intervención de Alemania, Italia, Portugal o
Rusia, sino por los países que los vascos, los liberales e
intelectuales de la República trataban de emular y con
los que tan identificados se sentían tanto cultural como
políticamente: Francia, Inglaterra y Estados Unidos. La
burguesía liberal y los socialistas no habían aprendido
de la reciente lección recibida por China y Etiopía. En
cinco años, los partidos de la pequeña burguesía y de
intelectuales no habían despertado por completo de su
sueño de conciliar lo imposible: los intereses de la clase
obrera y los de la burguesía. Los socialistas habían fraca-
sado una vez mas en Europa con su política de coopera-
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ción con los partidos de la burguesía ayer monárquicos,
hoy republicanos y mañana fascistas. Esta doble cegue-
ra, más que ceguera, negligencia criminal, había desen-
cadenado un movimiento militar fascista apoyado por el
Vaticano que iba a ir acompañado de una venganza car-
navalesca.

Las últimas noticias que pregonaban los voceadores
de periódicos hicieron levantar a los que estaban senta-
dos en el Café. Este nuevo suceso se recibió en silencio.
Por la expresión de sus rostros, ya no se trataba de cono-
cer si las fuerzas de la guarnición de los cuarteles de Lo-
yola, a dos kilómetros de Donostia, se levantarían o no,
sino cuándo... Las próximas 48 horas iban a ser decisivas.

El pueblo en general, exceptuando los militantes de
las organizaciones políticas y sindicales, se encontraba
confuso y paralizado ante la situación que tan vertigino-
samente se iba abriendo. Las noticias se difundían como
corrientes eléctricas, y la ciudad se estremecía en angus-
tiosa espera. En las estrechas calles de la Parte Vieja, se
iban formando innumerables grupos en los que se mez-
claban personas de todas las condiciones sociales. Los
obreros habían abandonado los talleres y fábricas y, con
rostros sombríos, se apresuraban a ir a sus correspon-
dientes casas sindicales y partidos políticos en busca de
instrucciones de sus líderes. Si en este instante hubie-
ran sacado a las calles las tropas acantonadas en los
cuarteles de Loyola, la ciudad hubiera caído en manos
de los rebeldes.

Muchos años después, echando la vista atrás y recor-
dando ese trágico día, mi propia experiencia en la gue-
rra, en la cárcel, en los batallones de trabajos forzados,
en la primera resistencia, en el verano de 1940, en el exi-
lio, en campo de detención y en la cárcel en Inglaterra,
en la Segunda Guerra mundial, como marino en las fuer-
zas navales de Estados Unidos, en el exilio en París,
Londres, México y Estados Unidos, perseguido por dé-
cadas por el macartismo, no puedo dejar de llegar a la
conclusión de que quizá hubiera sido mejor que las
fuerzas rebeldes hubieran triunfado en las primeras se-

23



manas del levantamiento. Las naciones de España se
hubieran ahorrado decenas de miles de muertos, en
combate y asesinados por ambos lados, y cientos de mi-
les forzados a exilarse por un mito absurdo. La historia
demostraría posteriormente la estupidez sangrienta del
alzamiento, la revolución y contrarrevolución, la lucha
por las libertades vascas y la guerra civil. 

En medio de la alarma que estaban provocando los
sucesos, la radio de la ciudad, sita en el Monte Urgull,
iba instando a la población, como un disco rayado, a que
tuviera calma. En uno de los numerosos grupos que se
discutía la situación creada por el alzamiento, pude en-
terarme de que los grupos políticos que constituían la
coalición del Frente Popular se habían entrevistado con
el gobernador civil de la provincia, Artola Goikoetxea,
para pedirle armas, demanda que el gobernador civil se
negaba terminantemente a satisfacer por órdenes reci-
bidas desde Madrid.

También se rumoreaba que el diputado nacionalista
vasco Manuel Irujo, miembro del Consejo de Adminis-
tración de la Papelera de Tolosa, y José María Lasarte,
habían visitado al gobernador civil. No obstante, hasta
entonces, a primeras horas de la tarde del 18 de julio, no
se habían dado órdenes de movilización de los militan-
tes del Partido Nacionalista Vasco, ni del Mendigoizale
Batza (organización de montañistas vascos). Durante el
período de la Segunda República, la niña bonita de Sal-
vador de Madariaga, pedía que la juventud vasca fuese
militarizada y armada. Llamadas que iban al basurero
de la historia olvidada... También corrían rumores de
que don Indalecio Prieto, dirigente socialista por la ciu-
dad de Bilbao, político antivasco por excelencia, trataba
de comunicarse con los líderes vascos, para que éstos
saliesen a defender a la República del Frente Popular,
bajo la solemne promesa de que el Gobierno otorgaría
la esperada autonomía vasca que se hallaba pendiente
y llena de polvo desde 1931. Este generoso ofrecimien-
to de los políticos socialistas, de los pequeños partidos
de la clase media liberal y de los intelectuales españo-
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les, no simpatizaba con los deseos de autonomía vascos.
La autonomía hubiera sido una política constructiva en
1932; en 1936, bajo la amenaza de la guerra civil, era ya
tarde. Los políticos vascos, pese a su mentalidad estre-
cha y de sacristía, acabarían aceptando, en octubre de
1936, las mezquinas dádivas del Gobierno del Frente
Popular con el objetivo de proteger los intereses vatica-
nistas y de las instituciones económicas y financieras
vascas ligadas a Inglaterra. Los políticos liberales y los
internacionalistas socialistas, que eran primero españo-
les, aún no habían caído en la cuenta de que la penín-
sula Ibérica no solamente eran España y Portugal, sino
también un mosaico de diversas culturas y lenguas. Po-
díamos decir lo mismo de Europa. Si la Segunda Repú-
blica hubiese creado un sistema federal, es muy posible
que se hubiera evitado la sublevación militar y se hubie-
ran debilitado a las fuerzas de la reacción de la «España
grande y libre» que aún soñaban con la España imperial.

Todos esperábamos que, ante la gravedad de la situa-
ción, el Gobierno del Frente Popular decidiera de un mo-
mento a otro la distribución de armas entre los partidos
del régimen. Se rumoreaba también que en los centros
industriales de la provincia de Guipúzcoa, controlado por
los socialistas, se organizaban columnas armadas de
obreros para la defensa de la ciudad. Los anarquistas y
cenetistas, más prácticos y sabedores de que el Gobierno
del Frente Popular no iba a armar a sus militantes, asalta-
ban sistemáticamente los establecimientos de armas de
San Sebastián.

Los autobuses y tranvías de los pueblos adyacentes
a la ciudad llegaban repletos de obreros que, al apearse,
tiraban hacia la Parte Vieja, donde estaban ubicados dos
de los sindicatos obreros de la ciudad: la UGT, de orien-
tación socialista y la Casa del Pueblo, controlada por el
Partido Comunista de Euskadi. La CNT, de tendencia
anarcosindicalista, tenía su sede en Amara.

Enormemente excitado por la gran masa de gente
que se iba concentrando en la Parte Vieja, me dejé llevar
por la corriente humana que se movía a lo largo de la ca-
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lle de San Jerónimo hasta la calle 31 de Agosto, donde
estaba la UGT. Una calle más abajo en dirección del Bu-
levar, en la calle Puerto, estaba la Casa del Pueblo. Son
tan angostas estas calles que los coches habían dejado
de circular por ellas. Las tabernas y los bares, tan nume-
rosos en esta zona de la ciudad, se iban llenando de
obreros, estudiantes, profesionales y pequeños comer-
ciantes. Tan cerrada era la oleada humana, que era im-
posible ir contra ella. Por fin, con gran esfuerzo, pude
abrirme paso a la calle Mayor, que era paralela a la de
San Jerónimo; ambas iban al Bulevar. Al llegar, me acer-
qué a los arcos en donde numerosos grupos discutían
apasionadamente la rebelión militar

–¿Qué guarnición va a seguir a Sevilla? –preguntaba
un joven que por su vestimenta parecía un obrero. 

–No creo que debamos preocuparnos mucho –res-
pondía un señor bien vestido–. El Gobierno dice que la
situación está bajo control y esto me basta.

–Lo que el Gobierno del Frente Popular debiera ha-
cer en estos momentos es distribuir armas al pueblo –in-
sistió el joven obrero que había hablado anteriormente.

–Compañeros –interrumpió un obrero de edad me-
dia–. En 1933 Azaña era el jefe del Gobierno y Casares
Quiroga ministro de Gobernación, y nosotros militantes
de la CNT. No nos hemos olvidado de que fueron ellos
los que cometieron la matanza de Casas Viejas. Hoy
Santiago Casares es el jefe de Gobierno y ministro de la
Guerra.

–¿Creéis compañeros que va armar al pueblo? ¡No!
Ahora mismo debemos lanzarnos al asalto de los cuarte-
lillos de la Policía, antes que sea tarde –acabó muy exal-
tado, blandiendo una pistola.

–El pueblo debe pedir cuentas a todos esos intelec-
tuales que nos gobiernan con nuestros votos y que, de
la noche a la mañana, se han convertido en políticos del
pueblo para llevarnos al degolladero –volvió a hablar el
anarquista.
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–Lo que el pueblo debía exigir es que todos los polí-
ticos republicanos y socialistas que han participado en
los gobiernos de la Segunda República sean colocados
en el banquillo de los acusados y justifiquen su actuación
política ante el pueblo –gritó otro de los concurrentes.

–Cuando íbamos a la huelga a pedir unas miserables
pesetas de aumento de salarios para dar de comer y
vestir decentemente a nuestros hijos, los republicanos y
los socialistas nos mandaban a la Guardia Civil o a la
Guardia de Asalto para que nos ametrallasen –volvió a
hablar el cenetista que había sido interrumpido por uno
de los concurrentes–. Yo voté por el Frente Popular para
sacar de la cárcel a los 30.000 obreros que se pudrían en
ella desde la Revolución de Octubre de 1934. Si no, hu-
biera votado por las derechas. Por lo menos, son más
sinceros. Todos sabemos dónde están y cuáles son sus
patrones... Sin embargo, los demagogos liberales y los
socialistas nos hablan siempre de lo hermosa que es la
democracia, sea democracia o no. Nos hablan de liber-
tad y de justicia para todos. Y cuando los obreros y cam-
pesinos les pedimos pan y educación, nos responden
que tengamos paciencia.

–Camaradas –le interrumpió uno del grupo. Miré y
reconocí a un militante del Partido Comunista de Euska-
di–. Lo importante –continuó– es cerrar filas alrededor
del Gobierno del Frente Popular y destruir el brote fas-
cista. Ésta es la obligación de todas las fuerzas progresi-
vas, democráticas y de la clase obrera. La República es
la que puede garantizar las reivindicaciones obreras y
los derechos de autodeterminación del pueblo vasco.

Al oír las últimas palabras sonreí: ¡Los derechos vas-
cos! Es decir, al estilo de las minorías no rusas subyuga-
das al chovinismo imperial de la Gran Rusia. Me quedé
un momento más, la discusión se iba caldeando. Como
esperaba, la réplica no tardó. El cenetista que había ha-
blado antes respondió midiendo sus palabras:

–La clase obrera cenetista solamente combatirá por
la revolución. La sangre de la clase obrera cenetista no
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se va a derramar por el Frente Popular, una nueva fase
para defender los intereses de la burguesía, ni por el
fascismo italiano, ni por el nacionalsocialismo alemán, ni
por la España monárquica, ni por la falangista, ni por los
nuevos Estados que se están engendrando en Rusia.

Las últimas palabras del anarquista cayeron en me-
dio de un silencio sepulcral que fue seguido por un
fuerte alboroto: se insultaban los unos a los otros, lla-
mándose contrarrevolucionarios. En ese instante me se-
paré del grupo y eché a correr atravesando la ancha
calle por donde los coches pasaban a velocidades verti-
ginosas.
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Crucé la frondosa arboleda de la Alameda y eché a
andar por la calle Garibay. El pequeño parque que se-
paraba la Parte Vieja de la nueva era un cuadrado que se
extendía cinco manzanas desde el Gran Casino hasta la
calle Oquendo, donde estaba ubicado el Gobierno Civil
y al frente el Hotel María Cristina.

La réplica del obrero anarquista al comunista, que
fue seguida de violento altercado, se me grabó en la me-
moria para siempre. En la delicada situación en la que
nos encontrábamos esta animosidad entre militantes de
la CNT y comunistas me causó un gran malestar; peor
aún, me parecía que reflejaba las irreconciliables dife-
rencias y objetivos entre las fuerzas que se oponían al
alzamiento militar. Diferencias que no tendrían conse-
cuencias en el País Vasco, pero sí en el resto de la penín-
sula. En Euskadi ambas organizaciones eran minoritarias
y lo seguirían siendo a lo largo de la guerra civil. No obs-
tante, en el País Vasco surgirían otros serios problemas,
como veríamos más adelante.

Capítulo
IV
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Al pisar la acera de la calle Garibay oí que alguien
me llamaba. Miré entre la numerosa concurrencia que
llenaba la terraza del café de la Marina. Vi a Edu Goikoe-
txea y el médico Andoni Gurrutxaga que me hacían se-
ñas con la mano.

–Hola –les saludé, acercándome a su mesa al aire li-
bre.

–¿Adónde vas? –me preguntó Edu–. Siempre que te
veo, me das la impresión de que estás en la Luna.

–No estaría nada de mal estar allí. La Tierra no es un
lugar tan ideal como nos pintan sus dirigentes políticos.
Iba en busca de mis compañeros que me esperan en la
esquina de la Avenida.

–¿Tienes tiempo para tomarte una caña? –preguntó
Andoni.

–No se necesita mucho tiempo para tomarse una cer-
veza y, con el calor que hace... –respondí mirando a to-
dos los lados del Café, buscando un asiento. 

Uno de los camareros se acercó con una silla:

–¿Qué va a tomar?

Le pedí una caña y me senté al lado del resto de los
compañeros.

Edu Goikoetxea era amigo de la familia y era como si
fuese un hermano mío. Tenía 26 años, alto y delgado, de
pelo castaño, estaba bronceado por el sol y el aire de las
montañas y el mar. Bajo un rostro agradable, se podían
distinguir rasgos de firmeza y voluntad. Era nacionalista,
pero la política no le interesa en exceso, los deportes y
el alpinismo era su pasión. Tenía un negocio en la ciu-
dad con dos socios. Aunque procedía de la clase media
vasca, se mezclaba sin esfuerzo alguno con los obreros.

Andoni Gurrutxaga, médico, había estudiado la ca-
rrera en la Facultad de Medicina de San Mario, Madrid.
Acabados los estudios había pasado dos años como mé-
dico rural y hacía sólo uno que se había establecido en
San Sebastián. Tenía la misma edad que Edu y, al igual
que para él, la política era secundaria, aunque también
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era nacionalista vasco. De mediana estatura, ancho de
espaldas, rubio, de cara alargada, tenía unos ojos pe-
queños y penetrantes que se escondían bajo unas espe-
sas cejas. Edu y Andoni habían hecho el servicio militar de
cuota. Ambos habían sido alférez de complemento. Am-
bos arrastraban el trágico defecto del pueblo vasco que
habíamos pagado muy caro y que aún tendríamos que pa-
gar con sangre. Tanto Edu como Andoni habían nacido
para ser líderes, no obstante, como solían decir infini-
dad de veces, la política era para los politiquillos medio-
cres. Este pensamiento tan arraigado en la mentalidad
vasca, era su mayor problema. Era también una de las ra-
zones del porqué el pueblo vasco, uno de los pueblos
más antiguos de Europa, no tenía un Estado propio. El
que tuvo, el Reino de Navarra, fue destruido por el Vatica-
no y los castellanos, y en Francia por la Revolución fran-
cesa y los gobiernos jacobinos que la procedieron. Era un
crimen pensar que Europa era incapaz de crear una Euro-
pa política con base en todas sus comunidades...

–Mario –me habló Edu–, el mes que viene vamos a
escalar los Pirineos Centrales y, si te interesa, tenemos
aún sitio.

–¿Para cuántos días?

–Para quince días más o menos –respondió Andoni.

–Podéis contar conmigo –les dije bebiendo lenta-
mente la cerveza–. Claro está, si el jaleo que se ha pues-
to en marcha y el general Mola no terminan con nosotros
para entonces.

–Esto se acaba en un par de semanas –me respondió
Andoni–. Además –agregó–, los Estados europeos no
van a permitir ninguna revolución que vaya amenazar el
statu quo.

–Entonces... los italianos y alemanes ¿no amenazan
al sistema? 

–No –respondió con rotundidad Andoni–. Han sido
creadas como una muralla para frenar el avance comu-
nista.

31



–Bueno –les dije levantándome–, gracias por la cer-
veza. Me largo en busca de mis compañeros.

–Agur, Mario.

Seguí la acera de la calle de Garibay hasta la Aveni-
da. En su esquina me encontré con mis compañeros del
Instituto que, muy excitados, comentaban los aconteci-
mientos.

–¿Qué os parecen las noticias? –les pregunté a ellos.

–¿De dónde vienes, Mario? –preguntó uno de mis
compañeros.

De la Parte Vieja. No tenéis idea de lo animado que
está. Parece un día de regatas.

–Vamos a acercarnos –sugirió Federico.

García era militante comunista y había estudiado la
carrera de Comercio. A pesar de que yo había dejado en
1935 de militar en las Juventudes Comunistas de Euska-
di, manteníamos unas buenas relaciones personales.

–Bien –contestamos todos.

–Os acompaño hasta el Gran Casino –dijo uno del
grupo, que vestía el uniforme de alférez de aviación y se
mantenía algo alejado del grupo.

–Puedes venir con nosotros. No creo que te vaya a
ocurrir nada, aunque vayas de uniforme –le dijo Federi-
co, en tono algo sarcástico.

El grupo echó a andar en dirección a La Concha, a
una manzana de distancia.

–¿Conoces bien a ese tipo? –le pregunté a Federico.

–Claro que sí. Somos los dos del mismo año y hemos
estudiado juntos.

–Yo siempre he tenido la impresión de que pertene-
ce a la Falange.

–Por eso mismo le he invitado a venir con nosotros a
la Parte Vieja –respondió Federico, mientras caminába-
mos por la calle Hernani.
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Las terrazas de los cafés a lo largo del Miramar y de
la calle Hernani estaban repletas de veraneantes de Ma-
drid entre los que se podía distinguir un gran porcentaje
de militares retirados y damas de la aristocracia. 

–Es sorprendente la cantidad de gente que está ca-
yendo de Madrid –comenté.

No era necesario ser un buen observador para darse
cuenta de la favorable acogida que las noticias de pren-
sa habían tenido entre los veraneantes reunidos en las
terrazas de los cafés.

–Menuda quinta columna de rebeldes que se nos ha
metido en la ciudad. Al fin y al cabo es lo que todos vo-
sotros esperabais y creo que os habéis preparado. ¿No?

–Y vosotros, los vascos nacionalistas, Mario, ¿no te-
néis metas?

–No lo sé, Federico. Me temo que no. Aunque yo
personalmente combatiré para crear un Estado vasco y,
una vez conseguido ese objetivo, trabajaré por una so-
ciedad ibérica o europea unida y solidaria...

–Si los vascos no os habéis preparado para una con-
tingencia como ésta es que sois unos imbéciles.

–Y vosotros, las fuerzas del Frente Popular, ¿os ha-
béis preparado y os habéis armado para enfrentaros a la
situación?

–No, pero nosotros no contamos con los medios eco-
nómicos que tenéis los vascos nacionalistas. 

–Tú sabes tan bien como yo que los grandes empre-
sarios y financieros vascos están más cerca del alzamien-
to que de la independencia vasca. Además –continué–, a
vosotros os van a apoyar la Segunda Internacional Socia-
lista y la Tercera Internacional Comunista. Más importan-
te aún, estoy seguro que el Gobierno de Francia venderá
al Gobierno del Frente Popular todas las armas que sean
necesarias para estrangular el alzamiento militar.

–Así lo espero –respondió Federico.
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–Te lo digo con toda la sinceridad, Mario. A pesar de
nuestras relaciones con el movimiento internacional y con
el Gobierno del Frente Popular francés, tengo el convenci-
miento de que si nosotros somos incapaces de estrangu-
lar la rebelión fascista militar por nuestros el propios
medios, el internacionalismo nos dejará en la estacada, o
nos presionaran para hacer su juego.

–Federico, yo soy aún muy joven, pero en los últimos
años he leído bastante. Decía un inglés, cuyo nombre no
recuerdo, que las naciones solamente tienen intereses y
que todo lo demás son perogrulladas. Por desgracia no
tardaremos mucho tiempo en ver hasta dónde es capaz
de ayudarnos el movimiento internacional. Porque pue-
des estar seguro, Federico, de que la Alemania hitleriana
y la Italia de Mussolini vendrán a ayudar al movimiento
fascista que se ha puesto en marcha. Creo que estarás
tan informado como yo de las reuniones que ha habido
entre los conspiradores fascistas españoles y los otros
Estados fascistas.

–Ya lo sé, Mario –respondió Federico–. Por eso creo
que los países democráticos nos venderán las armas que
necesitemos para derrocar la rebelión que se ha puesto
en marcha contra la democracia española.

Nuestros compañeros interrumpieron el diálogo.

Al otro lado de la calle de Hernani, por la acera del
Gran Casino, un numeroso grupo de obreros cruzó con
paso rápido la dorada gravilla del Parque de Alderdi
Eder y se encaró en dirección a la calle Easo hacia la ba-
rriada obrera del barrio de Amara, donde estaban ubi-
cadas las sedes del sindicato obrero de la CNT y del
Partido Comunista de Euskadi. Su paso despertó, entre
la gente sentada en las terrazas de los cafés, una mezcla
de recelo y animosidad.

–¡Ah! –exclamó el oficial del Ejército que venía en el
grupo–. Por fin ha llegado el momento esperado. Ya era
hora. Ahora va a ver esa chusma de lo que es capaz el
Ejército.
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–¡Oye, majadero! –le cortó Federico, furioso–. Noso-
tros pertenecemos a esa chusma, así que, si no te gusta
nuestra compañía, a nosotros nos gusta menos la de idio-
tas como tú.

–Ya sé por qué lado andas, Federico, y puedes tener
la completa seguridad de que a vosotros los comunistas,
al igual que a este rojo separatista –dijo fijándose en
mí– os vamos a liquidar. El Ejército y la Iglesia se van a
poner a limpiar y purificar a España de todos vosotros y
de la masonería.

–¿No crees que estás hablando más de la cuenta?
–le contesté todo airado, sin poder contenerme ante la
provocación.

–Digo y diré lo que me dé la gana, y si no os gusta,
apresuraos a llegar a la Parte Vieja, donde se están con-
centrando las hordas rojas separatistas –sin dejarle aca-
bar, me abalancé sobre el militar y en un momento se
armó la de San Quintín.

Los curiosos se arremolinaron inmediatamente, for-
mando un gran círculo. Los otros compañeros, que se
habían mantenido en silencio durante el rápido cruce
de palabras, intervinieron enseguida, sujetándonos a
los dos.

–Tú, hijo de la gran puta, fascista, te voy a romper el
alma –gritaba mientras forcejeaba violentamente para
liberarme de mis compañeros. 

Finalmente, con una violenta contorsión pude soltar-
me, y rodé por el suelo. Temblando de ira, crucé la Ala-
meda frente al Gran Casino y me metí en la calle Mayor.
Andaba dando traspiés como si estuviera borracho, tro-
pezándome con los transeúntes que caminaban por las
calles. Los otros compañeros me dieron alcance. Federi-
co me cogió del brazo y seguimos andando en silencio.
El sol desaparecía en el ocaso azul de la tarde y la ciudad
comenzaba a recogerse en sus sombras. Las campanas
de las iglesias llamaron a los fieles al rosario, y su sonido
se extendió lentamente por toda la ciudad. La Parte Vie-
ja se había ido descongestionando, y el vocerío de mo-
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mentos antes pidiendo armas, armas y más armas, se ha-
bía silenciado. Grupos de amigos seguían sus religiosas
costumbres, visitando una a una todas las tabernas.

–¿Hacia dónde vas? –me preguntó Federico.

–A casa a tumbarme un rato. ¿Adónde vais vosotros?

–A la Casa del Pueblo, a informarnos de las últimas
novedades.

–Te veré más tarde.

–Estaré en casa o en el sindicato –me dijo Federico.

Subí con lentitud las carcomidas escaleras hasta el
segundo piso. Abrí la puerta.

–¡Ya he llegado! –grité.

Sin hacer ruido, me metí a mi habitación. Cerré la
puerta. Tiré la chaqueta sobre la silla y me dejé caer pesa-
damente sobre la cama. Estaba deprimido y me encontra-
ba terriblemente irritado por haber perdido el control en
el incidente de momentos antes. Me hallaba sorprendi-
do de la enorme transformación que había sufrido en los
últimos años desde que había regresado a la ciudad para
comenzar mis estudios, estudios que habían de cortarse
con súbita brusquedad.

Mis primeros años de formación y búsqueda se de-
sarrollaron bajo el Gobierno de la Segunda República.
El líder socialista Fernando de los Ríos había dicho:
«¡Qué bonita es una revolución sin sangre!», un Gobierno
democrático, dirigido por hombres de la pequeña bur-
guesía republicana, de la derecha española y personali-
dades intelectuales y socialistas que en cinco años habían
hecho, sin quererlo, que la península Ibérica se viera al
borde de una de sus mayores crisis políticas que había su-
frido en toda su historia. En cinco años no sólo habían fra-
casado en depurar al Ejército y la Guardia Civil, sino que
también habían permitido a las oligarquías feudales re-
construirse políticamente, y habían conseguido poner
completamente contra ellos a la juventud obrera y estu-
diantil con la estúpida retórica que en sus promesas cu-
bría su ineptitud como políticos y estadistas.
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Tumbado sobre la cama con la ropa puesta y con la
mirada fija en el techo, me puse a recordar con nostalgia
la serena tranquilidad de los campos vascos; sus monta-
ñas cubiertas de pinos, cedros y robles; sus praderas
siempre húmedas; sus blancos caseríos escondidos en-
tre los matorrales, celosos guardianes de las tradiciones
y del lenguaje vasco que se remontaba a la prehistoria, y
que hoy estaba en camino de extinción.

La amona, al darse cuenta de que había llegado, vino
a mi habitación y, al verme tumbado con la ropa puesta,
se alarmó.

–¿Estás malo? –me preguntó. Solícita y con rostro
preocupado, me puso su mano fría y arrugada sobre la
frente.

–No tengo fiebre amona. Estoy bien, sólo algo cansado.

La anciana se cercioró de que no tenía fiebre y salió
de la habitación. Le seguí con la mirada. Aún estaba ágil
a su edad. Tenía 96 años, era alta y erguida, de pelo es-
peso y blanco, de rostro alargado.

Capítulo
V
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Para ella, la vida era tranquila y sin complicaciones,
su única comunicación con el mundo exterior era el mer-
cado donde hacía las compras del día. Allí se pasaba ho-
ras y horas hablando con las campesinas que venían a la
ciudad desde los caseríos de los alrededores con la le-
che y las verduras. Y en los días calurosos hablaba y dis-
cutía con las pescadoras del muelle que esperaban la
llegada de la mercancía para subastarla.

Cerré los ojos y de nuevo mis pensamientos me lle-
varon al desagradable incidente de momentos antes.
Estaba inquieto y terriblemente preocupado por la po-
sición que iban a adoptar nuestros dirigentes con su es-
trecha mentalidad mercantilista y de sacristía. Estaba
seguro de que el vendaval que se había desencadena-
do en la víspera en África y luego en Andalucía, no tarda-
ría mucho en envolvernos. 

Los vascos conocíamos perfectamente lo que se tra-
maba en la provincia de Navarra. Lo conocíamos por
nuestros familiares y por los centros nacionalistas de los
pueblos. Desde hacía cinco meses los líderes del movi-
miento nacionalista vasco en Navarra mandaban infor-
mes diarios sobre la creciente actividad de las fuerzas
paramilitares del requeté navarro, que constantemente
realizaban simulacros de concentración en los pueblos y
montes del Pirineo vasco. Estas concentraciones de
nuestros hermanos carlistas tenían como objetivo el
ocupar las cotas más altas y los pasos de montaña en
caso de una contienda. Al contrario del requeté vasco, el
nacionalismo vasco se mantenía en silencio y rechazaba
las continuas e insistentes demandas de Mendigoizale
Batza para armarse y organizarse en líneas militares. Un
gran número de los miembros afiliados a esta organiza-
ción no hubiesen tenido inconveniente en comprar el
fusil con sus propios medios. El problema económico no
era el fundamental, ni la razón de que el 18 de julio de
1936 los gudaris estuviéramos desarmados.

De la misma manera que Metternich trató de ignorar
el nacionalismo de Austria, los franceses y españoles
negaban al pueblo vasco un nacionalismo cultural, pues
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ellos siempre habían pensado que cuantas más facilida-
des diesen a los vascos para que pudieran desarrollar su
lengua y literatura, más peligro existiría de que los vas-
cos pidiesen más autonomía política primero y luego, a
su debido tiempo, la independencia.

De acuerdo con las normas dictadas por Metternich,
abanderado del tradicionalismo europeo, bajo el divino
manto de la monarquía de los Habsburgos, los descen-
dientes de los jacobinos en Francia y, desde los tradicio-
nalistas unitarios hasta los marxistas, todos estaban de
acuerdo en que había que suprimir la agitación naciona-
lista en el País Vasco, expulsando de su territorio a los
vascos y poblando su histórico territorio con españoles
y franceses.

Los franceses habían destruido el viejo orden de los
Habsburgos con los privilegios de la aristocracia y de la
Iglesia al grito de «Libertad, Fraternidad e Igualdad» y
los vascos nos preguntábamos: ¿Libertad, Fraternidad e
Igualdad para quién?

Pues los vascos seguíamos sujetados por la fuerza
bruta, no al viejo orden, sino al nuevo y sagrado orden de
la democracia burguesa neoliberal y de la socialdemo-
cracia solamente interesada en mantener los privilegios
de siempre de la burguesía y de la propiedad, de la Igle-
sia y de la explotación y deshumanización del hombre.

El creer que pudiera haber paz en Europa mientras
existiesen pueblos subyugados era una de las tantas es-
túpidas locuras que se cometían y se siguen cometiendo
en Europa. Si los vascos tenemos y usamos un idioma
prehistórico y nuestra literatura no es extensa, si nuestra
cultura es francesa o española, se lo debemos a estos Es-
tados que han hecho lo imposible para que los vascos no
podamos desarrollar nuestra propia cultura. Si las cultu-
ras en Francia, España, Italia, Alemania e Inglaterra habían
progresado tanto había sido a costa de la destrucción
cultural de los catalanes, gallegos, bretones, flamencos,
bávaros, alsacianos, sicilianos, irlandeses, escoceses, ga-
leses y vascos, entre otros.
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Solamente habrá paz en Europa cuando todos los
pueblos que la constituyen puedan desarrollarse con
normalidad, aportando así su propia cultura al bien co-
mún del continente. Europa no es la suma de los Estados
nacionales tal y como están formados en el presente,
sino la de todas sus comunidades.

Mis recuerdos de infancia se mezclaban confusamen-
te con los acontecimientos que empezábamos a vivir e
intuitivamente presentía que iba a cambiar por comple-
to mi trayectoria en la vida e iba a sumirme en una larga
noche dolada de fantasmas.

No hubiera creído por aquel entonces, aunque me lo
hubieran dicho un millón de veces, que el alzamiento
que se había puesto en marcha fuera a traerme una serie
de experiencias que alterarían por completo mi visión
del mundo.

La breve revolución que iba a seguir al levantamien-
to para derivar en la guerra civil produciría uno de los fe-
nómenos más trágicos de la historia de España. El papel
que jugaron en la guerra de la independencia los afran-
cesados que se pusieron al servicio de Francia contra las
fuerzas populares españolas se iba a repetir a gran esca-
la durante el periodo de 1936 hasta el presente.

A lo largo de todo este periodo iban a surgir los rusifi-
cados e internacionalistas, los afrancesados y anglófilos,
liberales democratizados, los alemanizados e italianiza-
dos. Estas tres influencias se encargarían de arrastrar a la
juventud idealista, vital y hambrienta de un mundo más
justo, al degolladero.

Once años habían transcurrido desde mi regreso a la
ciudad, once años de fuertes contradicciones. Procedía
de familia de conservadores con fuertes raíces en el País
Vasco. No recuerdo en toda la familia, de diferentes ra-
mas vascas, la guipuzcoana y la navarra, ningún familiar
de pensamiento liberal. Solamente vascos carlistas y na-
cionalistas.

Mis primeros años se deslizaron en un vetusto case-
río al que se llegaba por sendas cortadas en las monta-
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ñas. Se hallaba a dos horas de la antigua capital foral de
Guipúzcoa, Tolosa, villa a su vez situada a 25 kilómetros
de la actual capital vasca, San Sebastián. El carro de bue-
yes que cruzaba las estrechas sendas con dificultad era
el único medio de transporte del que disponíamos en-
tonces y ahora para llegar a aquellos refugios que que-
daban aislados y ocultos entre la vegetación.

Bajo la tutela de la amona, desde mi más temprana
edad, comencé a desconfiar de la Iglesia. El dominio de
esta institución sobre el pueblo vasco era total, y no ha-
bía una sola familia rural que no tuviera un miembro,
mujer u hombre, perteneciente a una orden religiosa.
Este dominio religioso había conseguido deformar la
personalidad del pueblo vasco por completo.

La abuela, en espíritu, pertenecía a la edad heroica
del pasado vasco, cuando las tribus vasconas de las
montañas preferían morir antes que entregarse a los
conquistadores que llegaban para robarles sus tierras.
Pertenecía ella a una extinguida secta en la que trataban
de mantener vivo el paganismo histórico del pueblo
vasco, con sus dioses míticos. En este ambiente fui cre-
ciendo y esta influencia, naturalmente, me creó grandes
problemas posteriormente.

Cuando mis padres decidieron trasladarme a la capi-
tal para que comenzara mis estudios, la amona, después
de una larga meditación, acordó venirse conmigo. Al lle-
gar nos instalamos en un modesto piso de la Parte Vieja
en el que vivía una de sus hijas.

Poco después recibí dos fuertes impactos culturales.
El primero fue ingresar en la escuela elemental: las cla-
ses se daban en español, lengua que yo no conocía.
Desde ese momento nacieron en mí unas fuertes contra-
dicciones que se irían agudizando con el tiempo a medi-
da que me iba adentrando en la cultura que nos habían
impuesta nuestros conquistadores. El segundo, lo recibí
al comenzar la preparación para la primera comunión, y
estudiar el catecismo, que significaba el dominio del Va-
ticano sobre mi espíritu. Estas dos terribles mutaciones
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realizadas en el pueblo vasco habían sido, entre otras,
causas de que hubiese intervenido en dos guerras car-
listas al lado de los restauradores, y que en la contienda
que se perfilaba, un gran número de vascos formara los
tercios de requetés, después, a la caída de Guipúzcoa,
las Brigadas navarro-guipuzcoanas y por último las Divi-
siones de Navarra. La trágica historia de los vascos vol-
vía una vez más a repetirse.

Estos dos choques culturales y la insensibilidad de
la clase media vasca para resolver los problemas que
afectaban a la clase obrera me lanzaron a una búsqueda
desesperada de valores dentro de las ideologías en
boga durante la Segunda República. Pronto me conven-
cí de que las doctrinas políticas más avanzadas de la
época, el socialismo y comunismo, habían sido incapa-
ces de resolver el problema de las minorías.

Resolvía mal los problemas económicos, fracasaba
en resolver los problemas éticos, políticos y espirituales
de sus comunidades mientras que éstas quedaban rele-
gadas a segundo orden, siempre supeditadas a las fuer-
zas de los mismos nacionalismos centralistas que habían
destruido a Europa.

Así cuando Sabino Arana Goiri levantó la bandera de
la libertad para el pueblo vasco en 1905, supuso una luz
en la larga y oscura noche de la historia del pueblo vas-
co, aunque el naciente nacionalismo venía también de-
formado por su lema: Jaungoikoa eta Lege Zaharra (Dios y
Leyes Viejas) así como por sus líderes, pertenecientes a
la clase media conservadora y por el fanatismo religioso
que tanto daño había causado al pueblo vasco a lo largo
de su historia.

La mayor contribución de Sabino Arana Goiri al movi-
miento vasco, fue el dar conciencia de su nacionalidad al
pueblo, y a la juventud una fuerte inquietud ante los gra-
ves problemas que amenazaban la existencia de la etni-
cidad de los vascos. Ahora, la tarea de la juventud era
destruir el lema de Sabino Arana Goiri, que no era muy
distinto al lema carlista de «Dios y Fueros», e impulsar
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un frente nacional vasco, capaz de incorporar a la lucha a
los vascos continentales; que fuese vanguardia de nue-
vas fuerzas progresistas y pudieran aglutinar con las otras
minorías europeas para llevar a los vascos de las dos ver-
tientes de los Pirineo a su plena libertad y a la unidad
política dentro de una nueva restauración europea.

Presentía que la tarea que teníamos por delante iba
a ser dura, terriblemente dura.

La defensa de Guipúzcoa, en los primeros días de
lucha, no fue tan difícil. Cinco o seis batallones de guda-
ris más o menos armados podían ganar el tiempo nece-
sario para organizar la retaguardia y la producción de
pertrechos de guerra por la industria vasca.

Para este plan era imprescindible que Mendigoizale
Batza hubiera ocupado Puerto Belate, para impedir que
las columnas de Pamplona se pudieran unir a los núcleos
carlistas del valle del Baztán. Puerto Azpiroz y los altos
de Betelu eran necesarios para la defensa de Tolosa.
Puerto Etxegarate, para proteger la zona de Beasain y To-
losa. Más importante aún: desde esos altos se podrían
interceptar las comunicaciones y la retaguardia enemiga
con partidas armadas.

En plan ofensivo, si las fuerzas de Mendigoizale Ba-
tza hubieran estado armadas, hubiera sido muy sencillo.
Se podrían haber atacado Pamplona y Vitoria simultánea-
mente, y el nacimiento de un Estado vasco indepen-
diente en Europa hubiera sido una realidad. No sólo
existían las posibilidades de crear la nación vasca, sino
también la de recuperar nuestros territorios perdidos a
lo largo de la historia.

Una minoría de jóvenes patriotas que estaba ideoló-
gicamente a la izquierda creía que la cuestión vasca so-
lamente se podría solucionar dentro de una Federación
de Comunidades Ibéricas de tipo socialista, en donde
se aunaría el espíritu ético religioso vasco con el huma-
nismo socialista. Más adelante podría convertirse en
una Federación de Comunidades Europeas, ya que pen-
saban que únicamente el socialismo sería capaz de re-
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solver el problema socioeconómico del país y que era la
única solución para acabar con las guerras civiles euro-
peas, que tantas y tantas miserias habían generado.

Sin embargo, la realidad era muy diferente. Tumba-
do sobre la cama tenía el profundo presentimiento de
que el general Mola, si no había ocupado esas alturas,
no tardaría en hacerlo y, con ello, se iba a malograr una
vez más en la historia la libertad del pueblo vasco. 

El Partido Nacionalista Vasco no tenía metas concre-
tas en la cuestión vital para el pueblo vasco, ni un pro-
grama de lucha imaginativo e ideológico que pudiera
galvanizar el entusiasmo y vitalidad de la juventud vasca.
En las horas críticas del 18 de julio, nos hallábamos inde-
cisos y confusos sin saber qué camino íbamos a seguir.

Cada día veía con más claridad a nuestros líderes.
Ellos estaban más interesados en defender los intereses
de la industria, la banca y la Iglesia, que en la unidad y li-
bertad del pueblo vasco. Cuando pedíamos que el Men-
digoizale Batza fuese militarizado, los jefes del Partido
Nacionalista Vasco nos decían que este era un partido de
«ley y orden». La falta de visión era tan profunda que el
pueblo vasco lo acabaría pagando con su propia sangre.

¡Con qué claridad corrían por mis pensamientos los
acontecimientos que habían dado comienzo en la pri-
mavera de 1931 y volvían a presentarse en el verano de
1936! Me daba la impresión de que el reloj de la ator-
mentada península se había retrasado cinco años. Las
palabras del profesor socialista, Fernando de los Ríos,
resonaron con fuerza en mis oídos: «¡Qué hermosa es
una República sin sangre!», solía decir en sus discursos
mientras se acariciaba la barba. 

Las fuerzas democráticas socialistas, fieles a su tra-
yectoria política, a la que se unirían más tarde los comu-
nistas, se convirtieron al igual que sus correligionarios
alemanes de la República de Weimar en cabeza de
puente del nacionalsocialismo en Alemania, al no opo-
ner resistencia.
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De pronto, sentí tal cansancio mental que mis ideas
y mis pensamientos se fueron apagando poco a poco,
hasta quedarme dormido.
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Me desperté hambriento al rayar el día. Era do-
mingo, 19 de julio. La tensión y la excitación del día an-
terior me habían dejado tan agotado que me había
quedado profundamente dormido con la ropa puesta.
La amona, antes de retirarse, me había cubierto con una
manta.

El continuo y sordo rumor de pasos apresurados y
voces me hizo asomarme al balcón. Bandas de obreros
en buzos azules de trabajo iban y venían por las calles
San Jerónimo y Mayor. Los unos en dirección de las sin-
dicales obreras situadas a una y dos manzanas, y los
otros hacia el Bulevar. Este inusitado movimiento a tan
temprana hora de la mañana me hizo pensar que duran-
te la noche la situación se había agravado. Me lavé apre-
suradamente, presa de un gran nerviosismo.

Eran las cinco y media cuando entré a la cocina a to-
marme el café. Llené la taza. Lo que más tarde los líde-
res del alzamiento iban a denominar la «cruzada contra
el comunismo», se había puesto en marcha. Dos nuevos

Capítulo
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símbolos entraban en pugna en la península para salvar
la crisis del liberalismo capitalista, y ambos iban a des-
truir las ilusiones de un mundo más justo y más humano.
Bajo el lema del anticomunismo y del antirracismo los
dos símbolos se unían contra todos los pueblos de la
humanidad.

–Egunon, amona –dije a la anciana que se hallaba
sentada en un rincón, junto al largo fogón de hierro.

La amona se pasaba la mayor parte del día en la es-
paciosa cocina. Era una costumbre del caserío donde la
cocina, alumbrada por los troncos de pinos que conti-
nuamente ardían en el gran fogón, era el centro de las
actividades sociales. Nuestro piso era modesto y tenía
una ancha cocina que hacía de comedor. El fogón era de
ocho fuegos que estaban también encendidos las 24 ho-
ras del día con carbón. En la ventana, que daba al patio
interior, teníamos una caja de latón llena de hielo, que
servía como refrigerador. A lo largo del oscuro pasillo ha-
bía varias habitaciones desocupadas y, al final, se en-
contraban la recámara de la abuela y la mía, que daban a
la calle. 

–No llores, amona –le dije tratando de tranquilizarla.

–Jaungoikoa! Jaungoikoa! –exclamó, cubriéndose
con las callosas manos sus arrugadas facciones.

Traté de calmarla como pude. Poco después recupe-
ró su compostura.

–La amatxo llamó ayer tres o cuatro veces preguntan-
do por ti. También han intentado ponerse en contacto
con Iruñea y Etxarri-Aranatz. Tengo miedo por el tío Joxe
Antonio y por ti. Los navarros ya se han echado al monte,
Mario.

Volví a llenar la taza de café y, cuando iba a sentar-
me, sonó el teléfono.

–Temprano empieza –dije en voz alta.

–Nor da? –pregunté.

–¡Mario! –reconocí la voz de Eguía al otro lado de la
línea–. ¿Ya estarás enterado, no?
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–¿Enterado de qué?

–Todas las guarniciones de la península se están le-
vantando una tras otra. 

–Es lo que todos esperábamos. ¿También Loyola?

–Se rumorea que también se ha levantado, aunque
las tropas no han salido a la calle. Todos los accesos a los
cuarteles de Loyola están llenos de gente.

–¿Armados? 

–¡Qué va! –respondió–. Cuatro pistolas y unas cuan-
tas escopetas de caza.

–¿Dónde estás ahora?

–He subido a casa a darme una ducha porque me he
pasado la noche sin dormir.

–¿Con quién has estado?

–Con Arce, Etxabe y Basterretxea.

–¿Algo nuevo con el Partido?

–Nada Mario –respondió Eguía.

–¿Te veré luego?

–En un par de horas iremos a buscarte.

–Agur –respondí colgando el teléfono.

–¿Quién era? –preguntó la abuela en cuanto regresé
a la cocina.

–Eguía.

–Te he preparado un poco de carne. Ayer te quedas-
te dormido sin cenar y estoy segura que estarás ham-
briento– mientras decía esto, la anciana fue colocando
un bistec y una barra de pan sobre la mesa. 

–Otra vez los vascos vamos a matarnos entre herma-
nos. En la última guerra carlista, los carlistas contra los
liberales. Ahora los carlistas vascos contra los naciona-
listas –dijo estas palabras en tono cansado, mientras lle-
naba un vaso de vino.
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–No te preocupes, amona. Si los vascos patriotas te-
nemos que morir, será únicamente por nuestra libertad
y nuestra independencia.

–Los jóvenes vascos vais a morir. Los unos bajo la
bandera de «Dios, Patria y Rey»; los otros por Jaungoikoa
eta Lege Zaharra, bajo un nombre distinto pero defendien-
do la misma religión.

–Amona, tu odio a la Iglesia nunca te ha dejado ver
las cosas con claridad y te ha amargado la vida. Además,
parte del clero vasco combatirá en favor de la indepen-
dencia del pueblo vasco.

–No, Mario. Desde que el cristianismo nos envenenó
con sus creencias, comenzaron todas nuestras desdi-
chas, todas nuestras calamidades, y así, poco a poco, los
vascos lo hemos ido perdiendo todo.

La anciana, en dos palabras, había puesto el dedo
en la llaga de la sangrienta herida del pueblo vasco.

–Voy a darme una vuelta –dije levantándome–. Si
llegan mis compañeros diles que me esperen.

–Ten cuidado, Mario –me dijo la anciana–. Y que Ai-
tor te guarde.

Dicho esto, la amona se volvió a sumir en sus pensa-
mientos. La observé un instante. Era un roble, fiel a sus
tradiciones, fuertemente arraigada en los usos y costum-
bres de un paganismo que iba extinguiéndose rápida-
mente ante el asalto de las ideas judeocristianas sobre
Europa.

Salí de casa y me detuve en el portal. La situación en
la mañana del 19 de julio se presentaba confusa, y sola-
mente se percibía en pinceladas brumosas la potencia
del huracán que había comenzado a soplar desde la vic-
toria de las fuerzas democráticas del Frente Popular en
el mes de febrero. El alzamiento de la guarnición prime-
ro en el Marruecos español, luego en Andalucía y el 19
de julio en Madrid, entre otras capitales de la España
imperial, señalaba la contraofensiva que se había ido
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gestando en las salas de banderas y en los casinos mili-
tares desde la primavera de 1931.

El pueblo que se desbordó en fiestas aquel 14 de
abril de 1931, hubiera sido capaz de realizar esfuerzos
sobrehumanos en la gran tarea de reconstruir la penínsu-
la Ibérica, si los políticos e intelectuales de la Segunda
República hubieran sabido canalizar la energía dentro
de él. Esos intelectuales se pasaban horas y horas pu-
liendo unos discursos que eran joyas declamatorias
democráticas, pero que estaban fuera de la realidad po-
lítica española e internacional.

Ahora, el 19 de julio de 1936, mientras los jefes del
nacionalismo vasco ponderaban a cuál de las dos faccio-
nes españolas seguir, nuestros hermanos, los requetés
navarros, se presentaban en sus centros de concentra-
ción para «salvar a España». En unos días coparían los
montes de los Pirineos vascos.

Encendí un cigarrillo. Salí del portal y me encaminé
hacía la calle de San Jerónimo, a media manzana de don-
de yo vivía. Seguí por esta calle hasta el final, donde te-
nía su sede la UGT, en la calle 31 de Agosto. A lo largo de
ella y en sus adyacentes, la calle de San Jerónimo, la ca-
lle Mayor que desembocaba al Bulevar y la calle del
Puerto a una manzana de la UGT, se habían formado
grandes núcleos de obreros que esperaban instruccio-
nes de sus jefes sindicales. A cortos intervalos, como si
estuviera sincronizado por un director de orquesta, se
elevaba un fuerte clamor: 

–¡Armas! ¡Armas! ¡Armas! 

El griterío cesaba cuando algún directivo de la central
sindical se asomaba al balcón que daba a la calle y pasa-
ba a informar de las gestiones que los partidos políticos
y las sindicales obreras realizaban ante el gobernador ci-
vil de la provincia y el jefe militar de la plaza. Me quedé
por un momento pensativo, reflexionando sobre la suer-
te que íbamos a correr. Para mí, estos días eran días de
conflictos y terribles contradicciones. Por un lado, mi es-
píritu revolucionario se enfrentaba con la injusticia que
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padecían las clases obreras a manos de una burguesía
estúpida, individualista y ambiciosa que se había toma-
do la prerrogativa de ser ella la única portadora de la li-
bertad, la democracia y el progreso. Y por otro lado,
estaba mi intensa determinación de ver al pueblo vasco
conquistar sus libertades y acabar con la influencia vati-
canista que había castrado su personalidad.

Siguiendo la calle Mayor llegué al Bulevar. Los prime-
ros rayos de sol hacían brillar los bloques de piedra del
Gran Casino, al otro lado de la calle. La esquina del Bule-
var y de la calle Mayor, así como también la terraza del
Café Parisien, se encontraban llenas de obreros de todas
las edades. Me abrí paso entre ellos, buscando rostros
familiares. Pasé la calle de San Jerónimo y me acerqué al
Café Central. Bandas de jóvenes con rostros desvelados
hablaban en voz alta y bromeaban alegremente con las
pistolas automáticas al cinto. Entre los grupos, pude re-
conocer a un estudiante que pertenecía a la FUE (Fede-
ración Universitaria Española) de la que yo había sido
miembro en 1935.

–Buenos días –me acerqué a la mesa de la terraza del
café–. Parece que os habéis pasado la noche de juerga.

–¿De dónde sales tú, Mario? –me preguntó uno de
ellos.

Fernando, que así se llamaba el que me había con-
testado, estudiaba en Barcelona, en la escuela de Arqui-
tectura y, como muchos otros, había regresado para
pasar las vacaciones junto a la familia. Era serio e idea-
lista, como la mayor parte de la juventud obrera y estu-
diantil. Pertenecía a la Juventud del Partido Comunista
de Euskadi, y procedía del campo nacionalista. Él tam-
bién tenía sus conflictos con la cuestión nacional y la po-
sición del Partido Comunista de Euskadi como sección
española. Sin embargo, cuando yo me separé, a mi re-
greso de París a finales de verano de 1935, después de
considerarlo, él optó por quedarse dentro de la discipli-
na del Partido Comunista de Euskadi.
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Yo me había separado de las Juventudes Comunis-
tas, completamente desilusionado en lo concerniente a
la cuestión nacional. Y después de un riguroso estudio
de la política comunista desde la Revolución de 1917
había observado en mis lecturas que, a partir de 1925, la
plataforma de la Tercera Internacional de la Revolución
Mundial iba en la dirección del basurero de la historia.
Más trascendental aún, la Internacional Comunista se
iba a convertir en un instrumento de la política exterior
rusa. Mi breve conversación en París con Gustavo Regla,
que había llegado de Moscú para tomar parte en la Con-
ferencia de Escritores contra la Guerra y el Fascismo, for-
taleció esta posición mía. 

El corresponsal de Pravda, M. Koltsov, en una visita
que realizó al frente vasco el 4 de mayo de 1937, afirma
en su Diario de la guerra de España que el líder comunista
vasco, Juan Astigarrabia, ministro en el Gobierno de Eus-
kadi, «se mantiene arrogante e inaccesible respecto al
Comité Central del Partido Comunista de España en Va-
lencia, ha salido con la teoría de que el Partido Comunis-
ta de Euskadi no es parte del Partido Comunista Español,
sino que mantiene fraternales relaciones, es decir, posee
frente a él derechos iguales e independientes».

De la misma forma que el Partido Comunista de Eus-
kadi no podía ser independiente del Partido Comunista
español, el Partido Comunista español no podía ser inde-
pendiente del ruso. Entonces estaba claro que el Partido
Comunista español durante la guerra civil iba a transmitir
los intereses rusos por encima de la revolución y de la
clase obrera española.

–No me dirás, Mario, que los nacionalistas os habéis
pasado la noche rezando a Dios pidiéndole consejo –dijo
Fernando riéndose–. No lo tomes a mal Mario, que es
una broma –dijo luego, creyendo que me había ofendido.

–¿Hay alguna novedad? –pregunté.

–Ninguna por el momento, aunque la bomba que
está encendida puede explotar de un momento a otro
–respondió Fernando bostezando de sueño.
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–¿Por qué no vas a dormir, Fernando?

–Por si las moscas, Mario, para que no nos cojan en
brazos de Morfeo y vengan las Parcas a darnos el último
paseo –interrumpió Antonio Azkarate.

–Ya sabemos que has estudiado griego –comentó
Fernando con tono irritado.

Antonio era hijo de militares. Estudiaba literatura
clásica. Desde que había ingresado en las Juventudes
Comunistas se había convertido en un gran pedante.
Con un marxismo rápidamente aprendido y mal digeri-
do se hacía insoportable. Para todo buen comunista, y
Antonio lo era, el partido era la única guía revoluciona-
ria. Si el partido cometía un error, no era un error, era una
nueva táctica de la gran lumbrera que se sentaba en el
trono del Kremlin. Éstas eran las nuevas promociones
del joven Partido Comunista vasco y español, promocio-
nes sin autocrítica, borreguiles.

–¿Has visto a García? –preguntó a Fernando.

–Anda con una sección de las Juventudes Socialistas.
¿Has oído la radio, Mario?

–Las mismas noticias de Madrid, la situación está do-
minada.

–Si vamos a creer lo que dice don Santiago Casares
Quiroga, tuberculoso de cuerpo y de espíritu, igual que
sus correligionarios liberales y socialdemócratas euro-
peos, podemos ir adelantando los pagos para nuestro
entierro –me respondió Fernando.

–¿Tienes alguna noticia de la posición que va a to-
mar el Partido Nacionalista, Mario?

–Por el momento ninguna –le respondí–. Además, el
Mendigoizale Batza está desarmado.

–Sois capaces de iros con el general Mola –me dijo.

–No lo creo, Fernando, pero todo es posible en la si-
tuación en que nos encontramos hoy. No creo que vaya-
mos con el general Mola, pero es posible que vayamos
con el Papa...
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–Quizá sería una manera de radicalizar a la juventud
vasca –añadió Fernando.

–Y romper con las dos Españas: la liberal y la conser-
vadora –le respondí–. No hay duda alguna de que acele-
raría la radicalización de la juventud vasca, no obstante,
el precio sería mortal para la República o la revolución, o
para ambas, en el norte de la península.

–Tienes mucha razón, si los vascos nacionalistas os
vais con los carlistas la situación se haría insostenible.

–Bueno, Fernando, agur y suerte.

–Agur, Mario.

Crucé la calle y me senté en un banco de la Alameda
a observar a los numerosos grupos de obreros, compues-
tos de hombres de todas las edades que se iban concen-
trando en la capital. Venían de las diferentes barriadas
de la ciudad y de los pueblos cercanos. Los tranvías y au-
tobuses descargaban pescadores, bronceados por el sol
y el aire, que con grandes pañuelos al cuello de color
rojo y negro, divisa de la central obrera CNT, y gritando
«¡A las barricadas!» se apresuraban hacia sus locales de
la calle Larramendi, en el barrio de Amara. Los pescado-
res gallegos cenetistas de Trintxerpe se mezclaban con
los obreros socialistas del sector industrial de Pasajes,
Rentería, Irún, Hernani, Tolosa, Andoain, Beasain y de
otros pueblos que, en un radio de 20 kilómetros de la
ciudad, se iban volcando sobre ésta en busca de armas.
La capital iba tomando un carácter más de festividad que
de huelga general revolucionaria. Los obreros socialistas
y comunistas se apeaban de los transportes públicos
cantando La Internacional y, gritando, se metían por las an-
gostas calles de la ciudad vieja en dirección a la UGT y a
la Casa del Pueblo, y se paraban a tomar su vino en todas
las tabernas que no habían cerrado. El trajín era conti-
nuo, grupos de jóvenes patrullaban las calles de la parte
nueva de la ciudad. Me sorprendió la ausencia total de
las Fuerzas de Orden Público. Pensé que el gobernador
civil de la provincia las había acuartelado en sus aloja-
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mientos para evitar así choques armados con las bandas
de obreros y estudiantes que iban con sus pistolas.

Con la excitación de no perder un detalle del drama
que se iba desenvolviendo ante mis ojos, me levanté
del banco. Crucé la Alameda y me interné por la desierta
calle de Garibay en dirección al barrio de Amara. El sol
comenzaba a calentar con fuerza en esta mañana de ve-
rano. La parte nueva de la ciudad tenía un aspecto deso-
lador con los comercios cerrados herméticamente con
puertas metálicas. De cuando en cuando me tropezaba
con algunos bañistas que, con su toalla bajo el brazo, se
encaminaban a la playa. La pareja de guardias de seguri-
dad que siempre custodiaba el edificio de teléfonos en
la Avenida de la Libertad había desaparecido, y en su lu-
gar varios grupos de jóvenes obreros, unos sentados en
los bancos de la Avenida y otros en el interior, vigilaban
estrechamente el edificio.

La barriada obrera de Amara, sede de la CNT, se halla-
ba igualmente llena de trabajadores de la construcción
y pescadores. Hablaban a gritos, dando la impresión de
que se concentraban en preparación de una gira cam-
pestre.

–Oye tú, coge esto –bromeaban unos con otros, ha-
ciendo volar por los aires barras de dinamita.

Me sorprendió verles manejar la dinamita con tanta
soltura. Me dispuse a regresar en busca de los compa-
ñeros que iban a pasar por casa a recogerme. Caminaba
despacio, tratando de reflexionar sobre los aconteci-
mientos que se iban desplegando con gran rapidez. To-
das las fuerzas políticas de la izquierda estaban alertas
para entrar en la lucha que podía iniciarse de un momen-
to a otro. Y el Partido Nacionalista Vasco, en esta situación
crítica, se mantenía profundamente silencioso. Llegué al
paseo de La Concha y me recosté sobre la barandilla de
hierro. Con la mirada recorrí la calma del mar y del cielo.
La mar parecía dormir en el siempre piélago de los cán-
tabros. Me extrañó verla tan mansa cuando la mente del
pueblo estaba tan agitada. A mí me gustaba verla enfu-
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recida, azotada por los vientos del nordeste y echando
espuma por sus crestas, rompiendo con furia sobre las
rocas del litoral.

El sol quemaba y cegaba al mismo tiempo. La brisa
que venía del lado de las montañas traía mil olores. En-
tre los que predominaban se mezclaba el del fresno y el
de los cardos silvestres que iban embriagando mis senti-
dos. La playa en bajamar estaba desierta y tan tentadora
que por un momento tuve la intención bajar, cambiarme
de ropa y tirarme a las suaves olas que mansamente se
dejaban arrastrar por la fina y dorada arena. Seguí por el
parque Alderdi Eder y pasé por el Gran Casino y el Club
Náutico. Crucé el Gobierno Militar y continué por la su-
bida del Castillo hasta la calle Puyuelo. Cuando entré en
casa, me acerqué a la recámara de la abuela. La amona
se había quedado dormida en la mecedora con el gan-
chillo sobre el delantal negro. La besé en la cara y me
metí en mi habitación.
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No hacía un minuto que había regresado a casa
cuando comenzó a sonar el timbre de la puerta. Me
apresuré abrirla ya que temí que mis compañeros fue-
ran a despertar a la amona que dormía apaciblemente.
Abrí. Me quedé sorprendido al encontrar en el umbral la
figura bronceada de Edu.

–¿A qué se debe tu visita? ¿Ocurre algo? –le pregun-
té–. ¿Tan temprano? –le hice pasar a la espaciosa cocina.

Edu había cambiado completamente desde que lo
había visto el día anterior en el Café de la Marina.

–¿Quieres un coñac? –llené dos vasos y le di uno–.
¡Salud! ¡Por la independencia y unidad de Euskal Herria!

–¡Por la independencia de Euskal Herria!

–Según la radio francesa que acabo de oír, Casares
Quiroga ha presentado su dimisión en la madrugada, y
Azaña, presidente de la República, ha encargado a Mar-
tínez Barrios la formación de gobierno. He venido para
decirte que trates de ponerte en contacto con todos tus
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compañeros, y mañana paséis por mi oficina para estu-
diar el medio de planear la acción.

–Con la velocidad con que corren los acontecimien-
tos puede que mañana, Edu.

–Como el partido se demora en dar unas directrices
claras, es nuestra responsabilidad agrupar fuerzas y lan-
zarlas a la lucha por la independencia nacional.

Le miré sorprendido. La política para Edu siempre
había estado relegada a segundo término. Si los repu-
blicanos y socialistas moderados estaban dispuestos a
traicionar a sus electores con el falso pretexto de la de-
mocracia y el humanismo, frases predilectas del libera-
lismo internacional con la que encubrían su hipocresía,
también entre los vascos el silencio de sus líderes en
estos días era un mal presagio para el pueblo.

–¿Crees que podremos conseguir armas, Edu? 

–No lo sé. Espero que el partido trate de obtenerlas.
Además, sé que varios miembros del partido han salido
para Francia en busca de armas.

–Lo que los líderes del partido van a hacer es sentar-
se a la diestra de nuestro Señor como buenos católicos y
esperar el divino consejo.

–No soy escéptico.

–Es más bien náusea. La verdad, no tengo fe alguna
en los líderes del partido.

–No te preocupes –me interrumpió–. Si los jefes del
partido no actúan con decisión en las próximas horas,
actuaremos nosotros. Al final, ya verán quién va a man-
dar en Euskadi.

–No sé, quizá los carlistas.

–En el instante que nos lleguen las armas, verás cómo
liberamos Navarra, y no sólo Navarra, sino también los te-
rritorios que nos han robado, la Rioja, la Bureba. Los lími-
tes del histórico Reino de Navarra, serán las fronteras de
la moderna Euskadi, ni un palmo más ni un palmo menos.
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Edu hablaba con profunda convicción del vital pro-
blema que nos roía las entrañas. A pesar de que, de
cuando en cuando, asomaban algunas dudas a nuestro
pensamiento, pronto volvían a desaparecer ante la con-
tagiosa euforia que prevalecía. Pero los objetivos que
perseguían las fuerzas que se oponían al levantamiento
eran completamente contradictorios entre sí.

En el País Vasco, en la primera etapa de alzamiento,
la lucha se llevó a cabo entre los militares rebeldes y las
clases obreras. De éstas, la facción más importante era
el Partido Socialista y la UGT que, a su vez, estaba bajo
la influencia prietista, o sea reformista, aunque existía en
la base obrera socialista una gran corriente caballerista.
Los líderes del socialismo reformista español eran más
contrarrevolucionarios y anticomunistas que las fuerzas
que se habían levantado contra la República al grito del
anticomunismo.

La CNT y el Partido Comunista de Euskadi eran orga-
nizaciones sumamente débiles en el País Vasco y no po-
dían influir sobre la situación. Estas tres fuerzas serían
capaces de conseguir unas ventajas iniciales contra el al-
zamiento, sólo si actuaban con determinación y todos los
indicios apuntaban a que los dos regimientos acantona-
dos en los cuarteles de Loyola se mantenían vacilantes.

Pero una victoria inicial de las clases obreras sin el
apoyo del Partido Nacionalista Vasco no podría sobrevivir
por mucho tiempo. Toda la zona rural estaba bajo su in-
fluencia y la de Comunión Tradicionalista, carlista. Los
miembros del Partido Nacionalista Vasco estaban espiri-
tualmente más cerca del alzamiento que de la Repúbli-
ca y de las clases obreras. Las organizaciones juveniles
vascas solamente tenían un objetivo, la independencia
nacional. La única forma de que las fuerzas dentro del na-
cionalismo pudieran aglutinarse alrededor del Partido
Nacionalista, era que el partido se lanzara a la lucha por la
independencia nacional. Pero semejante postura los en-
frentaría con la clase obrera sucursalista y centralista y
con el alzamiento. Al no levantar la bandera de la inde-
pendencia nacional, corría el peligro de que fuertes nú-
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cleos dentro del nacionalismo se pasasen a las fuerzas de
la contrarrevolución.

Para la base de la clase obrera encuadrada en el Par-
tido Socialista y en la UGT, el problema se planteaba en-
tre la revolución y contrarrevolución, aunque los líderes
socialistas bajo la influencia de Prieto pensaban de dis-
tinta manera que la base. Otro tanto ocurría entre los lí-
deres del Partido Nacionalista y de sus juventudes.

–Nunca te he visto tan optimista, Edu, ni tan comba-
tivo.

–En la vida, siempre hay un momento en que uno
tiene que plantarse, erguirse y enfrentarse con la situa-
ción por difícil y adversa que se presente. Luchar por
nuestra independencia es justo y todo buen patriota
tiene la responsabilidad de usar todas las armas nece-
sarias para logra esos objetivos.

–Si nos encontramos desarmados –prosiguió Edu–
es porque los vascos nos hemos olvidado de que nues-
tra libertad solamente se conseguirá con las armas en la
mano. Y todos los vascos, incluyéndome a mí mismo,
nos hemos preocupado de vivir bien y tener una cuenta
corriente en el banco para nuestros caprichos. Las con-
secuencias de este estúpido egoísmo las tendremos
que pagar muy caras.

–Por lo menos tú eres sincero, Edu. Entre los vascos
hay mucho patriota de boquilla, pero cuando tienen que
aflojar la bolsa, comienzan a decirnos que los jóvenes
somos muy impetuosos, que estamos fuera de la realidad
política... y un sin fin de estupideces por el estilo.

Edu me miró y se sonrió.

La terrible impotencia que sentíamos en estos días
aciagos, días de intensa frustración, lo llevaban a uno a
decir y cometer las mayores barbaridades. Me callé por
un momento, mientras golpeaba instintivamente el vaso
vacío que estaba sobre la mesa. Edu, sentado, se encon-
traba absorto en sus pensamientos. Le miré a hurtadi-
llas. Con su rostro bronceado parecía un dios vasco.
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Se levantó.

–No te olvides, Mario, díselo a tus compañeros.

–Si tienes unos minutos más, tú mismo tendrás la
oportunidad de decírselo a Eguía, Etxabe, y Basterre-
txea. Los estoy esperando.

–Esperaré un poco –dijo mirando al reloj y volviendo
a sentarse.

–¡Cuantas veces hemos dicho y escrito a nuestros je-
fazos que se fuesen militarizando los grupos de mendi-
goizales! –volví a interrumpir el silencio que había en la
cocina–. ¿Te das cuenta, Edu, si hubieran tenido un poco
de visión ahora, en estos instantes, nos pondríamos a lu-
char ofensivamente contra la izquierda, el centro y la de-
recha españolista?

Pero ¡ay! nuestros líderes son infalibles, les repugna
que la sangre de la juventud vasca se derrame por su li-
beración nacional. Está muy bien dar nuestra sangre por
la tradición y la Iglesia pero por nuestra independencia,
¡qué va! es un crimen. 

–Lo que me sorprende es que siendo tan buenos
chicos, Dios no les haya tenido al corriente de la situa-
ción angustiosa en que nos encontramos –desahogué
con Edu todas mis frustraciones. Ésta no era la primera
ni sería la última vez. Edu salió de su ensimismamiento
y se me quedó mirando, con compasión.

–Te comprendo, Mario. Tu angustia es la de todos los
que queremos a nuestra patria, y vemos que se encuen-
tra en vías de extinción. El partido ha cometido grandes
errores, pero éste no es el momento propicio para ata-
carlo. Debemos cerrar filas y darle nuestro apoyo. 

El timbre le interrumpió.

–Aquí están –le dije. Me levanté y abrí la puerta.

–Arratsalde on, Mario. ¿Estás listo para salir? –pre-
guntó Etxabe.

–Pasad un momento –les invité. Les hice avanzar has-
ta donde esperaba Edu.
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–¿Qué hay, Edu? –saludaron sorprendidos al verlo.

–Os estaba esperando.

–¿Alguna noticia importante? –preguntó Basterre-
txea.

–Solamente quería deciros que mientras el partido
vacila en dar órdenes definitivas sobre nuestra manera
de actuar en la situación, hemos pensado convocar una
reunión en mi oficina y estudiar la forma de preparar un
plan de acción.

–Iremos –dijo Etxabe–. Si de hoy a mañana no nos
convierten en fiambre –concluyó en tono macabro.

–Entonces hasta mañana, y tratad de agenciaros to-
das las armas que podáis –añadió Edu, levantándose.

–Agur, Edu. Hasta mañana –se despidieron mis com-
pañeros.

–Cuídate, Mario. Saluda de mi parte a la amona.

–De tu parte –cerré la puerta y regresé al interior.

–¿Queréis un vino antes de marcharnos? Voy a ver si
la amona está despierta –les dije y fui a la habitación a
despedirme.

–¿Quiénes han venido? –me preguntó la anciana,
que se había despertado.

–Edu, que me ha dado recuerdos para ti.

–¿Cómo está su amona?

–Bien –la anciana siempre se acordaba de sus con-
temporáneos.

–¿Qué te parece si nos vamos al caserío mientras
dure este barullo?

–El caserío, amona, va a caer en manos de los reque-
tés.

–¡Qué importa! Te escondes en el monte. Cuando
los requetés se marchen, regresas. Así hicieron muchos
jóvenes en la última guerra carlista.

–Amona, si es verdad que las tropas del cuartel de
Loyola se han sublevado y se lanzan a la calle, se acaba
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todo en tres días. Los vascos seguiremos rezando, pi-
diendo a Dios nuestra independencia y haciendo nego-
cios con los militares. A los jóvenes nos darán una boina
roja y un escapulario del Sagrado Corazón de Jesús y ¡a
los tercios de requetés! Ahora voy a salir, no te preocu-
pes –le dije besándole en la frente.

–Ten mucho cuidado, Mario –se despidió la anciana.
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