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Este libro esta escrito en memoria de los jévenes de
mi generacidn, asesinados durante la guerra civil de 1936-
1939 por sus propios lideres politicos, al servicio de go-
biernos extranjeros.

La historia del alzamiento, la revolucidn, la contrarre-
volucién y la lucha por la independencia vasca asi como
de la guerra civil en Espafa quedaron falsificadas, por-
que en ellas fue destruida fisica y moralmente la juven-
tud, la Ginica que hubiera podido iluminar la tragica
historia de la guerra y del exilio por oposicién a la ver-
sion oficial de los respectivos partidos politicos del pe-
riodo 1931-1953.



Capitulo
|

San Sebastian, 17 de julio de 1936

Eran las tres de la tarde. Las estrechas callejuelas
del Antiguo, la parte vieja de la ciudad con sus innumera-
bles tabernas y restaurantes comenzaban a animarse a la
sombra azul de las tardes de verano. Contaba con un par
de horas antes de acudir a la reunién anual con mis com-
pafieros, asi que me puse a pasear sin rumbo fijo.

A esas primeras horas de la tarde, la mayor parte de
los caminantes eran veraneantes y turistas procedentes
de diferentes provincias de la peninsula. Los hoteleros
y los propietarios de las pensiones se frotaban las ma-
nos ante la perspectiva de la excelente temporada de
verano que se anunciaba y lo temprano que ésta se ha-
bia abierto. Era tal la afluencia de veraneantes que, a
falta de alojamiento en la ciudad, lo buscaban por el li-
toral de la costa cercana. Uno tenia la impresion de que
toda la aristocracia espafola se habia dado cita en esta
ciudad vasca. A la selecta concurrencia le habia seguido
el cuerpo diplomatico acreditado en Madrid, lo que no
sorprendia a nadie. No obstante, ese verano no era un



verano normal. Lo extrafio era que muchas familias que
acostumbraban a permanecer todo el periodo vacacio-
nal en Donostia, se instalaban esta vez a lo largo de la
costa vascofrancesa. Todo el mundo esperaba desper-
tarse una buena manana con las fuerzas del Ejército en
las calles.

En aquellos dias, desde la victoria electoral del Fren-
te Popular en febrero, las conversaciones giraban en tor-
no al mismo tema: cuadndo se echaria el Ejército a la calle.
No pasaba un dia sin que las Juventudes Socialistas y
Comunistas desfilaran por la ciudad uniformados y con
el puio en alto cantando La Internacional o La joven guardia.
Los falangistas, muchos menos, andaban petulantes con
la sonrisa en los labios, vistiendo su nueva camisa azul,
en compaiiia de sefioritas de la aristocracia madrilefia.
Los nacionalistas vascos nos concentrabamos en los va-
lles y montafias y, al ritmo de los acordes del txistu y del
tamboril, colocabamos nuestra ikurrifia en los picos mas
altos gritando hasta enronquecer el grito de indepen-
dencia que venia resonando en los verdes campos y en-
crespados picos pirenaicos: Gora Euskadi askatuta!

Algunos generales del Ejército y politicos del carlis-
mo vasco venian a observarnos y a entrevistarse con
nuestros lideres, y hacian proposiciones al mismo tiem-
po que realizaban sus calculos de las fuerzas que podrian
movilizar en el posible alzamiento que se habia ido ges-
tando desde el dia siguiente de la instauracién de la
Segunda Republica en abril de 1931. Nuestros hermanos
navarros y muchos guipuzcoanos que militaban en el
campo carlista también realizaban concentraciones poli-
ticas (y militares) en los mismos valles y montafias. Las
boinas de nuestros abuelos, que habian combatido al
lado de don Carlos en el siglo XIX, (guerras carlistas) iban
a mancharse con el barro y con la sangre de sus herma-
nos, los vascos nacionalistas, si sus lideres no se unian a
la Gran Cruzada.

El cielo de nuestro continente, después de breve
paz, volvia a oscurecerse amenazador. El aire estaba im-
pregnado de olor a sangre. Todos esperadbamos algo y
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todos desedbamos cambiar el rumbo politico, no sola-
mente en la peninsula Ibérica, sino también en Europa.

Los vascos que pensabamos como comunistas, éra-
mos primero vascos, y sufriamos en silencio la hostilidad
de los partidos marxistas internacionalistas que eran pri-
mero espafioles o franceses y, después, internacionalis-
tas. Pero los vascos estdbamos acostumbrados a ello.
Nuestros antepasados, que altivamente habian defendi-
do el solar de la patria contra los romanos, los godos, los
arabes, los francos y los castellanos, llorarian al ver a Eus-
kal Herria cerca de su lecho de muerte, con muy poca es-
peranza de poder salvarse pero, jquién sabia! Los vascos
habiamos sobrevivido desde tiempos prehistéricos. El
espiritu nacional volvia a tomar cuerpo en la juventud
vasca. No estaba muy lejos el dia en que las comunida-
des europeas tendrian que tomar importantes decisio-
nes si querian continuar siendo libres y solidarias.

Sumido en estas reflexiones me acerqué al Bulevar,
y, como aln tenia tiempo, busqué una mesa al aire libre
en la terraza del Café Central; al no encontrar ninguna,
entré. La orquesta del Café tocaba miusica de José Maria
Usandizaga, un compositor vasco que murié prematura-
mente. El piblico escuchaba la marcha de Euskal Festara
con indiferencia. A pesar de la aparente calma, en el
fondo, el pueblo dormia con suefio agitado. Los sindica-
tos obreros mantenian constante vigilancia a raiz de los
asesinatos de Castillo, teniente de la Guardia de Asalto,
supuestamente por pistoleros de la Falange, y de Calvo
Sotelo, dirigente de la oposicion parlamentaria del blo-
que de derechas en Madrid, llevado a cabo como repre-
salia por los compaferos del teniente Castillo.

Toda clase de disparatados rumores circulaban de
boca en boca, y la ciudad iba haciéndose a una situacién
anémala. Consulté el reloj, atiin me quedaban dos largas
horas hasta la sefialada para reunirnos. La espera me pa-
recié propicia para continuar con el paseo por «nuestra
Donostia», asi es como los donostiarras la denominéba-
mos carifitosamente. Los extranjeros, incluidos los espa-
fioles y los vascos «desvasquizados» la llamaban la Bella
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Easo, también con carifio; al fin y al cabo, todos la queria-
mos, cada uno a nuestro modo. Para los donostiarras no
existia otra ciudad en todo el litoral espafiol ni francés.
Como Eugenia de Montijo habia creado Biarritz, la regen-
ta Maria Cristina de Habsburgo habia convertido un pue-
blo de pescadores en una ciudad moderna y elegante.
En ambas ciudades vascas el juego constituyé la base
econdémica y existié una gran pugna para atraer concu-
rrentes al Gran Casino donostiarra y al Casino Municipal
de Biarritz.

Recorri La Concha desde el parque de Alderdi Eder
al Pico del Loro, donde estaba situado el Palacio Real,
residencia de verano de los reyes de Espana. De regresé
bajé ala playay, quitindome los zapatos y remangando-
me los pantalones hasta la rodilla, me puse andar por
sus gentiles olas espumosas. Aprovechando la marea
baja subi por la escalerillas que llevaban al embarcade-
ro del Club Nautico. Me calcé y, remontando el Club
Nautico, sali frente a la parte lateral del Gran Casino. An-
duve despreocupadamente a lo largo de las rejas que
rodeaban el vetusto Gran Casino que se encontraba ce-
rrado. Daba la sensacion de tristeza ver al gran edificio
de piedra tan desolado, aunque se mantenia limpio,
siempre con la esperanza de que un buen dia pudieran
volver a abrirse los lujosos salones de ruleta.

Al llegar al final del edificio, crucé la calle y segui por
la calle Mayor. Al pie Monte Urgull se levantaba la iglesia
de Santa Maria, magnifico edificio de estilo barroco.
Giré a la derecha y me meti por la calle 31 de Agosto en
direccién a San Telmo. A mitad de la misma se hallaba la
Sociedad abierta. Algunos de mis compafieros estaban
degustando los vinos para la cena. No bien acababa de
entrar en el espacioso local, cuando Fermin Basterretxea
se levant6 del banquillo de madera en el que estaba
sentado y vino a mi encuentro. Nos abrazamos. Fermin
era uno de mis compafieros de la infancia. Nos llevaba-
mos unos cuatro afos. Yo tenia 18 afios y Fermin 22.

—¢Cuando llegaste? —le pregunté—. ¢Por qué no me
has llamado?



—Hace una semana que llegué de Inglaterra. Td bien
sabes, Mario, primero la familia...

—¢Te gusta Inglaterra para estudiar?
—No estd mal -me respondié—. Otro dia hablaremos.
—¢Qué nos estan preparando para esta noche?

—Etxabe esta cocinando una bullabesa a la donostia-
rra.

—¢Qué tal Eguia, cémo va el cocido? —le pregunté.
—Te dejo que eches un vistazo a la piperrada.
-Tiene buen color.

—Hola Etxabe —le saludé.

—Hola Mario —-me respondié Etxabe-. Te estoy pre-
parando un plato que sé que te gusta.

—Una bullabesa a la donostiarra.
—Eso mismo —respondid.

Ambos eran consumados cocineros y hubieran podi-
do honrar la cocina de cualquier restaurante de primera
categoria.

—¢Quiénes vienen a cenar? —pregunté a uno de mis
compaferos mientras me llenaba un vaso de sidra.

—Edu, Andoni, Salaverria... unos cuarenta -respondié
Arce.

Arce era el tnico pelotari profesional del grupo. Ju-
gaba en el frontén de Manila y habia venido a pasar las
vacaciones al txoko. De 23 afnos de edad, alto, de cara
alargada, todo él era una maquina de nervios. Los ulti-
mos en llegar fueron Edu y Andoni, el médico.

—¢Qué tal sidra tenemos?- fue lo primero que dijo el
médico.

—Prueba ésta —le ofrecid Basterretxea, llenandole el
vaso.

Andoni era conocedor de las sidras del pais y casi to-
dos los dias recorria los caserios de la provincia proban-

13



do las que preparaban los campesinos para vender a las
sociedades gastronémicas de la capital.

Nos habiamos reunido cuarenta comensales y ocu-
pabamos tres largas mesas. Durante la cena se hablé de
nuestras experiencias en el instituto y de la crisis politi-
ca que atravesaba el pais. Al final de la cena se levanté
Edu con un vaso de vino en la mano:

—iA la salud de nuestros dos contrabandistas Eguia 'y
Etxabe, que bien pueden codearse con los mejores co-
cineros internacionales!

Un poco mas tarde, la cena se dio por acabada y un
grupo numeroso nos fuimos en direcciéon a La Concha. La
noche era calurosa y hiimeda, y el paseo estaba repleto
de veraneantes y gentes de la ciudad que buscaban ali-
vio de la bochornosa noche en la ligera brisa que del mar
entraba.

Fue en las primeras horas del sabado 18 de julio de
1936 cuando nos llegé la primera noticia del levanta-
miento ocurrido el dia anterior en Marruecos. Nos lo co-
municé un obrero ferroviario que iba para su casa en el
barrio del Antiguo.

Varios compafieros nuestros de tendencias socialis-
tas se despidieron apresuradamente y se marcharon a su
sede a informarse y confirmar la noticia que nos habian
dado tan inesperadamente.

Lo primero que pensé, al igual que mis compafieros
fue qué posicién adoptarian el Partido Nacionalista Vas-
co y Accion Nacionalista Vasca. Lo segundo era qué iba-
mos hacer en el caso de que el Gobierno de la Repiblica
decretase una movilizacién general.

El breve silencio que siguid a la noticia lo rompié An-
drés Arce:

—No cogeré el fusil para defender ni la Republica, ni
la Monarquia, ni a los carlistas, ni a los fascistas.

—Estoy de acuerdo —hablé Etxabe-. Lo tnico que los
vascos vamos a sacar de un conflicto entre republicanos,
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monérquicos y fascistas es lo mismo que hemos sacado
de las otras guerras carlistas: nada.

-Tienes razén Etxabe —respondié Arce.

—En eso todos los que estamos aqui somos de la
misma opinién —dijo Basterretxea—. Si cuando nos de-
bieran haber dado la autonomia no nos la dieron porque
éramos unos «reaccionarios, vaticanistas y cavernicolas»
ahora que se la guarden y se peguen entre ellos.

—No creo que debamos de precipitarnos y sacar con-
clusiones —dije.

-Tu, Mario —-me respondié Basterretxea—, estas muy
influido por los nuevos esléganes que los comunistas
han puesto en practica: fascismo y antifascismo. Eso va a
ser la mayor fabula histérica del siglo XX.

-Tienes razon, Basterretxea —respondieron mis com-
pafieros.

—No te das cuenta, Mario, de que el antifascismo del
Frente Popular es un arma de la politica rusa al igual que
el fascismo es un arma del capitalismo —volvié a hablar
Basterretxea.

Me callé. No quise contestarle. Temia que Basterre-
txea tuviera razoén.

La mayor tragedia era que los vascos no teniamos
objetivos claros. Y sin objetivos claros la coyuntura que
se presentaba iba a ser, una vez méas, desaprovechada
por los lideres del Partido Nacionalista Vasco, influidos
por el Vaticano y los intereses financieros y econémicos
de la burguesia vasca.

Por otro lado, el otro partido vasco, Accién Naciona-
lista Vasca, de tendencia aconfesional y socialista, era
de formacidn reciente y con muy poca influencia dentro
del movimiento nacional vasco.






Capitulo
11

Las noticias que nos habian dado unas horas antes
en el paseo de La Concha y el constante movimiento de
la gente que circulaba por las calles de la Parte Vieja no
me permitieron dormir. Permaneci sobre la cama com-
pletamente despierto, atento a los ruidos y conversacio-
nes que no cesaron en toda la madrugada.

Durante los primeros meses del 36, hablabamos to-
dos los dias del conflicto que todos esperabamos. Ahora
que habia estallado, estaba preocupado y temia que,
antes de que acabase el dia, ocurriera algo trascenden-
tal. De pronto, el futuro se presentaba incierto, no tenia
aun la edad para el servicio militar... Aun en el caso de
una movilizacién general, no esperaba que llamasen a
los de 18 afnos de edad.

Mis compaferos Arce, Eguia y Basterretxea tenian
entre 19 y 23 afos y ellos serian los primeros moviliza-
dos. A mi me quedaban un afno o dos. En un afio todo se
habria acabado... me quedé mas tranquilo.
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El ruido del teléfono me sobresaltd y salté de la
cama. La abuela, ya levantada, lo cogié y yo volvi a acos-
tarme.

Los primeros rayos del sol empezaban a filtrarse por
el balcén y una agradable brisa llegaba a la habitacién.

—Mario, era tu padre. Me ha dado el encargo de que
vayas a recoger el coche al garaje para ir en busca del tio
Ander Mari que quiere regresar a Tolosa.

—¢Por qué no coge el autobus?

—No toma el autobus, porque le vas a llevar ti en el
coche —-me respondié—. Te voy a preparar un poco de
café y la tia te dara el iumaiketako en cuando llegues a To-
losa.

—Pero si llegé ayer...

—Habra acabado las gestiones mucho antes de lo
que creia —dijo volviéndose hacia la puerta—. El tio ten-
dra prisa para vestirse el uniforme de oficial, para alis-
tarse en los tercios de requetés.

Ya dentro, volvié a cerrar la puerta y vino hacia mi.

—¢Sabes algo que yo no sé? —-me pregunté en tono
alarmado, con ansiedad. Me daba cuenta de que la an-
ciana, que tenia un suefio ligerisimo, estaba extrafiada
por el movimiento de gentes que no habia cesado en
toda la madrugada.

—Algo esta pasando —repitid.

—Eso parece, amona. Anoche, antes de venir a casa
of la noticia de que se habian sublevado las tropas de
Africa.

La anciana palidecié y, sin decir una palabra, me
abrazd, casi llorando. Estaba tan bien informada como
podia estarlo yo, quizas mejor. Tres de sus hijos venian
frecuentemente a visitarla: José Antonio que vivia en Iru-
fiea y era nacionalista vasco; Patricio, que estaba a salvo y
era uno de los caciques del pueblo y carlista hasta la mé-
dula; y el tio Ander Mari, que habia llegado a la ciudad y
queria regresar a Tolosa, y que también era carlista.
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Unos minutos més tarde estaba listo para salir e ir a
recoger el coche.

—Antes de que salgas —me dijo la abuela- ¢no crees
que seria una buena idea llamar a Irufiea?

—En cuanto regrese llamaremos —le contesté.

Unas horas més tarde estaba de regreso. El tio me
habia puesto furioso durante el corto viaje. «Los reque-
tés esto, los requetés lo otro...», estaba tan airado que
sin almorzar en Tolosa regresé a la capital. Los tolosarras
andaban erguidos y con una sonrisa en los labios que
mas parecia una mueca. Me dio mala espina. Tolosa, la
antigua capital foral de Guiptzcoa era el pueblo mas
carlista de la provincia.

Aln no me habia quitado el chaleco de lana, cuando
la anciana me recordé:

—Llama al tio José Antonio.

Me acerqué al teléfono y traté de comunicarme con
Irufiea. Lo intenté una docena de veces sin éxito alguno.
Este pequefio contratiempo no me gusté nada.

— Algo esté ocurriendo en Irufiea —le dije a la anciana

—Trata de comunicarte con el tio Patricio en Etxarri-
Aranatz —volvié a insistir la anciana.

Traté de hacerlo sin resultado. Algo estaba pasando
en Navarra. La anciana y yo nos quedamos mirandonos.
Los dos teniamos los mismos presentimientos: los na-
bazos se habian puesto en marcha contra la Republica.
Me estremeci al pensarlo.

La abuela, que habia vivido las guerras carlistas del
siglo anterior, empezé a llorar...






Capitulo
111

Los primeros problemas que el levantamiento iba
a crearnos se dibujaban atn con contornos difusos. La
imposibilidad de comunicarnos con nuestros familiares
que residian en la provincia vasca de Navarra nos causa-
ba un fuerte malestar.

Desayuné y sali a la calle. El sol empezaba a pegar
fuerte y busqué la sombra. La capital de verano se revol-
via nerviosa, pero sin llegar a mostrar sefial de panico
alguna. Por lo general yo era bastante tranquilo. No obs-
tante, desde que nos habian dado la noticia del alza-
miento me hallaba sumamente excitado, en espera de
grandes acontecimientos. En las calles que iban a desem-
bocar al Bulevar y en la Alameda, que dividia la parte vie-
ja de la nueva, se habian formado numerosos corrillos en
donde, en tono acalorado se discutian los acontecimien-
tos que tan dramaticamente se iban desplegando ante
nosotros. De pronto, la ciudad, espectante, fue sacudida
por las roncas voces de los voceadores de periédicos:

—iExtra! jExtra! jUltimas noticias!
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—iLa guarnicién de Sevilla contra la Republica, al gri-
to de «Viva la Republica»!

Aunque todos dabamos por sentado que el levanta-
miento iniciado en Africa se extenderia con rapidez por
toda la peninsula, las noticias que los voceadores pre-
gonaban con fuerte griterio se recibieron como si fuesen
descargas eléctricas. Involuntariamente, me estremeci
con fuertes escalofrios a pesar del caluroso dia de vera-
no. La esperada sublevaciéon de las fuerzas militares de
guarnicion en la peninsula se habia puesto en marcha.

La Republica del 14 de abril de 1931, compuesta por
miembros de la pequefia burguesia liberal e intelectual,
con sus aliados socialistas, habian fracasado en resolver
los problemas politicos e histéricos, econémicos y labo-
rales que padecia Esparfia. Desde el primer dia, el Go-
bierno se enfrenté a la mas poderosa organizacién obrera
en la peninsula: la CNT. El Frente Popular gané las elec-
ciones de febrero del 36 con los votos de la CNT que, por
lo general, se abstenia, para poner en libertad a 30.000
presos politicos. La Republica democratica, compuesta
de liberales y socialistas, no habia conseguido dar una
salida al problema espaiiol. Y este desastre iba arrastrar
a la clase obrera y a las nacionalidades ibéricas a un pe-
riodo de crisis y sangre que se prolongaria durante todo
el siglo XX.

Lo que no nos podiamos imaginar en estos aciagos
dias era que la democracia espafiola no iba a ser des-
truida por la intervencién de Alemania, Italia, Portugal o
Rusia, sino por los paises que los vascos, los liberales e
intelectuales de la Republica trataban de emular y con
los que tan identificados se sentian tanto cultural como
politicamente: Francia, Inglaterra y Estados Unidos. La
burguesia liberal y los socialistas no habian aprendido
de la reciente leccién recibida por China y Etiopia. En
cinco anos, los partidos de la pequeiia burguesia y de
intelectuales no habian despertado por completo de su
suefio de conciliar lo imposible: los intereses de la clase
obreray los de la burguesia. Los socialistas habian fraca-
sado una vez mas en Europa con su politica de coopera-
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cién con los partidos de la burguesia ayer monarquicos,
hoy republicanos y mafana fascistas. Esta doble cegue-
ra, mas que ceguera, negligencia criminal, habia desen-
cadenado un movimiento militar fascista apoyado por el
Vaticano que iba a ir acompafiado de una venganza car-
navalesca.

Las ultimas noticias que pregonaban los voceadores
de periddicos hicieron levantar a los que estaban senta-
dos en el Café. Este nuevo suceso se recibio en silencio.
Por la expresion de sus rostros, ya no se trataba de cono-
cer si las fuerzas de la guarnicion de los cuarteles de Lo-
yola, a dos kilémetros de Donostia, se levantarian o no,
sino cuando... Las proximas 48 horas iban a ser decisivas.

El pueblo en general, exceptuando los militantes de
las organizaciones politicas y sindicales, se encontraba
confuso y paralizado ante la situacién que tan vertigino-
samente se iba abriendo. Las noticias se difundian como
corrientes eléctricas, y la ciudad se estremecia en angus-
tiosa espera. En las estrechas calles de la Parte Vieja, se
iban formando innumerables grupos en los que se mez-
claban personas de todas las condiciones sociales. Los
obreros habian abandonado los talleres y fabricas y, con
rostros sombrios, se apresuraban a ir a sus correspon-
dientes casas sindicales y partidos politicos en busca de
instrucciones de sus lideres. Si en este instante hubie-
ran sacado a las calles las tropas acantonadas en los
cuarteles de Loyola, la ciudad hubiera caido en manos
de los rebeldes.

Muchos afios después, echando la vista atras y recor-
dando ese tragico dia, mi propia experiencia en la gue-
rra, en la carcel, en los batallones de trabajos forzados,
en la primera resistencia, en el verano de 1940, en el exi-
lio, en campo de detencién y en la carcel en Inglaterra,
en la Segunda Guerra mundial, como marino en las fuer-
zas navales de Estados Unidos, en el exilio en Paris,
Londres, México y Estados Unidos, perseguido por dé-
cadas por el macartismo, no puedo dejar de llegar a la
conclusién de que quizéa hubiera sido mejor que las
fuerzas rebeldes hubieran triunfado en las primeras se-
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manas del levantamiento. Las naciones de Espafia se
hubieran ahorrado decenas de miles de muertos, en
combate y asesinados por ambos lados, y cientos de mi-
les forzados a exilarse por un mito absurdo. La historia
demostraria posteriormente la estupidez sangrienta del
alzamiento, la revolucién y contrarrevolucién, la lucha
por las libertades vascas y la guerra civil.

En medio de la alarma que estaban provocando los
sucesos, la radio de la ciudad, sita en el Monte Urgull,
iba instando a la poblacién, como un disco rayado, a que
tuviera calma. En uno de los numerosos grupos que se
discutia la situacién creada por el alzamiento, pude en-
terarme de que los grupos politicos que constituian la
coalicién del Frente Popular se habian entrevistado con
el gobernador civil de la provincia, Artola Goikoetxea,
para pedirle armas, demanda que el gobernador civil se
negaba terminantemente a satisfacer por érdenes reci-
bidas desde Madrid.

También se rumoreaba que el diputado nacionalista
vasco Manuel Irujo, miembro del Consejo de Adminis-
tracion de la Papelera de Tolosa, y José Maria Lasarte,
habfan visitado al gobernador civil. No obstante, hasta
entonces, a primeras horas de la tarde del 18 de julio, no
se habian dado 6rdenes de movilizacién de los militan-
tes del Partido Nacionalista Vasco, ni del Mendigoizale
Batza (organizacién de montaiistas vascos). Durante el
periodo de la Segunda Republica, la nifia bonita de Sal-
vador de Madariaga, pedia que la juventud vasca fuese
militarizada y armada. Llamadas que iban al basurero
de la historia olvidada... También corrian rumores de
que don Indalecio Prieto, dirigente socialista por la ciu-
dad de Bilbao, politico antivasco por excelencia, trataba
de comunicarse con los lideres vascos, para que éstos
saliesen a defender a la Republica del Frente Popular,
bajo la solemne promesa de que el Gobierno otorgaria
la esperada autonomia vasca que se hallaba pendiente
y llena de polvo desde 1931. Este generoso ofrecimien-
to de los politicos socialistas, de los pequefios partidos
de la clase media liberal y de los intelectuales espafio-
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les, no simpatizaba con los deseos de autonomia vascos.
La autonomia hubiera sido una politica constructiva en
1932; en 1936, bajo la amenaza de la guerra civil, era ya
tarde. Los politicos vascos, pese a su mentalidad estre-
cha y de sacristia, acabarian aceptando, en octubre de
1936, las mezquinas dadivas del Gobierno del Frente
Popular con el objetivo de proteger los intereses vatica-
nistas y de las instituciones econémicas y financieras
vascas ligadas a Inglaterra. Los politicos liberales y los
internacionalistas socialistas, que eran primero espario-
les, adn no habian caido en la cuenta de que la penin-
sula Ibérica no solamente eran Espafia y Portugal, sino
también un mosaico de diversas culturas y lenguas. Po-
diamos decir lo mismo de Europa. Si la Segunda Repu-
blica hubiese creado un sistema federal, es muy posible
que se hubiera evitado la sublevacién militar y se hubie-
ran debilitado a las fuerzas de la reaccion de la «Esparia
grande y libre» que atin sofiaban con la Espafia imperial.

Todos esperdbamos que, ante la gravedad de la situa-
cion, el Gobierno del Frente Popular decidiera de un mo-
mento a otro la distribucién de armas entre los partidos
del régimen. Se rumoreaba también que en los centros
industriales de la provincia de Guiptizcoa, controlado por
los socialistas, se organizaban columnas armadas de
obreros para la defensa de la ciudad. Los anarquistas y
cenetistas, mas practicos y sabedores de que el Gobierno
del Frente Popular no iba a armar a sus militantes, asalta-
ban sistematicamente los establecimientos de armas de
San Sebastian.

Los autobuses y tranvias de los pueblos adyacentes
ala ciudad llegaban repletos de obreros que, al apearse,
tiraban hacia la Parte Vieja, donde estaban ubicados dos
de los sindicatos obreros de la ciudad: la UGT, de orien-
tacion socialista y la Casa del Pueblo, controlada por el
Partido Comunista de Euskadi. La CNT, de tendencia
anarcosindicalista, tenia su sede en Amara.

Enormemente excitado por la gran masa de gente
que se iba concentrando en la Parte Vieja, me dejé llevar
por la corriente humana que se movia a lo largo de la ca-
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lle de San Jerénimo hasta la calle 31 de Agosto, donde
estaba la UGT. Una calle més abajo en direccién del Bu-
levar, en la calle Puerto, estaba la Casa del Pueblo. Son
tan angostas estas calles que los coches habian dejado
de circular por ellas. Las tabernas y los bares, tan nume-
rosos en esta zona de la ciudad, se iban llenando de
obreros, estudiantes, profesionales y pequefios comer-
ciantes. Tan cerrada era la oleada humana, que era im-
posible ir contra ella. Por fin, con gran esfuerzo, pude
abrirme paso a la calle Mayor, que era paralela a la de
San Jerénimo; ambas iban al Bulevar. Al llegar, me acer-
qué a los arcos en donde numerosos grupos discutian
apasionadamente la rebelién militar

—¢Qué guarnicién va a seguir a Sevilla? —preguntaba
un joven que por su vestimenta parecia un obrero.

—No creo que debamos preocuparnos mucho —res-
pondia un sefior bien vestido—. El Gobierno dice que la
situacion esta bajo control y esto me basta.

—-Lo que el Gobierno del Frente Popular debiera ha-
cer en estos momentos es distribuir armas al pueblo —in-
sisti6 el joven obrero que habia hablado anteriormente.

—Comparnieros —interrumpidé un obrero de edad me-
dia—. En 1933 Azafia era el jefe del Gobierno y Casares
Quiroga ministro de Gobernacion, y nosotros militantes
de la CNT. No nos hemos olvidado de que fueron ellos
los que cometieron la matanza de Casas Viejas. Hoy
Santiago Casares es el jefe de Gobierno y ministro de la
Guerra.

—¢Creéis comparfieros que va armar al pueblo? jNo!
Ahora mismo debemos lanzarnos al asalto de los cuarte-
lillos de la Policia, antes que sea tarde —acabé muy exal-
tado, blandiendo una pistola.

—El pueblo debe pedir cuentas a todos esos intelec-
tuales que nos gobiernan con nuestros votos y que, de
la noche a la mafiana, se han convertido en politicos del
pueblo para llevarnos al degolladero —volvié a hablar el
anarquista.
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—-Lo que el pueblo debia exigir es que todos los poli-
ticos republicanos y socialistas que han participado en
los gobiernos de la Segunda Repiblica sean colocados
en el banquillo de los acusados y justifiquen su actuacién
politica ante el pueblo —grité otro de los concurrentes.

—Cuando ibamos a la huelga a pedir unas miserables
pesetas de aumento de salarios para dar de comer y
vestir decentemente a nuestros hijos, los republicanos y
los socialistas nos mandaban a la Guardia Civil o a la
Guardia de Asalto para que nos ametrallasen —volvié a
hablar el cenetista que habia sido interrumpido por uno
de los concurrentes—. Yo voté por el Frente Popular para
sacar de la carcel a los 30.000 obreros que se pudrian en
ella desde la Revolucién de Octubre de 1934. Si no, hu-
biera votado por las derechas. Por lo menos, son més
sinceros. Todos sabemos dénde estan y cuales son sus
patrones... Sin embargo, los demagogos liberales y los
socialistas nos hablan siempre de lo hermosa que es la
democracia, sea democracia o no. Nos hablan de liber-
tad y de justicia para todos. Y cuando los obreros y cam-
pesinos les pedimos pan y educacién, nos responden
que tengamos paciencia.

—Camaradas —le interrumpié uno del grupo. Miré y
reconoci a un militante del Partido Comunista de Euska-
di-. Lo importante —continué- es cerrar filas alrededor
del Gobierno del Frente Popular y destruir el brote fas-
cista. Esta es la obligacién de todas las fuerzas progresi-
vas, democraticas y de la clase obrera. La Republica es
la que puede garantizar las reivindicaciones obreras y
los derechos de autodeterminacién del pueblo vasco.

Al oir las ultimas palabras sonrei: {Los derechos vas-
cos! Es decir, al estilo de las minorias no rusas subyuga-
das al chovinismo imperial de la Gran Rusia. Me quedé
un momento mas, la discusién se iba caldeando. Como
esperaba, la réplica no tardé. El cenetista que habia ha-
blado antes respondié midiendo sus palabras:

—La clase obrera cenetista solamente combatira por
la revolucién. La sangre de la clase obrera cenetista no
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se va a derramar por el Frente Popular, una nueva fase
para defender los intereses de la burguesia, ni por el
fascismo italiano, ni por el nacionalsocialismo aleman, ni
por la Espafia mondarquica, ni por la falangista, ni por los
nuevos Estados que se estan engendrando en Rusia.

Las dltimas palabras del anarquista cayeron en me-
dio de un silencio sepulcral que fue seguido por un
fuerte alboroto: se insultaban los unos a los otros, lla-
mandose contrarrevolucionarios. En ese instante me se-
paré del grupo y eché a correr atravesando la ancha
calle por donde los coches pasaban a velocidades verti-
ginosas.
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Capitulo
IV

Crucé la frondosa arboleda de la Alameda y eché a
andar por la calle Garibay. El pequefio parque que se-
paraba la Parte Vieja de la nueva era un cuadrado que se
extendia cinco manzanas desde el Gran Casino hasta la
calle Oquendo, donde estaba ubicado el Gobierno Civil
y al frente el Hotel Maria Cristina.

La réplica del obrero anarquista al comunista, que
fue seguida de violento altercado, se me grabé en la me-
moria para siempre. En la delicada situacién en la que
nos encontrdbamos esta animosidad entre militantes de
la CNT y comunistas me causé un gran malestar; peor
aun, me parecia que reflejaba las irreconciliables dife-
rencias y objetivos entre las fuerzas que se oponian al
alzamiento militar. Diferencias que no tendrian conse-
cuencias en el Pais Vasco, pero si en el resto de la penin-
sula. En Euskadi ambas organizaciones eran minoritarias
y lo seguirian siendo a lo largo de la guerra civil. No obs-
tante, en el Pais Vasco surgirian otros serios problemas,
como veriamos mas adelante.
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Al pisar la acera de la calle Garibay of que alguien
me llamaba. Miré entre la numerosa concurrencia que
llenaba la terraza del café de la Marina. Vi a Edu Goikoe-
txea y el médico Andoni Gurrutxaga que me hacian se-
fias con la mano.

—Hola -les saludé, acercdndome a su mesa al aire li-
bre.

—¢.Addénde vas? -me pregunté Edu-. Siempre que te
veo, me das la impresién de que estas en la Luna.

—No estaria nada de mal estar alli. La Tierra no es un
lugar tan ideal como nos pintan sus dirigentes politicos.
Iba en busca de mis comparfneros que me esperan en la
esquina de la Avenida.

—:Tienes tiempo para tomarte una cafia? —preguntd
Andoni.

—No se necesita mucho tiempo para tomarse una cer-
vezay, con el calor que hace... —-respondi mirando a to-
dos los lados del Café, buscando un asiento.

Uno de los camareros se acercd con una silla:
—¢Qué va a tomar?

Le pedi una cafa y me senté al lado del resto de los
compaheros.

Edu Goikoetxea era amigo de la familia y era como si
fuese un hermano mio. Tenia 26 afios, alto y delgado, de
pelo castano, estaba bronceado por el sol y el aire de las
montafias y el mar. Bajo un rostro agradable, se podian
distinguir rasgos de firmeza y voluntad. Era nacionalista,
pero la politica no le interesa en exceso, los deportes y
el alpinismo era su pasién. Tenia un negocio en la ciu-
dad con dos socios. Aunque procedia de la clase media
vasca, se mezclaba sin esfuerzo alguno con los obreros.

Andoni Gurrutxaga, médico, habia estudiado la ca-
rrera en la Facultad de Medicina de San Mario, Madrid.
Acabados los estudios habia pasado dos afios como mé-
dico rural y hacia sélo uno que se habia establecido en
San Sebastian. Tenia la misma edad que Edu vy, al igual
que para él, la politica era secundaria, aunque también
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era nacionalista vasco. De mediana estatura, ancho de
espaldas, rubio, de cara alargada, tenia unos ojos pe-
quenios y penetrantes que se escondian bajo unas espe-
sas cejas. Edu y Andoni habian hecho el servicio militar de
cuota. Ambos habian sido alférez de complemento. Am-
bos arrastraban el tragico defecto del pueblo vasco que
habiamos pagado muy caro y que adn tendriamos que pa-
gar con sangre. Tanto Edu como Andoni habian nacido
para ser lideres, no obstante, como solian decir infini-
dad de veces, la politica era para los politiquillos medio-
cres. Este pensamiento tan arraigado en la mentalidad
vasca, era su mayor problema. Era también una de las ra-
zones del porqué el pueblo vasco, uno de los pueblos
mas antiguos de Europa, no tenia un Estado propio. El
que tuvo, el Reino de Navarra, fue destruido por el Vatica-
noYvy los castellanos, y en Francia por la Revolucién fran-
cesay los gobiernos jacobinos que la procedieron. Era un
crimen pensar que Europa era incapaz de crear una Euro-
pa politica con base en todas sus comunidades...

—Mario —me hablé Edu—, el mes que viene vamos a
escalar los Pirineos Centrales y, si te interesa, tenemos
auln sitio.

—¢Para cuantos dias?

—Para quince dias mas o menos -respondié Andoni.

—Podéis contar conmigo —les dije bebiendo lenta-
mente la cerveza—. Claro estj, si el jaleo que se ha pues-
to en marchay el general Mola no terminan con nosotros
para entonces.

—Esto se acaba en un par de semanas —me respondid
Andoni-. Ademaés —agregé—, los Estados europeos no
van a permitir ninguna revolucién que vaya amenazar el
statu quo.

—Entonces... los italianos y alemanes ¢no amenazan
al sistema?

—No -respondié con rotundidad Andoni-. Han sido
creadas como una muralla para frenar el avance comu-
nista.
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—Bueno -les dije levantandome-, gracias por la cer-
veza. Me largo en busca de mis compafieros.

—Agur, Mario.

Segui la acera de la calle de Garibay hasta la Aveni-
da. En su esquina me encontré con mis compaiieros del
Instituto que, muy excitados, comentaban los aconteci-
mientos.

—¢Qué os parecen las noticias? —les pregunté a ellos.

—:De dénde vienes, Mario? —preguntd uno de mis
companeros.

De la Parte Vieja. No tenéis idea de lo animado que
esta. Parece un dia de regatas.

—Vamos a acercarnos —sugirié Federico.

Garcia era militante comunista y habia estudiado la
carrera de Comercio. A pesar de que yo habia dejado en
1935 de militar en las Juventudes Comunistas de Euska-
di, manteniamos unas buenas relaciones personales.

—Bien —contestamos todos.

—Os acompafio hasta el Gran Casino —dijo uno del
grupo, que vestia el uniforme de alférez de aviacién y se
mantenia algo alejado del grupo.

—Puedes venir con nosotros. No creo que te vaya a
ocurrir nada, aunque vayas de uniforme -le dijo Federi-
co, en tono algo sarcastico.

El grupo eché a andar en direccién a La Concha, a
una manzana de distancia.

—cConoces bien a ese tipo? —le pregunté a Federico.

—Claro que si. Somos los dos del mismo ano y hemos
estudiado juntos.

—Yo siempre he tenido la impresién de que pertene-
ce ala Falange.

—Por eso mismo le he invitado a venir con nosotros a
la Parte Vieja —respondié Federico, mientras caminéaba-
mos por la calle Hernani.
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Las terrazas de los cafés a lo largo del Miramar y de
la calle Hernani estaban repletas de veraneantes de Ma-
drid entre los que se podia distinguir un gran porcentaje
de militares retirados y damas de la aristocracia.

—Es sorprendente la cantidad de gente que esta ca-
yendo de Madrid —comenté.

No era necesario ser un buen observador para darse
cuenta de la favorable acogida que las noticias de pren-
sa habian tenido entre los veraneantes reunidos en las
terrazas de los cafés.

—Menuda quinta columna de rebeldes que se nos ha
metido en la ciudad. Al fin y al cabo es lo que todos vo-
sotros esperabais y creo que os habéis preparado. ¢No?

-Y vosotros, los vascos nacionalistas, Mario, ¢no te-
néis metas?

—No lo sé, Federico. Me temo que no. Aunque yo
personalmente combatiré para crear un Estado vasco vy,
una vez conseguido ese objetivo, trabajaré por una so-
ciedad ibérica o europea unida y solidaria...

—Si los vascos no os habéis preparado para una con-
tingencia como ésta es que sois unos imbéciles.

-Y vosotros, las fuerzas del Frente Popular, ¢os ha-
béis preparado y os habéis armado para enfrentaros a la
situacién?

—No, pero nosotros no contamos con los medios eco-
némicos que tenéis los vascos nacionalistas.

—Tu sabes tan bien como yo que los grandes empre-
sarios y financieros vascos estan mas cerca del alzamien-
to que de la independencia vasca. Ademas —continué—, a
vosotros os van a apoyar la Segunda Internacional Socia-
lista y la Tercera Internacional Comunista. Mas importan-
te alin, estoy seguro que el Gobierno de Francia vendera
al Gobierno del Frente Popular todas las armas que sean
necesarias para estrangular el alzamiento militar.

—Asi lo espero -respondid Federico.
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—Te lo digo con toda la sinceridad, Mario. A pesar de
nuestras relaciones con el movimiento internacional y con
el Gobierno del Frente Popular francés, tengo el convenci-
miento de que si nosotros somos incapaces de estrangu-
lar la rebelién fascista militar por nuestros el propios
medios, el internacionalismo nos dejara en la estacada, o
nos presionaran para hacer su juego.

—Federico, yo soy atin muy joven, pero en los tltimos
afios he leido bastante. Decia un inglés, cuyo nombre no
recuerdo, que las naciones solamente tienen intereses y
que todo lo demas son perogrulladas. Por desgracia no
tardaremos mucho tiempo en ver hasta dénde es capaz
de ayudarnos el movimiento internacional. Porque pue-
des estar seguro, Federico, de que la Alemania hitleriana
y la Italia de Mussolini vendran a ayudar al movimiento
fascista que se ha puesto en marcha. Creo que estaras
tan informado como yo de las reuniones que ha habido
entre los conspiradores fascistas espafioles y los otros
Estados fascistas.

—Ya lo sé, Mario —respondié Federico-. Por eso creo
que los paises democréaticos nos venderan las armas que
necesitemos para derrocar la rebeliéon que se ha puesto
en marcha contra la democracia espafola.

Nuestros compafieros interrumpieron el didlogo.

Al otro lado de la calle de Hernani, por la acera del
Gran Casino, un numeroso grupo de obreros cruzé con
paso rapido la dorada gravilla del Parque de Alderdi
Edery se encar6 en direccion a la calle Easo hacia la ba-
rriada obrera del barrio de Amara, donde estaban ubi-
cadas las sedes del sindicato obrero de la CNT y del
Partido Comunista de Euskadi. Su paso despertd, entre
la gente sentada en las terrazas de los cafés, una mezcla
de recelo y animosidad.

—iAh! —exclamé el oficial del Ejército que venia en el
grupo-. Por fin ha llegado el momento esperado. Ya era
hora. Ahora va a ver esa chusma de lo que es capaz el
Ejército.
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—iOye, majadero! —le corté Federico, furioso—. Noso-
tros pertenecemos a esa chusma, asi que, si no te gusta
nuestra compaiiia, a nosotros nos gusta menos la de idio-
tas como ta.

—Ya sé por qué lado andas, Federico, y puedes tener
la completa seguridad de que a vosotros los comunistas,
al igual que a este rojo separatista —dijo fijandose en
mi— os vamos a liquidar. El Ejército y la Iglesia se van a
poner a limpiar y purificar a Espafia de todos vosotros y
de la masoneria.

—¢No crees que estas hablando mas de la cuenta?
—le contesté todo airado, sin poder contenerme ante la
provocacién.

—-Digo y diré lo que me dé la gana, y si no os gusta,
apresuraos a llegar a la Parte Vieja, donde se estan con-
centrando las hordas rojas separatistas —sin dejarle aca-
bar, me abalancé sobre el militar y en un momento se
armé la de San Quintin.

Los curiosos se arremolinaron inmediatamente, for-
mando un gran circulo. Los otros compafieros, que se
habian mantenido en silencio durante el rdpido cruce
de palabras, intervinieron enseguida, sujetandonos a
los dos.

—Tu, hijo de la gran puta, fascista, te voy a romper el
alma —gritaba mientras forcejeaba violentamente para
liberarme de mis compafieros.

Finalmente, con una violenta contorsién pude soltar-
me, y rodé por el suelo. Temblando de ira, crucé la Ala-
meda frente al Gran Casino y me meti en la calle Mayor.
Andaba dando traspiés como si estuviera borracho, tro-
pezandome con los transedntes que caminaban por las
calles. Los otros comparieros me dieron alcance. Federi-
co me cogi6 del brazo y seguimos andando en silencio.
El sol desaparecia en el ocaso azul de la tarde y la ciudad
comenzaba a recogerse en sus sombras. Las campanas
de las iglesias llamaron a los fieles al rosario, y su sonido
se extendid lentamente por toda la ciudad. La Parte Vie-
ja se habia ido descongestionando, y el vocerio de mo-
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mentos antes pidiendo armas, armas y mas armas, se ha-
bia silenciado. Grupos de amigos seguian sus religiosas
costumbres, visitando una a una todas las tabernas.

—cHacia dénde vas? -me pregunté Federico.
—A casa a tumbarme un rato. ¢cAdénde vais vosotros?

—A la Casa del Pueblo, a informarnos de las tltimas
novedades.

—Te veré mas tarde.
—Estaré en casa o en el sindicato -me dijo Federico.

Subi con lentitud las carcomidas escaleras hasta el
segundo piso. Abri la puerta.

—iYa he llegado! —grité.

Sin hacer ruido, me meti a mi habitacién. Cerré la
puerta. Tiré la chaqueta sobre la silla y me dejé caer pesa-
damente sobre la cama. Estaba deprimido y me encontra-
ba terriblemente irritado por haber perdido el control en
el incidente de momentos antes. Me hallaba sorprendi-
do de la enorme transformacion que habia sufrido en los
ultimos afios desde que habia regresado a la ciudad para
comenzar mis estudios, estudios que habian de cortarse
con stbita brusquedad.

Mis primeros afios de formacién y bisqueda se de-
sarrollaron bajo el Gobierno de la Segunda Republica.
El lider socialista Fernando de los Rios habia dicho:
«jQué bonita es una revolucién sin sangre!», un Gobierno
democratico, dirigido por hombres de la pequefia bur-
guesia republicana, de la derecha espanola y personali-
dades intelectuales y socialistas que en cinco afios habian
hecho, sin quererlo, que la peninsula Ibérica se viera al
borde de una de sus mayores crisis politicas que habia su-
frido en toda su historia. En cinco afios no sélo habian fra-
casado en depurar al Ejército y la Guardia Civil, sino que
también habian permitido a las oligarquias feudales re-
construirse politicamente, y habian conseguido poner
completamente contra ellos a la juventud obrera y estu-
diantil con la estiipida retdrica que en sus promesas cu-
bria su ineptitud como politicos y estadistas.

36



Capitulo
V

Tumbado sobre la cama con la ropa puesta y con la
mirada fija en el techo, me puse a recordar con nostalgia
la serena tranquilidad de los campos vascos; sus monta-
flas cubiertas de pinos, cedros y robles; sus praderas
siempre himedas; sus blancos caserios escondidos en-
tre los matorrales, celosos guardianes de las tradiciones
y del lenguaje vasco que se remontaba a la prehistoria, y
que hoy estaba en camino de extincién.

La amona, al darse cuenta de que habia llegado, vino
a mi habitacién y, al verme tumbado con la ropa puesta,
se alarmo.

—¢Estas malo? —me pregunté. Solicita y con rostro
preocupado, me puso su mano fria y arrugada sobre la
frente.

—No tengo fiebre amona. Estoy bien, sélo algo cansado.

La anciana se cercioré de que no tenia fiebre y salié
de la habitacién. Le segui con la mirada. Atn estaba agil
a su edad. Tenia 96 afios, era alta y erguida, de pelo es-
peso y blanco, de rostro alargado.
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Para ella, la vida era tranquila y sin complicaciones,
su Gnica comunicacién con el mundo exterior era el mer-
cado donde hacia las compras del dia. Alli se pasaba ho-
ras y horas hablando con las campesinas que venian a la
ciudad desde los caserios de los alrededores con la le-
che y las verduras. Y en los dias calurosos hablaba y dis-
cutia con las pescadoras del muelle que esperaban la
llegada de la mercancia para subastarla.

Cerré los ojos y de nuevo mis pensamientos me lle-
varon al desagradable incidente de momentos antes.
Estaba inquieto y terriblemente preocupado por la po-
sicion que iban a adoptar nuestros dirigentes con su es-
trecha mentalidad mercantilista y de sacristia. Estaba
seguro de que el vendaval que se habia desencadena-
do en la vispera en Africa y luego en Andalucia, no tarda-
ria mucho en envolvernos.

Los vascos conociamos perfectamente lo que se tra-
maba en la provincia de Navarra. Lo conociamos por
nuestros familiares y por los centros nacionalistas de los
pueblos. Desde hacia cinco meses los lideres del movi-
miento nacionalista vasco en Navarra mandaban infor-
mes diarios sobre la creciente actividad de las fuerzas
paramilitares del requeté navarro, que constantemente
realizaban simulacros de concentracién en los pueblos y
montes del Pirineo vasco. Estas concentraciones de
nuestros hermanos carlistas tenian como objetivo el
ocupar las cotas mas altas y los pasos de montafia en
caso de una contienda. Al contrario del requeté vasco, el
nacionalismo vasco se mantenia en silencio y rechazaba
las continuas e insistentes demandas de Mendigoizale
Batza para armarse y organizarse en lineas militares. Un
gran nimero de los miembros afiliados a esta organiza-
cién no hubiesen tenido inconveniente en comprar el
fusil con sus propios medios. El problema econémico no
era el fundamental, ni la razén de que el 18 de julio de
1936 los gudaris estuviéramos desarmados.

De la misma manera que Metternich traté de ignorar
el nacionalismo de Austria, los franceses y espafioles
negaban al pueblo vasco un nacionalismo cultural, pues
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ellos siempre habian pensado que cuantas mas facilida-
des diesen a los vascos para que pudieran desarrollar su
lengua y literatura, mas peligro existiria de que los vas-
cos pidiesen més autonomia politica primero y luego, a
su debido tiempo, la independencia.

De acuerdo con las normas dictadas por Metternich,
abanderado del tradicionalismo europeo, bajo el divino
manto de la monarquia de los Habsburgos, los descen-
dientes de los jacobinos en Francia y, desde los tradicio-
nalistas unitarios hasta los marxistas, todos estaban de
acuerdo en que habia que suprimir la agitacién naciona-
lista en el Pais Vasco, expulsando de su territorio a los
vascos y poblando su histérico territorio con espafioles
y franceses.

Los franceses habian destruido el viejo orden de los
Habsburgos con los privilegios de la aristocracia y de la
Iglesia al grito de «Libertad, Fraternidad e Igualdad» y
los vascos nos preguntabamos: ¢Libertad, Fraternidad e
Igualdad para quién?

Pues los vascos seguiamos sujetados por la fuerza
bruta, no al viejo orden, sino al nuevo y sagrado orden de
la democracia burguesa neoliberal y de la socialdemo-
cracia solamente interesada en mantener los privilegios
de siempre de la burguesia y de la propiedad, de la Igle-
siay de la explotacién y deshumanizacién del hombre.

El creer que pudiera haber paz en Europa mientras
existiesen pueblos subyugados era una de las tantas es-
tipidas locuras que se cometian y se siguen cometiendo
en Europa. Si los vascos tenemos y usamos un idioma
prehistérico y nuestra literatura no es extensa, si nuestra
cultura es francesa o espafiola, se lo debemos a estos Es-
tados que han hecho lo imposible para que los vascos no
podamos desarrollar nuestra propia cultura. Si las cultu-
ras en Francia, Espafia, Italia, Alemania e Inglaterra habian
progresado tanto habia sido a costa de la destruccién
cultural de los catalanes, gallegos, bretones, flamencos,
béavaros, alsacianos, sicilianos, irlandeses, escoceses, ga-
leses y vascos, entre otros.
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Solamente habra paz en Europa cuando todos los
pueblos que la constituyen puedan desarrollarse con
normalidad, aportando asi su propia cultura al bien co-
miun del continente. Europa no es la suma de los Estados
nacionales tal y como estan formados en el presente,
sino la de todas sus comunidades.

Mis recuerdos de infancia se mezclaban confusamen-
te con los acontecimientos que empezabamos a vivir e
intuitivamente presentia que iba a cambiar por comple-
to mi trayectoria en la vida e iba a sumirme en una larga
noche dolada de fantasmas.

No hubiera creido por aquel entonces, aunque me lo
hubieran dicho un millén de veces, que el alzamiento
que se habia puesto en marcha fuera a traerme una serie
de experiencias que alterarian por completo mi visién
del mundo.

La breve revoluciéon que iba a seguir al levantamien-
to para derivar en la guerra civil produciria uno de los fe-
némenos mas tragicos de la historia de Espaiia. El papel
que jugaron en la guerra de la independencia los afran-
cesados que se pusieron al servicio de Francia contra las
fuerzas populares espaiiolas se iba a repetir a gran esca-
la durante el periodo de 1936 hasta el presente.

Alo largo de todo este periodo iban a surgir los rusifi-
cados e internacionalistas, los afrancesados y angléfilos,
liberales democratizados, los alemanizados e italianiza-
dos. Estas tres influencias se encargarian de arrastrar a la
juventud idealista, vital y hambrienta de un mundo mas
justo, al degolladero.

Once afios habian transcurrido desde mi regreso a la
ciudad, once anos de fuertes contradicciones. Procedia
de familia de conservadores con fuertes raices en el Pais
Vasco. No recuerdo en toda la familia, de diferentes ra-
mas vascas, la guipuzcoana y la navarra, ningtn familiar
de pensamiento liberal. Solamente vascos carlistas y na-
cionalistas.

Mis primeros afios se deslizaron en un vetusto case-
rio al que se llegaba por sendas cortadas en las monta-
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fias. Se hallaba a dos horas de la antigua capital foral de
Guipuzcoa, Tolosa, villa a su vez situada a 25 kilémetros
de la actual capital vasca, San Sebastian. El carro de bue-
yes que cruzaba las estrechas sendas con dificultad era
el dnico medio de transporte del que disponiamos en-
tonces y ahora para llegar a aquellos refugios que que-
daban aislados y ocultos entre la vegetacion.

Bajo la tutela de la amona, desde mi mas temprana
edad, comencé a desconfiar de la Iglesia. El dominio de
esta institucién sobre el pueblo vasco era total, y no ha-
bia una sola familia rural que no tuviera un miembro,
mujer u hombre, perteneciente a una orden religiosa.
Este dominio religioso habia conseguido deformar la
personalidad del pueblo vasco por completo.

La abuela, en espiritu, pertenecia a la edad heroica
del pasado vasco, cuando las tribus vasconas de las
montanas preferian morir antes que entregarse a los
conquistadores que llegaban para robarles sus tierras.
Pertenecia ella a una extinguida secta en la que trataban
de mantener vivo el paganismo histérico del pueblo
vasco, con sus dioses miticos. En este ambiente fui cre-
ciendo y esta influencia, naturalmente, me cre6 grandes
problemas posteriormente.

Cuando mis padres decidieron trasladarme a la capi-
tal para que comenzara mis estudios, la amona, después
de una larga meditacién, acordé venirse conmigo. Al lle-
gar nos instalamos en un modesto piso de la Parte Vieja
en el que vivia una de sus hijas.

Poco después recibi dos fuertes impactos culturales.
El primero fue ingresar en la escuela elemental: las cla-
ses se daban en esparfiol, lengua que yo no conocia.
Desde ese momento nacieron en mi unas fuertes contra-
dicciones que se irian agudizando con el tiempo a medi-
da que me iba adentrando en la cultura que nos habian
impuesta nuestros conquistadores. El segundo, lo recibi
al comenzar la preparacién para la primera comunion, y
estudiar el catecismo, que significaba el dominio del Va-
ticano sobre mi espiritu. Estas dos terribles mutaciones
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realizadas en el pueblo vasco habian sido, entre otras,
causas de que hubiese intervenido en dos guerras car-
listas al lado de los restauradores, y que en la contienda
que se perfilaba, un gran nidmero de vascos formara los
tercios de requetés, después, a la caida de Guiptzcoa,
las Brigadas navarro-guipuzcoanas y por ultimo las Divi-
siones de Navarra. La tragica historia de los vascos vol-
via una vez mas a repetirse.

Estos dos choques culturales y la insensibilidad de
la clase media vasca para resolver los problemas que
afectaban a la clase obrera me lanzaron a una bisqueda
desesperada de valores dentro de las ideologias en
boga durante la Segunda Republica. Pronto me conven-
ci de que las doctrinas politicas mas avanzadas de la
época, el socialismo y comunismo, habian sido incapa-
ces de resolver el problema de las minorias.

Resolvia mal los problemas econémicos, fracasaba
en resolver los problemas éticos, politicos y espirituales
de sus comunidades mientras que éstas quedaban rele-
gadas a segundo orden, siempre supeditadas a las fuer-
zas de los mismos nacionalismos centralistas que habian
destruido a Europa.

Asi cuando Sabino Arana Goiri levanté la bandera de
la libertad para el pueblo vasco en 1905, supuso una luz
en la larga y oscura noche de la historia del pueblo vas-
co, aunque el naciente nacionalismo venia también de-
formado por su lema: Jaungoikoa eta Lege Zaharra (Dios y
Leyes Viejas) asi como por sus lideres, pertenecientes a
la clase media conservadora y por el fanatismo religioso
que tanto dafio habia causado al pueblo vasco a lo largo
de su historia.

La mayor contribucién de Sabino Arana Goiri al movi-
miento vasco, fue el dar conciencia de su nacionalidad al
pueblo, y a la juventud una fuerte inquietud ante los gra-
ves problemas que amenazaban la existencia de la etni-
cidad de los vascos. Ahora, la tarea de la juventud era
destruir el lema de Sabino Arana Goiri, que no era muy
distinto al lema carlista de «Dios y Fueros», e impulsar
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un frente nacional vasco, capaz de incorporar a la lucha a
los vascos continentales; que fuese vanguardia de nue-
vas fuerzas progresistas y pudieran aglutinar con las otras
minorias europeas para llevar a los vascos de las dos ver-
tientes de los Pirineo a su plena libertad y a la unidad
politica dentro de una nueva restauracién europea.

Presentia que la tarea que teniamos por delante iba
a ser dura, terriblemente dura.

La defensa de Guiptzcoa, en los primeros dias de
lucha, no fue tan dificil. Cinco o seis batallones de guda-
ris mas o menos armados podian ganar el tiempo nece-
sario para organizar la retaguardia y la produccién de
pertrechos de guerra por la industria vasca.

Para este plan era imprescindible que Mendigoizale
Batza hubiera ocupado Puerto Belate, para impedir que
las columnas de Pamplona se pudieran unir a los nicleos
carlistas del valle del Baztan. Puerto Azpiroz y los altos
de Betelu eran necesarios para la defensa de Tolosa.
Puerto Etxegarate, para proteger la zona de Beasain y To-
losa. Mas importante atin: desde esos altos se podrian
interceptar las comunicaciones y la retaguardia enemiga
con partidas armadas.

En plan ofensivo, si las fuerzas de Mendigoizale Ba-
tza hubieran estado armadas, hubiera sido muy sencillo.
Se podrian haber atacado Pamplona y Vitoria simultanea-
mente, y el nacimiento de un Estado vasco indepen-
diente en Europa hubiera sido una realidad. No sélo
existian las posibilidades de crear la nacién vasca, sino
también la de recuperar nuestros territorios perdidos a
lo largo de la historia.

Una minoria de jévenes patriotas que estaba ideolé-
gicamente a la izquierda creia que la cuestién vasca so-
lamente se podria solucionar dentro de una Federacién
de Comunidades Ibéricas de tipo socialista, en donde
se aunaria el espiritu ético religioso vasco con el huma-
nismo socialista. Mas adelante podria convertirse en
una Federacién de Comunidades Europeas, ya que pen-
saban que tdnicamente el socialismo seria capaz de re-
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solver el problema socioeconémico del pais y que era la
tinica solucién para acabar con las guerras civiles euro-
peas, que tantas y tantas miserias habian generado.

Sin embargo, la realidad era muy diferente. Tumba-
do sobre la cama tenia el profundo presentimiento de
que el general Mola, si no habia ocupado esas alturas,
no tardaria en hacerlo y, con ello, se iba a malograr una
vez mas en la historia la libertad del pueblo vasco.

El Partido Nacionalista Vasco no tenia metas concre-
tas en la cuestién vital para el pueblo vasco, ni un pro-
grama de lucha imaginativo e ideoldgico que pudiera
galvanizar el entusiasmo y vitalidad de la juventud vasca.
En las horas criticas del 18 de julio, nos hallabamos inde-
cisos y confusos sin saber qué camino ibamos a seguir.

Cada dia veia con mas claridad a nuestros lideres.
Ellos estaban mas interesados en defender los intereses
de laindustria, la banca y la Iglesia, que en la unidad y li-
bertad del pueblo vasco. Cuando pediamos que el Men-
digoizale Batza fuese militarizado, los jefes del Partido
Nacionalista Vasco nos decian que este era un partido de
«ley y orden». La falta de visién era tan profunda que el
pueblo vasco lo acabaria pagando con su propia sangre.

iCon qué claridad corrian por mis pensamientos los
acontecimientos que habian dado comienzo en la pri-
mavera de 1931 y volvian a presentarse en el verano de
1936! Me daba la impresién de que el reloj de la ator-
mentada peninsula se habia retrasado cinco afios. Las
palabras del profesor socialista, Fernando de los Rios,
resonaron con fuerza en mis oidos: «jQué hermosa es
una Replublica sin sangre!», solia decir en sus discursos
mientras se acariciaba la barba.

Las fuerzas democréticas socialistas, fieles a su tra-
yectoria politica, a la que se unirian mas tarde los comu-
nistas, se convirtieron al igual que sus correligionarios
alemanes de la Republica de Weimar en cabeza de
puente del nacionalsocialismo en Alemania, al no opo-
ner resistencia.
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De pronto, senti tal cansancio mental que mis ideas
y mis pensamientos se fueron apagando poco a poco,
hasta quedarme dormido.
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Capitulo
VI

Me desperté hambriento al rayar el dia. Era do-
mingo, 19 de julio. La tensién y la excitacién del dia an-
terior me habian dejado tan agotado que me habia
quedado profundamente dormido con la ropa puesta.
La amona, antes de retirarse, me habia cubierto con una
manta.

El continuo y sordo rumor de pasos apresurados y
voces me hizo asomarme al balcén. Bandas de obreros
en buzos azules de trabajo iban y venian por las calles
San Jerénimo y Mayor. Los unos en direccién de las sin-
dicales obreras situadas a una y dos manzanas, y los
otros hacia el Bulevar. Este inusitado movimiento a tan
temprana hora de la manana me hizo pensar que duran-
te la noche la situacién se habia agravado. Me lavé apre-
suradamente, presa de un gran nerviosismo.

Eran las cinco y media cuando entré a la cocina a to-
marme el café. Llené la taza. Lo que mas tarde los lide-
res del alzamiento iban a denominar la «cruzada contra
el comunismo», se habia puesto en marcha. Dos nuevos
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simbolos entraban en pugna en la peninsula para salvar
la crisis del liberalismo capitalista, y ambos iban a des-
truir las ilusiones de un mundo mas justo y mas humano.
Bajo el lema del anticomunismo y del antirracismo los
dos simbolos se unian contra todos los pueblos de la
humanidad.

—Egunon, amona —dije a la anciana que se hallaba
sentada en un rincdn, junto al largo fogdén de hierro.

La amona se pasaba la mayor parte del dia en la es-
paciosa cocina. Era una costumbre del caserio donde la
cocina, alumbrada por los troncos de pinos que conti-
nuamente ardian en el gran fogdn, era el centro de las
actividades sociales. Nuestro piso era modesto y tenia
una ancha cocina que hacia de comedor. El fogén era de
ocho fuegos que estaban también encendidos las 24 ho-
ras del dia con carbén. En la ventana, que daba al patio
interior, tenfamos una caja de latén llena de hielo, que
servia como refrigerador. A lo largo del oscuro pasillo ha-
bia varias habitaciones desocupadas vy, al final, se en-
contraban la recamara de la abuela y la mia, que daban a
la calle.

—No llores, amona —le dije tratando de tranquilizarla.

—Jaungoikoa! Jaungoikoa! —exclamé, cubriéndose
con las callosas manos sus arrugadas facciones.

Traté de calmarla como pude. Poco después recupe-
ré su compostura.

—La amatxo llamé ayer tres o cuatro veces preguntan-
do por ti. También han intentado ponerse en contacto
con Irufiea y Etxarri-Aranatz. Tengo miedo por el tio Joxe
Antonioy por ti. Los navarros ya se han echado al monte,
Mario.

Volvi a llenar la taza de café y, cuando iba a sentar-
me, sond el teléfono.

—Temprano empieza —dije en voz alta.
—Nor da? —pregunté.

—iMario! —reconoci la voz de Eguia al otro lado de la
linea—. ¢Ya estaras enterado, no?
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—cEnterado de qué?

—-Todas las guarniciones de la peninsula se estan le-
vantando una tras otra.

—-Es lo que todos esperdbamos. ¢ También Loyola?

—Se rumorea que también se ha levantado, aunque
las tropas no han salido a la calle. Todos los accesos a los
cuarteles de Loyola estan llenos de gente.

—cArmados?

—iQué va! —-respondié—. Cuatro pistolas y unas cuan-
tas escopetas de caza.

—:Ddénde estés ahora?

—He subido a casa a darme una ducha porque me he
pasado la noche sin dormir.

—¢Con quién has estado?

—Con Arce, Etxabe y Basterretxea.
—¢Algo nuevo con el Partido?

—Nada Mario —-respondié Eguia.

—cTe veré luego?

—En un par de horas iremos a buscarte.
—Agur —respondi colgando el teléfono.

—¢Quién era? —pregunté la abuela en cuanto regresé
a la cocina.

—Eguia.
—Te he preparado un poco de carne. Ayer te quedas-
te dormido sin cenar y estoy segura que estaras ham-

briento— mientras decia esto, la anciana fue colocando
un bistec y una barra de pan sobre la mesa.

—Otra vez los vascos vamos a matarnos entre herma-
nos. En la dltima guerra carlista, los carlistas contra los
liberales. Ahora los carlistas vascos contra los naciona-
listas —dijo estas palabras en tono cansado, mientras lle-
naba un vaso de vino.
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—No te preocupes, amona. Si los vascos patriotas te-
nemos que morir, serd dnicamente por nuestra libertad
y nuestra independencia.

—-Los jévenes vascos vais a morir. Los unos bajo la
bandera de «Dios, Patria y Rey»; los otros por Jaungoikoa
eta Lege Zaharra, bajo un nombre distinto pero defendien-
do la misma religién.

—Amona, tu odio a la Iglesia nunca te ha dejado ver
las cosas con claridad y te ha amargado la vida. Ademas,
parte del clero vasco combatird en favor de la indepen-
dencia del pueblo vasco.

—No, Mario. Desde que el cristianismo nos envenend
con sus creencias, comenzaron todas nuestras desdi-
chas, todas nuestras calamidades, y asi, poco a poco, los
vascos lo hemos ido perdiendo todo.

La anciana, en dos palabras, habia puesto el dedo
en la llaga de la sangrienta herida del pueblo vasco.

—Voy a darme una vuelta —dije levantandome-. Si
llegan mis comparieros diles que me esperen.

—Ten cuidado, Mario —-me dijo la anciana—. Y que Ai-
tor te guarde.

Dicho esto, la amona se volvié a sumir en sus pensa-
mientos. La observé un instante. Era un roble, fiel a sus
tradiciones, fuertemente arraigada en los usos y costum-
bres de un paganismo que iba extinguiéndose rapida-
mente ante el asalto de las ideas judeocristianas sobre
Europa.

Sali de casa y me detuve en el portal. La situacién en
la mafiana del 19 de julio se presentaba confusa, y sola-
mente se percibia en pinceladas brumosas la potencia
del huracan que habia comenzado a soplar desde la vic-
toria de las fuerzas democréaticas del Frente Popular en
el mes de febrero. El alzamiento de la guarnicién prime-
ro en el Marruecos espafiol, luego en Andaluciay el 19
de julio en Madrid, entre otras capitales de la Espafia
imperial, sefialaba la contraofensiva que se habia ido
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gestando en las salas de banderas y en los casinos mili-
tares desde la primavera de 1931.

El pueblo que se desbordé en fiestas aquel 14 de
abril de 1931, hubiera sido capaz de realizar esfuerzos
sobrehumanos en la gran tarea de reconstruir la peninsu-
la Ibérica, si los politicos e intelectuales de la Segunda
Repiblica hubieran sabido canalizar la energia dentro
de él. Esos intelectuales se pasaban horas y horas pu-
liendo unos discursos que eran joyas declamatorias
democraticas, pero que estaban fuera de la realidad po-
litica espafiola e internacional.

Ahora, el 19 de julio de 1936, mientras los jefes del
nacionalismo vasco ponderaban a cuél de las dos faccio-
nes espafiolas seguir, nuestros hermanos, los requetés
navarros, se presentaban en sus centros de concentra-
cién para «salvar a Espafia». En unos dias coparian los
montes de los Pirineos vascos.

Encendi un cigarrillo. Sali del portal y me encaminé
hacia la calle de San Jerénimo, a media manzana de don-
de yo vivia. Segui por esta calle hasta el final, donde te-
nia su sede la UGT, en la calle 31 de Agosto. A lo largo de
ellay en sus adyacentes, la calle de San Jer6nimo, la ca-
lle Mayor que desembocaba al Bulevar y la calle del
Puerto a una manzana de la UGT, se habian formado
grandes nucleos de obreros que esperaban instruccio-
nes de sus jefes sindicales. A cortos intervalos, como si
estuviera sincronizado por un director de orquesta, se
elevaba un fuerte clamor:

—ijArmas! jArmas! jArmas!

El griterio cesaba cuando algiin directivo de la central
sindical se asomaba al balcén que daba a la calle y pasa-
ba a informar de las gestiones que los partidos politicos
y las sindicales obreras realizaban ante el gobernador ci-
vil de la provincia y el jefe militar de la plaza. Me quedé
por un momento pensativo, reflexionando sobre la suer-
te que ibamos a correr. Para mi, estos dias eran dias de
conflictos y terribles contradicciones. Por un lado, mi es-
piritu revolucionario se enfrentaba con la injusticia que
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padecian las clases obreras a manos de una burguesia
estipida, individualista y ambiciosa que se habia toma-
do la prerrogativa de ser ella la Ginica portadora de la li-
bertad, la democracia y el progreso. Y por otro lado,
estaba mi intensa determinacién de ver al pueblo vasco
conquistar sus libertades y acabar con la influencia vati-
canista que habia castrado su personalidad.

Siguiendo la calle Mayor llegué al Bulevar. Los prime-
ros rayos de sol hacian brillar los bloques de piedra del
Gran Casino, al otro lado de la calle. La esquina del Bule-
var y de la calle Mayor, asi como también la terraza del
Café Parisien, se encontraban llenas de obreros de todas
las edades. Me abri paso entre ellos, buscando rostros
familiares. Pasé la calle de San Jerénimo y me acerqué al
Café Central. Bandas de jévenes con rostros desvelados
hablaban en voz alta y bromeaban alegremente con las
pistolas automaticas al cinto. Entre los grupos, pude re-
conocer a un estudiante que pertenecia a la FUE (Fede-
racién Universitaria Espafiola) de la que yo habia sido
miembro en 1935.

—Buenos dias —-me acerqué a la mesa de la terraza del
café—. Parece que os habéis pasado la noche de juerga.

—¢.De dénde sales ti, Mario? -me preguntd uno de
ellos.

Fernando, que asi se llamaba el que me habia con-
testado, estudiaba en Barcelona, en la escuela de Arqui-
tectura y, como muchos otros, habia regresado para
pasar las vacaciones junto a la familia. Era serio e idea-
lista, como la mayor parte de la juventud obrera y estu-
diantil. Pertenecia a la Juventud del Partido Comunista
de Euskadi, y procedia del campo nacionalista. El tam-
bién tenia sus conflictos con la cuestion nacional y la po-
sicion del Partido Comunista de Euskadi como seccién
espanola. Sin embargo, cuando yo me separé, a mi re-
greso de Paris a finales de verano de 1935, después de
considerarlo, él opté por quedarse dentro de la discipli-
na del Partido Comunista de Euskadi.
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Yo me habia separado de las Juventudes Comunis-
tas, completamente desilusionado en lo concerniente a
la cuestién nacional. Y después de un riguroso estudio
de la politica comunista desde la Revolucién de 1917
habia observado en mis lecturas que, a partir de 1925, la
plataforma de la Tercera Internacional de la Revolucién
Mundial iba en la direccién del basurero de la historia.
Mas trascendental atn, la Internacional Comunista se
iba a convertir en un instrumento de la politica exterior
rusa. Mi breve conversacién en Paris con Gustavo Regla,
que habia llegado de Moscl para tomar parte en la Con-
ferencia de Escritores contra la Guerra y el Fascismo, for-
taleci6 esta posicién mia.

El corresponsal de Pravda, M. Koltsov, en una visita
que realizé al frente vasco el 4 de mayo de 1937, afirma
en su Diario de la guerra de Espaiia que el lider comunista
vasco, Juan Astigarrabia, ministro en el Gobierno de Eus-
kadi, «se mantiene arrogante e inaccesible respecto al
Comité Central del Partido Comunista de Espafia en Va-
lencia, ha salido con la teoria de que el Partido Comunis-
ta de Euskadi no es parte del Partido Comunista Espanol,
sino que mantiene fraternales relaciones, es decir, posee
frente a él derechos iguales e independientes».

De la misma forma que el Partido Comunista de Eus-
kadi no podia ser independiente del Partido Comunista
espaifiol, el Partido Comunista espafiol no podia ser inde-
pendiente del ruso. Entonces estaba claro que el Partido
Comunista espariol durante la guerra civil iba a transmitir
los intereses rusos por encima de la revolucién y de la
clase obrera espafiola.

—No me diras, Mario, que los nacionalistas os habéis
pasado la noche rezando a Dios pidiéndole consejo —dijo
Fernando riéndose—. No lo tomes a mal Mario, que es
una broma —dijo luego, creyendo que me habia ofendido.

—¢Hay alguna novedad? —pregunté.

—Ninguna por el momento, aunque la bomba que
estd encendida puede explotar de un momento a otro
—-respondié Fernando bostezando de suefio.
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—¢Por qué no vas a dormir, Fernando?

—Por si las moscas, Mario, para que no nos cojan en
brazos de Morfeo y vengan las Parcas a darnos el dltimo
paseo —interrumpid Antonio Azkarate.

—Ya sabemos que has estudiado griego —comentd
Fernando con tono irritado.

Antonio era hijo de militares. Estudiaba literatura
clasica. Desde que habia ingresado en las Juventudes
Comunistas se habia convertido en un gran pedante.
Con un marxismo rapidamente aprendido y mal digeri-
do se hacia insoportable. Para todo buen comunista, y
Antonio lo era, el partido era la tnica guia revoluciona-
ria. Si el partido cometia un error, no era un error, era una
nueva tactica de la gran lumbrera que se sentaba en el
trono del Kremlin. Estas eran las nuevas promociones
del joven Partido Comunista vasco y espaiiol, promocio-
nes sin autocritica, borreguiles.

—c¢Has visto a Garcia? —pregunté a Fernando.

—Anda con una seccidn de las Juventudes Socialistas.
¢Has oido la radio, Mario?

—Las mismas noticias de Madrid, la situacién esta do-
minada.

—Si vamos a creer lo que dice don Santiago Casares
Quiroga, tuberculoso de cuerpo y de espiritu, igual que
sus correligionarios liberales y socialdemécratas euro-
peos, podemos ir adelantando los pagos para nuestro
entierro —me respondié Fernando.

—cTienes alguna noticia de la posicién que va a to-
mar el Partido Nacionalista, Mario?

—Por el momento ninguna —le respondi-. Ademas, el
Mendigoizale Batza esta desarmado.

—Sois capaces de iros con el general Mola —me dijo.

—No lo creo, Fernando, pero todo es posible en la si-
tuacién en que nos encontramos hoy. No creo que vaya-
mos con el general Mola, pero es posible que vayamos
con el Papa...
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—Quiza seria una manera de radicalizar a la juventud
vasca —afiadié Fernando.

-Y romper con las dos Espaiias: la liberal y la conser-
vadora -le respondi—. No hay duda alguna de que acele-
raria la radicalizacién de la juventud vasca, no obstante,
el precio seria mortal para la Republica o la revolucién, o
para ambas, en el norte de la peninsula.

—Tienes mucha razdn, si los vascos nacionalistas os
vais con los carlistas la situacién se haria insostenible.

—Bueno, Fernando, agur y suerte.
—Agur, Mario.

Crucé la calle y me senté en un banco de la Alameda
a observar a los numerosos grupos de obreros, compues-
tos de hombres de todas las edades que se iban concen-
trando en la capital. Venian de las diferentes barriadas
de la ciudad y de los pueblos cercanos. Los tranvias y au-
tobuses descargaban pescadores, bronceados por el sol
y el aire, que con grandes pafiuelos al cuello de color
rojo y negro, divisa de la central obrera CNT, y gritando
«jA las barricadas!» se apresuraban hacia sus locales de
la calle Larramendi, en el barrio de Amara. Los pescado-
res gallegos cenetistas de Trintxerpe se mezclaban con
los obreros socialistas del sector industrial de Pasajes,
Renteria, Irdn, Hernani, Tolosa, Andoain, Beasain y de
otros pueblos que, en un radio de 20 kilémetros de la
ciudad, se iban volcando sobre ésta en busca de armas.
La capital iba tomando un caracter mas de festividad que
de huelga general revolucionaria. Los obreros socialistas
y comunistas se apeaban de los transportes publicos
cantando La Internacional y, gritando, se metian por las an-
gostas calles de la ciudad vieja en direccién ala UGT y a
la Casa del Pueblo, y se paraban a tomar su vino en todas
las tabernas que no habian cerrado. El trajin era conti-
nuo, grupos de joévenes patrullaban las calles de la parte
nueva de la ciudad. Me sorprendié la ausencia total de
las Fuerzas de Orden Publico. Pensé que el gobernador
civil de la provincia las habia acuartelado en sus aloja-
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mientos para evitar asi choques armados con las bandas
de obreros y estudiantes que iban con sus pistolas.

Con la excitacién de no perder un detalle del drama
que se iba desenvolviendo ante mis ojos, me levanté
del banco. Crucé la Alameda y me interné por la desierta
calle de Garibay en direccién al barrio de Amara. El sol
comenzaba a calentar con fuerza en esta mafiana de ve-
rano. La parte nueva de la ciudad tenia un aspecto deso-
lador con los comercios cerrados herméticamente con
puertas metélicas. De cuando en cuando me tropezaba
con algunos baiiistas que, con su toalla bajo el brazo, se
encaminaban a la playa. La pareja de guardias de seguri-
dad que siempre custodiaba el edificio de teléfonos en
la Avenida de la Libertad habia desaparecido, y en su lu-
gar varios grupos de jovenes obreros, unos sentados en
los bancos de la Avenida y otros en el interior, vigilaban
estrechamente el edificio.

La barriada obrera de Amara, sede de la CNT, se halla-
ba igualmente llena de trabajadores de la construccién
y pescadores. Hablaban a gritos, dando la impresién de
que se concentraban en preparacién de una gira cam-
pestre.

—Oye tu, coge esto —bromeaban unos con otros, ha-
ciendo volar por los aires barras de dinamita.

Me sorprendié verles manejar la dinamita con tanta
soltura. Me dispuse a regresar en busca de los compa-
fieros que iban a pasar por casa a recogerme. Caminaba
despacio, tratando de reflexionar sobre los aconteci-
mientos que se iban desplegando con gran rapidez. To-
das las fuerzas politicas de la izquierda estaban alertas
para entrar en la lucha que podia iniciarse de un momen-
to a otro. Y el Partido Nacionalista Vasco, en esta situacion
critica, se mantenia profundamente silencioso. Llegué al
paseo de La Concha y me recosté sobre la barandilla de
hierro. Con la mirada recorri la calma del mar y del cielo.
La mar parecia dormir en el siempre piélago de los can-
tabros. Me extrafié verla tan mansa cuando la mente del
pueblo estaba tan agitada. A mi me gustaba verla enfu-
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recida, azotada por los vientos del nordeste y echando
espuma por sus crestas, rompiendo con furia sobre las
rocas del litoral.

El sol quemaba y cegaba al mismo tiempo. La brisa
que venia del lado de las montafias traia mil olores. En-
tre los que predominaban se mezclaba el del fresno y el
de los cardos silvestres que iban embriagando mis senti-
dos. La playa en bajamar estaba desierta y tan tentadora
que por un momento tuve la intencién bajar, cambiarme
de ropa y tirarme a las suaves olas que mansamente se
dejaban arrastrar por la fina y dorada arena. Segui por el
parque Alderdi Eder y pasé por el Gran Casino y el Club
Nautico. Crucé el Gobierno Militar y continué por la su-
bida del Castillo hasta la calle Puyuelo. Cuando entré en
casa, me acerqué a la recamara de la abuela. La amona
se habia quedado dormida en la mecedora con el gan-
chillo sobre el delantal negro. La besé en la cara y me
meti en mi habitacién.
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Capitulo
VII

No hacia un minuto que habia regresado a casa
cuando comenzd a sonar el timbre de la puerta. Me
apresuré abrirla ya que temi que mis comparieros fue-
ran a despertar a la amona que dormia apaciblemente.
Abri. Me quedé sorprendido al encontrar en el umbral la
figura bronceada de Edu.

—¢A qué se debe tu visita? ¢Ocurre algo? —le pregun-
té—. ¢Tan temprano? —le hice pasar a la espaciosa cocina.

Edu habia cambiado completamente desde que lo
habia visto el dia anterior en el Café de la Marina.

—¢Quieres un cofac? —llené dos vasos y le di uno-.
iSalud! jPor la independencia y unidad de Euskal Herria!

—iPor la independencia de Euskal Herria!

—Segln la radio francesa que acabo de oir, Casares
Quiroga ha presentado su dimisién en la madrugada, y
Azana, presidente de la Republica, ha encargado a Mar-
tinez Barrios la formacién de gobierno. He venido para
decirte que trates de ponerte en contacto con todos tus
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companferos, y mafana paséis por mi oficina para estu-
diar el medio de planear la accién.

—Con la velocidad con que corren los acontecimien-
tos puede que manana, Edu.

—Como el partido se demora en dar unas directrices
claras, es nuestra responsabilidad agrupar fuerzas y lan-
zarlas a la lucha por la independencia nacional.

Le miré sorprendido. La politica para Edu siempre
habia estado relegada a segundo término. Si los repu-
blicanos y socialistas moderados estaban dispuestos a
traicionar a sus electores con el falso pretexto de la de-
mocracia y el humanismo, frases predilectas del libera-
lismo internacional con la que encubrian su hipocresia,
también entre los vascos el silencio de sus lideres en
estos dias era un mal presagio para el pueblo.

—¢Crees que podremos conseguir armas, Edu?

—No lo sé. Espero que el partido trate de obtenerlas.
Ademas, sé que varios miembros del partido han salido
para Francia en busca de armas.

—-Lo que los lideres del partido van a hacer es sentar-
se a la diestra de nuestro Sefior como buenos catélicos y
esperar el divino consejo.

—No soy escéptico.

—Es més bien nausea. La verdad, no tengo fe alguna
en los lideres del partido.

—No te preocupes —-me interrumpié—. Si los jefes del
partido no actdan con decisién en las préximas horas,
actuaremos nosotros. Al final, ya veran quién va a man-
dar en Euskadi.

—No sé, quiza los carlistas.

—En el instante que nos lleguen las armas, veras cémo
liberamos Navarra, y no sélo Navarra, sino también los te-
rritorios que nos han robado, la Rioja, la Bureba. Los limi-
tes del histérico Reino de Navarra, seran las fronteras de
la moderna Euskadi, ni un palmo mas ni un palmo menos.
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Edu hablaba con profunda conviccion del vital pro-
blema que nos roia las entrafias. A pesar de que, de
cuando en cuando, asomaban algunas dudas a nuestro
pensamiento, pronto volvian a desaparecer ante la con-
tagiosa euforia que prevalecia. Pero los objetivos que
perseguian las fuerzas que se oponian al levantamiento
eran completamente contradictorios entre si.

En el Pais Vasco, en la primera etapa de alzamiento,
la lucha se llevé a cabo entre los militares rebeldes y las
clases obreras. De éstas, la faccion mas importante era
el Partido Socialista y la UGT que, a su vez, estaba bajo
la influencia prietista, o sea reformista, aunque existia en
la base obrera socialista una gran corriente caballerista.
Los lideres del socialismo reformista espafiol eran mas
contrarrevolucionarios y anticomunistas que las fuerzas
que se habian levantado contra la Republica al grito del
anticomunismo.

La CNT vy el Partido Comunista de Euskadi eran orga-
nizaciones sumamente débiles en el Pais Vasco y no po-
dian influir sobre la situacion. Estas tres fuerzas serian
capaces de conseguir unas ventajas iniciales contra el al-
zamiento, solo si actuaban con determinacién y todos los
indicios apuntaban a que los dos regimientos acantona-
dos en los cuarteles de Loyola se mantenian vacilantes.

Pero una victoria inicial de las clases obreras sin el
apoyo del Partido Nacionalista Vasco no podria sobrevivir
por mucho tiempo. Toda la zona rural estaba bajo su in-
fluencia y la de Comunién Tradicionalista, carlista. Los
miembros del Partido Nacionalista Vasco estaban espiri-
tualmente mas cerca del alzamiento que de la Republi-
ca y de las clases obreras. Las organizaciones juveniles
vascas solamente tenian un objetivo, la independencia
nacional. La tnica forma de que las fuerzas dentro del na-
cionalismo pudieran aglutinarse alrededor del Partido
Nacionalista, era que el partido se lanzara a la lucha por la
independencia nacional. Pero semejante postura los en-
frentaria con la clase obrera sucursalista y centralista y
con el alzamiento. Al no levantar la bandera de la inde-
pendencia nacional, corria el peligro de que fuertes nu-
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cleos dentro del nacionalismo se pasasen a las fuerzas de
la contrarrevolucién.

Para la base de la clase obrera encuadrada en el Par-
tido Socialista y en la UGT, el problema se planteaba en-
tre la revolucién y contrarrevolucién, aunque los lideres
socialistas bajo la influencia de Prieto pensaban de dis-
tinta manera que la base. Otro tanto ocurria entre los li-
deres del Partido Nacionalista y de sus juventudes.

—Nunca te he visto tan optimista, Edu, ni tan comba-
tivo.

—En la vida, siempre hay un momento en que uno
tiene que plantarse, erguirse y enfrentarse con la situa-
cién por dificil y adversa que se presente. Luchar por
nuestra independencia es justo y todo buen patriota
tiene la responsabilidad de usar todas las armas nece-
sarias para logra esos objetivos.

-Si nos encontramos desarmados —prosiguié Edu—
es porque los vascos nos hemos olvidado de que nues-
tra libertad solamente se conseguira con las armas en la
mano. Y todos los vascos, incluyéndome a mi mismo,
nos hemos preocupado de vivir bien y tener una cuenta
corriente en el banco para nuestros caprichos. Las con-
secuencias de este estlipido egoismo las tendremos
que pagar muy caras.

—Por lo menos ti eres sincero, Edu. Entre los vascos
hay mucho patriota de boquilla, pero cuando tienen que
aflojar la bolsa, comienzan a decirnos que los jévenes
somos muy impetuosos, que estamos fuera de la realidad
politica... y un sin fin de estupideces por el estilo.

Edu me mird y se sonrid.

La terrible impotencia que sentiamos en estos dias
aciagos, dias de intensa frustracién, lo llevaban a uno a
decir y cometer las mayores barbaridades. Me callé por
un momento, mientras golpeaba instintivamente el vaso
vacio que estaba sobre la mesa. Edu, sentado, se encon-
traba absorto en sus pensamientos. Le miré a hurtadi-
llas. Con su rostro bronceado parecia un dios vasco.
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Se levantd.
—No te olvides, Mario, diselo a tus compaiieros.

—Si tienes unos minutos mas, td mismo tendras la
oportunidad de decirselo a Eguia, Etxabe, y Basterre-
txea. Los estoy esperando.

—Esperaré un poco —dijo mirando al reloj y volviendo
a sentarse.

—iCuantas veces hemos dicho y escrito a nuestros je-
fazos que se fuesen militarizando los grupos de mendi-
goizales! —volvi a interrumpir el silencio que habia en la
cocina—. ¢ Te das cuenta, Edu, si hubieran tenido un poco
de visién ahora, en estos instantes, nos pondriamos a lu-
char ofensivamente contra la izquierda, el centro y la de-
recha espariolista?

Pero jay! nuestros lideres son infalibles, les repugna
que la sangre de la juventud vasca se derrame por su li-
beracién nacional. Esta muy bien dar nuestra sangre por
la tradicion y la Iglesia pero por nuestra independencia,
iqué va! es un crimen.

—Lo que me sorprende es que siendo tan buenos
chicos, Dios no les haya tenido al corriente de la situa-
cién angustiosa en que nos encontramos —desahogué
con Edu todas mis frustraciones. Esta no era la primera
ni serfa la Gltima vez. Edu salié de su ensimismamiento
y se me queddé mirando, con compasion.

—Te comprendo, Mario. Tu angustia es la de todos los
que queremos a nuestra patria, y vemos que se encuen-
tra en vias de extincion. El partido ha cometido grandes
errores, pero éste no es el momento propicio para ata-
carlo. Debemos cerrar filas y darle nuestro apoyo.

El timbre le interrumpio.
—Aqui estan -le dije. Me levanté y abri la puerta.

—Arratsalde on, Mario. ¢Estéas listo para salir? —pre-
gunté Etxabe.

—Pasad un momento —les invité. Les hice avanzar has-
ta donde esperaba Edu.
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—¢Qué hay, Edu? —saludaron sorprendidos al verlo.
—Os estaba esperando.

—¢Alguna noticia importante? —pregunté Basterre-
txea.

—Solamente queria deciros que mientras el partido
vacila en dar érdenes definitivas sobre nuestra manera
de actuar en la situacién, hemos pensado convocar una
reunion en mi oficina y estudiar la forma de preparar un
plan de accién.

—Iremos —dijo Etxabe-. Si de hoy a mafiana no nos
convierten en fiambre —concluyé en tono macabro.

—Entonces hasta mafiana, y tratad de agenciaros to-
das las armas que podais —anadié Edu, levantandose.

—Agur, Edu. Hasta mafiana —se despidieron mis com-
paferos.

—Cuidate, Mario. Saluda de mi parte a la amona.
—De tu parte —cerré la puerta y regresé al interior.

—¢Queréis un vino antes de marcharnos? Voy a ver si
la amona esta despierta —les dije y fui a la habitacién a
despedirme.

—¢Quiénes han venido? —-me pregunté la anciana,
que se habia despertado.

—Edu, que me ha dado recuerdos para ti.
—:Coémo estd su amona?

—Bien -la anciana siempre se acordaba de sus con-
temporaneos.

—¢.Qué te parece si nos vamos al caserio mientras
dure este barullo?

—El caserio, amona, va a caer en manos de los reque-
tés.
—iQué importa! Te escondes en el monte. Cuando

los requetés se marchen, regresas. Asi hicieron muchos
jovenes en la tltima guerra carlista.

—Amona, si es verdad que las tropas del cuartel de
Loyola se han sublevado y se lanzan a la calle, se acaba
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todo en tres dias. Los vascos seguiremos rezando, pi-
diendo a Dios nuestra independencia y haciendo nego-
cios con los militares. A los jévenes nos daran una boina
roja y un escapulario del Sagrado Corazén de Jests y ja
los tercios de requetés! Ahora voy a salir, no te preocu-
pes —le dije besandole en la frente.

—Ten mucho cuidado, Mario —se despidié la anciana.
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